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    Un padre infanticida apuñalado en su coche en el bosque de Vincennes. El cadáver de una estudiante de biología descubierto en la jaula de un primate, aparentemente asesinada por uno de los animales. Los restos de una familia de neandertales a los que mató un cromañón hallados en una grieta en la cumbre de un macizo alpino. El asesino de niños Grégory Carnot encontrado muerto en su celda. Un médico obstetra que investiga sobre genética salvajemente asesinado en su domicilio de Montmartre. ¿Qué invisible hilo une estos crímenes atroces, cometidos con 30000 años de diferencia?


    Destrozada por una terrible pérdida, devorada y espoleada por el odio, Lucie Henebelle se lanza sobre la pista de los asesinos junto a Franck Sharko, igualmente incapaz de olvidar la terrible experiencia vivida. Una investigación que, a través de la genética, les conducirá a las raíces del mal.

  


  [image: ]


  Franck Thilliez


  Gataca


  Franck Sharko -4


  ePUB r1.0


  Eibisi 03.03.14


  
    Título original: Gataca


    Franck Thilliez, 2012


    Traducción: Joan Riambau Möller


    Editor digital: Eibisi


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    A Esteban y Tristan que,


    al igual que otros siete mil millones de hormiguitas


    participan modestamente en esa inmensa obra que es la Evolución

  


  
    «Los organismos vivientes han existido sobre la Tierra, sin saber nunca por qué, durante más de tres mil millones de años, antes de que la verdad, al fin, fuese comprendida por uno de ellos».


    RICHARD DAWKINS

  


  
    «La ciencia no consiste únicamente en saber qué debe o puede hacerse, sino también en saber lo que podría hacerse aunque no debiera hacerse».


    UMBERTO ECO, El nombre de la rosa

  


  Prefacio


  A menudo me preguntan cómo se me ocurren las ideas. ¿Surgen a raíz de un suceso? ¿Tras la lectura de unos párrafos? ¿En una esquina de la calle o en un rincón de una página de una revista? Para ser sincero, no lo sé con exactitud. No hay secreto ni método. Creo más bien en la noción del mecanismo que se dispara y en la del azar, como si al ver mil hojas de árbol arrastradas por una tormenta uno siguiera súbitamente con la mirada la que irá a dar contra su mejilla.


  Hace más de dos años, cuando andaba en busca de la idea del segundo libro del díptico consagrado a la violencia, asistí, digamos que por unas circunstancias provocadas, a la conferencia de un científico sobre la Evolución. En mitad de su discurso, ese profesor explicó lo siguiente: un día, Charles Darwin recibió de un corresponsal una orquídea originaria de Madagascar, la Angraecum sesquipedale, comúnmente conocida como estrella de Madagascar. Esa flor cuenta con un espolón de entre veinticinco y treinta centímetros de longitud, cuya base está repleta de néctar. Ninguna de las mariposas que Darwin conocía era capaz de llegar a semejante profundidad, así que ¿cómo podía realizarse la polinización de las flores, sin la que esa orquídea habría desaparecido? Con ese razonamiento, dedujo que en Madagascar debía de existir una mariposa dotada de una trompa suficientemente larga como para aspirar el néctar del fondo del espolón.


  Esa mariposa fue descubierta cuarenta y un años después y se le dio simbólicamente el nombre de Xanthopan morganii praedicta, en homenaje a la predicción de Darwin. Su trompa medía entre veinticinco y treinta centímetros de longitud…


  Ese descubrimiento me pareció tan extraordinario que me dije que ahí había material para una historia y por ello me interesé en la biología, en la Evolución y el ADN y reflexioné acerca de la trama que descubrirán a continuación. La alquimia de las palabras hizo lo demás.


  Esta novela está protagonizada de nuevo por Lucie Henebelle y Franck Sharko. Su aventura no concluyó al final de El síndrome E dado que en las últimas páginas se produjo un acontecimiento inesperado. Aunque evidentemente los personajes mantienen una continuidad psicológica con respecto al libro precedente, debo precisar que esta historia es completamente independiente, de modo que se puede leer sin necesidad de haber leído aquél.


  Sólo me queda desearles una excelente lectura.


  Prólogo


  Agosto de 2009


  Aquel día no debería haber hecho buen tiempo.


  Nadie, en ningún lugar de la Tierra, debería haber tenido derecho a reír, a correr por la playa o a hacerse regalos. Algo o alguien debería haberlo evitado. No, nadie tenía derecho a la felicidad o a la indolencia. Porque en otro sitio, en una sala refrigerada, al final de unos fatídicos pasillos iluminados por fluorescentes, una chiquilla tenía frío.


  Un frío que ya no la abandonaría nunca. Jamás.


  Según las autoridades, se había hallado el cadáver irreconocible de una niña de una edad estimada entre siete y diez años junto a una carretera comarcal, entre Niort y Poitiers. Lucie Henebelle aún ignoraba las circunstancias precisas del hallazgo, pero, en cuanto la noticia llegó a la brigada criminal de Lille, se dirigió hacia allí sin demora. Más de quinientos kilómetros devorados a fuerza de adrenalina, a pesar del cansancio, del sufrimiento interior, del miedo a lo peor que se iba apoderando de ella cada vez más, con una única frase en los labios: «Haz que no sea una de mis hijas, por piedad, haz que no sea una de mis hijas». Ella, que nunca rezaba, que hasta había olvidado el olor de los cirios, suplicaba. Se aferraba a la esperanza de que se tratase de otra niña, de una chiquilla desaparecida que no constara en los archivos de la policía. Quizá una niña que hubiera desaparecido la víspera, o el mismo día. Así, otros padres serían desgraciados, pero ella no.


  ¡Oh, no, ella no!


  Lucie se convenció una vez más: se trataba de otra niña. La distancia relativamente corta entre el lugar donde fueron secuestradas Clara y Juliette Henebelle —Les Sables-d’Olonne— y donde los paseantes encontraron el cadáver no podía ser más que una casualidad, al igual que el corto período de tiempo transcurrido, cinco días, entre la desaparición de su hija y el instante en el que Lucie se detuvo en el aparcamiento del Instituto de Medicina Legal de Poitiers.


  Otra niña… Si así era, ¿por qué Lucie se hallaba allí, sola, tan lejos de su casa? ¿Por qué sentía una violenta acidez en el fondo de su garganta que le provocaba ganas de vomitar?


  Incluso a aquella hora, al final del día, el asfalto aún estaba ardiente. Junto a los pocos vehículos de la policía y del personal, apestaba a asfalto fundido y a neumático. Aquel verano del año 2009 había sido un infierno, desde todos los puntos de vista. El personal y el privado. Y lo peor estaba por llegar, con aquella abominable palabra que resonaba en su cabeza: «irreconocible».


  «La chiquilla que está ahí tendida no es una de mis hijas».


  Lucie miró su móvil, una vez más, y llamó a su buzón de mensajes aunque la pantalla de cristal líquido no mostrara ningún sobre. Quizá había un problema de cobertura o de red, quizá le habían dejado un mensaje urgente: habían hallado a Clara y a Juliette, estaban bien y pronto estarían en casa, rodeadas de sus juguetes.


  El ruido de una portezuela tras una camioneta la devolvió a la realidad. No había mensaje alguno. Guardó su teléfono y entró en el edificio. Lucie conocía perfectamente los Institutos de Medicina Legal, los IML, de estructura siempre idéntica. A la entrada, la recepción; los laboratorios de análisis en la planta superior y en la planta baja; y, simbólicamente, la morgue y las salas de autopsias bajo tierra, como si los muertos ya no tuvieran derecho a la luz.


  La teniente de policía, demacrada y con una mirada empañada por el duelo, se dirigió a la secretaria. Su voz titubeaba, insegura, con las cuerdas vocales desgastadas por tantos llantos, gritos y noches de insomnio. Según el registro, el sujeto —otra palabra atroz que le provocó un dolor en el pecho— había llegado a las 18:32. El forense estaría a punto de terminar el examen superficial. En ese mismo instante, probablemente se disponía a leer la historia de los últimos minutos de vida del sujeto en el mismísimo corazón de su carne.


  «Otra niña… Clara y Juliette, no».


  Lucie trataba de tenerse en pie, sus piernas flaqueaban y le ordenaban que diera media vuelta, pero recorrió los pasillos apoyándose con una mano en la pared, avanzando lentamente, sumergida en la oscuridad mientras afuera, en algún lugar, en pleno verano, la gente cantaba y bailaba. Ese contraste era lo más difícil de aceptar, por todas partes la vida proseguía, mientras allí…


  Treinta segundos después se hallaba frente a una puerta batiente con un cristal ovalado. Aquel lugar apestaba a muerte, sin artificios que la disimularan. Lucie ya había acompañado a padres, hermanos y hermanas en aquel trance, para «confirmar». La mayoría de ellos se derrumbaban incluso antes de ver el cadáver. Poner los pies en aquel lugar era algo terriblemente inhumano, contra natura.


  En su campo de visión, al otro lado del cristal, había un rostro enmascarado, con la mirada concentrada, orientado hacia una mesa de acero inoxidable que Lucie no podía ver. Había vivido esa escena tantas y tantas veces, y en todas ellas sólo había visto la materialización de un nuevo caso, un caso que esperaba que fuera emocionante y que incluso se saliera de lo corriente. Había sido como aquel maldito forense, que trataba un caso más entre tantos otros y que, al regresar a su casa aquella tarde, se pondría a ver la tele tomándose una copa.


  Pero aquel día, todo era diferente. Ella era el policía y la víctima. El cazador y la presa. Y sólo una madre frente al cuerpo de una niña muerta.


  «Que no sea una de mis hijas, no. Que sea una chiquilla anónima. Otros padres sufrirán pronto en mi lugar».


  Armándose de valor, Lucie apoyó ambas manos en la puerta, inspiró con todas sus fuerzas y la empujó.


  
    El hombre, de unos cincuenta años, había estacionado al fondo del aparcamiento del IML, detrás de una camioneta que transportaba material médico. Un lugar estratégico desde el que podía observar las idas y venidas en el edificio sin llamar la atención. Con los ojos ocultos tras unas gafas de sol remendadas y una barba espesa de varios días, su aspecto era el de un tipo dispuesto a cometer un delito. Gotas de sudor surcaban su frente. Aquel calor, aquel jodido calor aplastante, pegajoso… Alzó las gafas y se enjugó los párpados con un pañuelo de tela mientras analizaba la situación. ¿Debía entrar e informarse con más precisión acerca del cadáver de la niña? ¿O debía aguardar a que salieran los oficiales de la policía judicial encargados de asistir a la autopsia y preguntarles en ese momento?


    Hundido en su asiento, Franck Sharko se masajeó un buen rato las sienes. ¿Cuántas horas hacía que no había dormido? ¿Cuánto hacía ya que daba vueltas y más vueltas en la cama, a lo largo de la noche, acurrucado como un chiquillo pillado en falta? La música emitida en sordina por la radio del coche y el débil hilillo de aire que circulaba entre las dos ventanillas abiertas hicieron que se le cerraran los párpados. Su cabeza se ladeó y esa caída involuntaria lo sobresaltó. Su cuerpo quería dormir pero su mente se lo prohibía.


    El comisario de policía de la OCRVP, la Oficina Central para la Represión de la Violencia contra las Personas, vertió agua mineral tibia en el hueco de la palma de su mano, se la restregó por el rostro y salió a estirar las piernas. El aire exterior se pegó a su ropa ya empapada por la humedad. En aquel momento se sintió estúpido. Habría podido entrar en el edificio, mostrar su identificación policial tricolor y asistir al examen. Reunir la información de manera mecánica y profesional. A lo largo de más de veinticinco años de carrera, veinte de ellos en la Criminal, ¿cuántos cadáveres había visto despiezar con los instrumentos cortantes del forense? ¿Doscientos? ¿El triple?


    Pero hacía ya mucho tiempo que no podía con las autopsias de niños. La hoja del escalpelo espejeaba demasiado ante los pequeños pechos impúberes, tan blancos. Era como un beso del Mal. Había visto y le había encantado la mirada de las pequeñas Henebelle en la playa. Jugaron a la pelota y corrieron sobre los charcos, juntos, bajo la tierna mirada de su madre. Estaban de vacaciones y reinaba la despreocupación, la simple felicidad de compartir. Y, Dios mío, las gemelas de hermosos ojos azules habían desaparecido por su culpa.


    Fue apenas una semana antes.


    La más larga y dolorosa desde la desaparición de su propia familia.


    ¿Qué revelarían la autopsia y los análisis biológicos y toxicológicos? ¿Qué infierno escupirían sobre el papel en blanco las impresoras del laboratorio? Conocía al dedillo los vericuetos de la muerte, aquella implacable lógica en el seno de lo absurdo. Sabía perfectamente que, incluso después de su fallecimiento, un ser humano en manos de la policía y de los médicos no logra reposar en paz hasta que concluye la investigación. Aquel manoseo de un cuerpo que había albergado la luz lo asqueaba. En cuanto a los asesinos de niños… El comisario apretó sus dedos hasta que sus falanges palidecieron.


    Al oír un motor, Sharko adivinó que un vehículo estaba aparcando. Al abrigo de la camioneta, se estiró aún unos segundos más sobre aquel asfalto ardiente. Sufría por culpa de su sobrepeso y sus articulaciones crujían como la leña seca. Por fin, se metió en su viejo automóvil ya casi listo para el desguace y próximo a la agonía pero que aún resistía…


    Fue en aquel preciso instante cuando la vio y su interior se hizo pedazos. Vaqueros, camiseta gris por fuera del pantalón, el cabello recogido de cualquier manera en una cola. Ni siquiera sus ojos de un azul celeste conseguían iluminar su rostro. Parecía el retrato de un artista maltratado por el paso del tiempo, desportillado, igual que él mismo, sin duda. Al verla zozobrar de costado como un navío desarbolado, sintió un dolor en lo más hondo de sus entrañas.


    A Lucie Henebelle también la habían avisado de inmediato. A buen seguro, habría repasado los archivos informáticos, los casos de todas las brigadas relacionados con niños, habría llamado a las personas indicadas y habría recibido llamadas. Y en cuanto recibió el primer aviso, se lanzó a la carretera pisando el acelerador a fondo. Por Dios, ¿qué iba a hacer en aquella covacha? ¿Asistir a la carnicería de una de sus propias hijas? Incluso él mismo, Sharko, no pudo enfrentarse al examen post mórtem de su pequeña Éloïse, hacía ya mucho tiempo de ello. Era peor que tragarse una granada a punto de estallar.


    Y, sin embargo, ¿cómo una madre, un ser todo amor, podía tener fuerzas para ello? ¿Por qué esa necesidad de sufrir y de avivar aún más su odio? ¿Y si al final se tratara de una criatura anónima? ¿Lucie Henebelle se vería condenada a errar de morgue en morgue, en busca de sus dos hijas, hasta morir cociéndose a fuego lento? ¿Y si daba con una de ellas pero jamás hallaba a la otra? ¿Cómo no volverse loca?


    Con los dedos crispados en el volante, Sharko dudó un buen rato sobre qué hacer. ¿Debía entrar él a su vez? ¿Aguardar allí a que ella apareciera de nuevo? ¿Cómo iba a dejar a Lucie salir del edificio medio hundida y ebria de tristeza sin lanzarse a sus brazos? ¿Cómo no iba a abrazarla contra su corazón con todas sus fuerzas, murmurándole al oído que un día todo iría mejor?


    No, sólo había una solución. Huir. Amaba demasiado a aquella mujer.


    Hundió la llave en el contacto y puso el coche en marcha, en dirección a París.


    Cuando la silueta de ogro del IML se disolvió en el reflejo de su retrovisor, Sharko comprendió que no volvería a verla nunca.


    Su tristeza y su odio jamás habían sido tan grandes.

  


  Trazar el camino, sin preocuparse por el dolor de cabeza, por las lágrimas de fuego, por las manitas infantiles que rascaban el interior de su vientre. Alejarse lo antes posible de aquel lugar marcado por el sello de la muerte. Lucie no había comido ni bebido. Sólo había vomitado. Su cuerpo funcionaba a fuerza de adrenalina y de nervios. Superando ampliamente la velocidad permitida, circulaba por la autopista, en dirección al norte, a contracorriente de los destellos de las farolas. Y qué más daba si se estrellaba contra los quitamiedos. Deseaba conducir hasta el agotamiento, acumular kilómetros de asfalto para no pensar más, para no pensar nunca más. A pesar de todo, llovían imágenes e inundaban su memoria. El cadáver muy pequeño, en absoluto contraste con la desmesurada mesa de autopsias. Las voces de los médicos, de los policías, sangrando por sus bocas retorcidas palabrejas procedimentales. El destello risueño del instrumental bajo la lámpara cialítica…


  Y no saber. No ser capaz de reconocer a una de sus propias hijas. Esas fuentes de vida a las que había guiado y acompañado a lo largo de ocho años, de noche y de día, en la enfermedad y en los carnavales escolares, aquellas de las que conocía hasta el menor rasgo, el menor detalle oculto, hasta la más ínfima variación de sus rostros.


  La sangre de su sangre.


  Debería aguardar, los segundos circularían a partir de aquel momento como un lento veneno en sus venas con el horror al final del camino: una de las gemelas estaba muerta o temblaba aún en manos de su verdugo. Lo peor, o lo peor de lo peor…


  ¿Qué monstruo las había raptado? ¿Por qué? Clara y Juliette desaparecieron cuando iban a por helados, en la playa de Sables-d’Olonne. Bastó menos de un minuto para que se evaporasen entre la multitud. ¿Las habían secuestrado por una siniestra casualidad? ¿Las acechaban? ¿Con qué objetivo? Lucie no dejaba de dar vueltas a todas las posibilidades, todas las variaciones imaginables de historias sórdidas, hasta sentir náuseas. Y en cuanto concluía una versión, otra tomaba el relevo y era aún peor. La bobina del horror no se acababa nunca.


  Ese descenso a las tinieblas era culpa de Franck Sharko. Se lo echaba en cara a morir y jamás, nunca jamás deseaba volver a verlo. Sería mejor así: se sentía capaz de lanzarse a su cuello y matarlo.


  ¿Qué sucedería en los días venideros, a la espera de los análisis, de la investigación, de la búsqueda del asesino? ¿Qué monstruo había podido encarnizarse de aquella manera con una criatura? Allí donde se guareciera, Lucie lo perseguiría hasta sus últimas fuerzas.


  «No eran Clara ni Juliette. No eran Clara ni Juliette a quienes he visto esta tarde. Era… otra cosa».


  Un tímido resplandor temblaba a través de la ventana de su apartamento, en el corazón del barrio universitario de Lille. Un lugar por lo general agradable, lleno de vida, de conversaciones, de calor humano. Allí, el bulevar estaba desierto, los semáforos tricolores escupían sus verdes, rojos y ámbar en una monotonía de fin del mundo. Lucie se angustiaba al pensar en regresar a su casa. Aquellas cuatro paredes, sin Clara ni Juliette a su lado, eran peor que un sarcófago.


  Su madre, Marie Henebelle, encadenaba cafés y medicamentos para mantenerse consciente. Eran las tres de la madrugada y la señora de mechas rubias decoloradas, de ordinario de una energía infalible, había envejecido diez años en pocos días. Era ella quien había educado a las niñas, desde su nacimiento, debido a la profesión de su madre. Era ella quien les había cambiado los pañales, preparado los biberones y velado junto a ellas cuando habían estado enfermas o cuando los servicios de vigilancia en coche obligaban a Lucie a ausentarse durante toda la noche.


  Y hoy, Dios mío, hoy…


  Lucie permaneció inmóvil en el umbral, con las mandíbulas apretadas, frente a su madre. Si hubiera podido huir lejos, muy lejos de allí, sin nunca darse la vuelta… Caminar sobre una gran lengua de arena que se hundiera en mitad del océano… Pensaba ya en el mañana, en la quemazón de cada despertar si tenía la suerte de llegar a dormir, en las camas vacías en la habitación rosa y verde, en aquellos peluches que aguardaban que alguien jugara con ellos. El elefante de Juliette ganado en la feria, el hipopótamo que a Clara tanto le gustaba abrazar. Todos aquellos recuerdos convertidos ya en heridas abiertas.


  Dado que Lucie no se movía, su madre se acercó a ella y la abrazó, y respiró largamente en su nuca sin decir palabra. ¿Qué podía decirse en semejantes momentos? ¿Que acabarían por hallar a las gemelas vivas y que todo volvería a la normalidad? Una policía y, también, una madre de policía, sabían mejor que nadie que, pasadas cuarenta y ocho horas, las posibilidades de encontrar vivo a un niño eran casi nulas. La realidad, y también las estadísticas, eran así.


  Marie observó la bolsa hermética y transparente que su hija sostenía con su puño blanco. Lo comprendió de inmediato. El kit así empaquetado incluía una mascarilla, un tubo transparente, unos guantes de látex, una ficha de cartón y tres hisopos orales, esa especie de bastoncillos de algodón utilizados para obtener las muestras de ADN.


  Lucie resopló en la espalda de su madre.


  —¿Qué puedo hacer, mamá? ¿Cómo voy a salir de ésta?


  Marie Henebelle se sentó en el sofá, agotada. Alta, delgada, era una mujer que, a sus casi sesenta años, aún conservaba su poder de seducción. Aquella noche, todo su organismo pedía auxilio pero ella aguantaba, aguantaba…


  —Estaré a tu lado. Siempre estaré a tu lado.


  Lucie asintió, con un sollozo.


  —La criatura sobre la mesa de autopsias… La he maldecido, mamá, la he maldecido por dejarme con la duda. No es mi hija. En el fondo de mí misma, sé que no es mi hija. ¿Cómo una de mis pequeñas podría haber ido a parar allí encima? ¿Cómo… cómo podrían haberle hecho daño? No es posible.


  —Sé que no es posible.


  —Estoy segura de que… de que ese monstruo se quedó allí cuando… cuando se alzaron las llamas. Se quedó allí mirando.


  —Lucie…


  —Quizá lo atraparán pronto. Quizá tiene secuestradas a otras niñas y mis hijas…


  Marie respondió con resignación en la voz. Lucie sintió en ella el peso de una fatalidad indeleble.


  —Tal vez, Lucie, tal vez…


  La policía ya no halló más fuerzas para hablar. En la semioscuridad fue a lavarse las manos y rasgó la bolsa proporcionada por el laboratorio de la policía científica. Cada uno de sus gestos pesaba como el plomo y significaba admitir lo imposible. Una vez que se hubo puesto los guantes, volvió al salón. Intercambió una mirada con su madre, que retrocedió, con los dedos temblorosos sobre los labios.


  En calidad de oficial de la policía judicial, Lucie deslizó con cuidado uno de los hisopos orales en su propia boca y lo movió delicadamente para que el extremo de espuma blanca se impregnara de saliva. Se restregó el rostro lloroso en el hombro, pues ni siquiera su tristeza de madre debía contaminar la toma de la muestra. Sabía que tras ese acto había algo horroroso, irreal: iba a buscar en su ADN de genitora la prueba de que tal vez una de sus hijas estuviera muerta.


  Acto seguido, Lucie aplicó el extremo del hisopo oral en el lugar indicado sobre una cartulina rosa —la tarjeta FTA— hasta impregnarla de su ADN, la guardó en una bolsita y luego la cerró con cuidado con la ancha cinta autoadhesiva roja en la que se leía: «Prueba judicial. No abrir».


  La muestra iría al día siguiente, a primera hora, a un laboratorio privado donde la apilarían con centenares de otras. Su futuro, el futuro de ellas dependía de una vulgar molécula que ni siquiera alcanzaba a ver. Una sucesión de millones de letras A, T, G, C que constituía una huella genética única —salvo en el caso de los gemelos monocigóticos— y que, en tantas ocasiones, había guiado las investigaciones para descubrir a los sospechosos.


  A pesar de sus creencias, de sus esperanzas, Lucie no pudo evitar pensar que quizá pronto sería necesario vivir sin sus pequeñas estrellas. Si aquello llegara a suceder, ¿cómo podría ella seguir existiendo?


  1


  Un año después


  El grupo de Manien, de la brigada criminal de París, fue el primero en llegar al lugar del crimen. El drama había tenido lugar en el bosque de Vincennes, cerca del zoológico, no lejos del lago Daumesnil y sólo a unos kilómetros del famoso número 36 del Quai des Orfèvres [1]. Un cielo azul y unas aguas límpidas, pero temperaturas medias en ese inicio del mes de septiembre. Un verano suave, variable, a menudo con lluvias torrenciales, que permitía a la capital recuperar el aliento.


  Un cuerpo sin vida había sido descubierto a primera hora de la mañana por un corredor de footing. El deportista, con su teléfono móvil que llevaba en una bolsita atada a la cintura, llamó de inmediato al 112. En menos de una hora, la información fue transmitida por las urgencias de la policía a la centralita de la Criminal y se propagó hasta la tercera planta de la escalera A, donde arrancó de sus asientos a los oficiales de la policía judicial.


  Al volante de su Polo verde, un hombre de unos cuarenta años había recibido, a priori, diversas heridas de arma blanca en el tórax. Llevaba aún el cinturón de seguridad. Fue la extraña posición de la cabeza —el mentón pesadamente apoyado contra el pecho— lo que intrigó al corredor. La ventanilla del lado del conductor estaba bajada al máximo.


  Franck Sharko, número dos del grupo de cuatro oficiales, se hallaba a la cabeza. Avanzaba con paso firme, decidido a ser el primero en llegar al lugar de los hechos. Seguido a una decena de metros por su jefe y sus colegas, cruzó el perímetro establecido por dos funcionarios del servicio urgente de policía y se aproximó al vehículo estacionado en una zona rodeada de árboles, al abrigo de cualquier mirada.


  Los del Quai des Orfèvres conocían bien el bosque de Vincennes, principalmente los bulevares y los rincones donde se sucedían las caravanas de travestis, prostitutas y transexuales. Sin embargo, aquel lugar estaba algo más apartado y tenía fama de ser tranquilo. Y con razón: con el zoo a un lado y el lago al otro, era el lugar ideal para un asesinato sin testigos.


  Tras ponerse unos guantes de látex, Sharko, ataviado con unos vaqueros demasiado anchos, una camiseta negra y unos náuticos al borde de la jubilación, introdujo el brazo por la ventanilla abierta del vehículo, asió a la víctima por el mentón y le volvió la cabeza hacia sí. El capitán Manien, de cincuenta años, de los que llevaba más de veintidós en la policía, se abalanzó sobre él y lo agarró furiosamente de la camiseta, por la espalda.


  —¿Qué coño estás haciendo?


  Sharko empujó con suavidad la cabeza del cadáver hacia el interior del vehículo. Observaba la ropa manchada de sangre, los ojos muertos, el rostro lívido.


  —Creo que lo conozco… ¿No te dice nada?


  Manien lo fulminó con la mirada y tiró del comisario hacia sí, como hubiera hecho con un vulgar delincuente.


  —¿Y el procedimiento qué? ¿Te estás quedando conmigo?


  —Frédéric Hurault… Sí, eso es, Frédéric Hurault. Pasó por nuestras oficinas hará unos diez años. Fui yo quien se ocupó del caso entonces, cuando tú estabas a mis órdenes. ¿Te acuerdas?


  —Ahora mismo, lo que me interesa eres tú.


  Sharko no dejó de mirar a aquel jefe de grado inferior al suyo. Tras solicitar ser destinado a un grupo de la Criminal, ya no tenía de comisario más que el mote con el que algunos se dirigían a él: «¿Qué tal, comisario?». Sus funciones se habían convertido simplemente en las de un teniente de policía. Era el precio que debía pagar para volver al sudor de la calle, a los bajos fondos, a la mierda de los crímenes infames, tras varios años en las oficinas impolutas de Nanterre, en el servicio de análisis del comportamiento. Sharko, sin embargo, había deseado aquel destino, dispuesto incluso a volver a encontrarse con un gilipollas como Manien. Su solicitud provocó la sorpresa general entre su antigua jerarquía: los casos de degradación eran muy raros en la policía francesa. Para compensarlo, le propusieron estar al mando de un grupo de la Criminal, pero lo rechazó. Quería acabar como había comenzado: a ras de suelo, con un arma en la mano, frente a las tinieblas.


  —¿Y recuerdas por qué fue juzgado? —preguntó con voz seca—. Por haber asesinado a dos chiquillas de apenas diez años, sus propias hijas.


  Manien cogió un cigarrillo y lo encendió entre sus dedos con los extremos mordisqueados. Era un tipo delgado y nervioso, de rostro de papel de liar: blanquecino, hosco, tenso. Trabajaba mucho, comía poco y reía aún menos. Un hombre arisco al decir de algunos, un verdadero cabrón según otros. Sharko veía en él la suma de ambos.


  Bertrand Manien no se mordió la lengua:


  —Me estás provocando. Desde tu llegada a mi equipo, no paras de tocarme las pelotas. No necesito a tipos incontrolables en mi grupo. Hay una plaza libre con Bellanger, porque Fontès se marcha a los territorios de ultramar pasado mañana, así que puedes largarte de mi grupo sin armar un escándalo. A ti te conviene y a mí me conviene.


  Sharko asintió circunspecto.


  —Sea.


  Manien dio una calada ávida a su cigarrillo y entrecerró los ojos tras una nube de humo que se dispersó rápidamente.


  —Dime, ¿cuánto hace que no duermes? Más de dos horas por noche, me refiero…


  Sharko se restregó la frente surcada por tres profundas arrugas, perfectamente paralelas bajo unos largos mechones canosos que le cubrían las orejas. Él, que a lo largo de su carrera de policía siempre había llevado el cabello corto, hacía meses que no iba al barbero.


  —No lo sé.


  —Sí, lo sabes perfectamente. No creía que fuera fisiológicamente posible que alguien pudiera aguantar tanto tiempo. Siempre había creído que uno podía morir sin su dosis de sueño. Se te va la olla, comisario, nunca deberías haber abandonado las oficinas de Nanterre. Recuerdas a ese tipo al que no has visto desde hace diez años pero eres incapaz de recordar dónde has dejado tu arma. Así que ahora vas a irte a casa y vas a dormir hasta hartarte. Y esperarás a que te llame Bellanger. Venga, lárgate.


  Tras esas palabras, Manien se alejó. Paso firme de militar. Un verdadero cabrón, y además orgulloso de serlo. Fue a estrechar las manos de los técnicos de la policía científica y del responsable del papeleo, que acababan de llegar con sus maletas, sus formularios y sus rostros graves. Siempre igual, una bandada de insectos necrófagos dispuestos a lanzarse sobre el cadáver, pensó Sharko. Aunque pasara el tiempo, nada cambiaba.


  Mordiéndose los labios miró por última vez al cadáver, cuyas pupilas ya se nublaban. Frédéric Hurault había muerto con la sorpresa en el fondo de los ojos, probablemente sin comprender. En plena noche, en la oscuridad, sin ni siquiera una farola en los alrededores. Llamaron a su ventanilla y abrió. Surgió un arma blanca y se la hincaron varias veces en el abdomen. Un crimen resuelto en menos de veinte segundos, sin gritos, sin derramamiento de sangre. Y sin testigos. Vendrían a continuación la búsqueda de pistas, la autopsia y la investigación de proximidad. Un circuito muy rodado, que permitía resolver el 95 por ciento de los casos criminales.


  Quedaba, sin embargo, ese famoso 5 por ciento, con miles de páginas de procedimientos que llenaban las oficinas abuhardilladas de la Criminal. Un puñado de asesinos despabilados, que lograban escapar a través de las mallas de la red. Esos eran los más difíciles de perseguir, y uno tenía que ganarse su detención.


  Como un desafío a la autoridad, Sharko pisó de nuevo el escenario del crimen, se permitió incluso una vuelta para inspeccionar el vehículo y desapareció finalmente sin saludar a nadie. Todos lo observaron alejarse sin abrir los labios, excepto Manien, que seguía vociferando.


  No importaba. De momento, Sharko ya no veía las cosas claras y tenía sueño…


  En mitad de la noche. Sharko de pie en su cuarto de baño, con los pies juntos sobre una báscula electrónica nueva, extraordinariamente precisa. No había posibilidad de error, indicaba exactamente setenta kilos y doscientos gramos. Su peso a los veinte años. Sus abdominales habían reaparecido, al igual que los sólidos huesos de su clavícula. Con su metro ochenta y cinco de altura, palpó aquel cuerpo enfermo con repugnancia. En un papel colgado de la pared, marcó un punto en la parte inferior de una cuadrícula trazada unos meses antes. Una línea que representaba la evolución de su peso, que descendía. A ese ritmo, acabaría por salir fuera del papel y se prolongaría sobre las baldosas de la pared.


  Con el torso desnudo volvió a su cuarto, una habitación sin vida. Una cama, un armario, un montón de raíles desmontados y trenes en miniatura, en un rincón. La radio-despertador cuya melodía no había oído desde hacía una eternidad indicaba las 3:07.


  Pronto sería la hora.


  Sentado con las piernas cruzadas, se situó en medio del colchón y esperó. Sus párpados temblaban. Su mirada estaba clavada en las cifras rojas y agresivas.


  3:08… 3:09… Sharko llevó contra su voluntad la cuenta atrás de los segundos mentalmente: 60, 59, 58, 57… Un ritual del que le era imposible deshacerse, que se repetía cada noche, como una ola. El infierno en lo más hondo de su cerebro quemado.


  La cifra de los minutos cambió.


  3:10. La impresión de una explosión, del final del mundo.


  Un año y dieciséis días antes, a esa misma hora, había sonado su teléfono. Aquella noche tampoco dormía. Recordó entonces la voz masculina, procedente del laboratorio de la policía científica de Poitiers, que le anunció lo peor. Unas palabras surgidas de ultratumba, que restallaron como el viento de un tornado: «Los resultados son concluyentes. Los análisis comparativos del ADN de Lucie Henebelle y de la víctima carbonizada en el bosque son positivos. Se trata por tanto de Clara o de Juliette Henebelle, pero de momento no tenemos manera de saber más. Lo lamento».


  Con gesto fatigado, Sharko se deslizó bajo las sábanas y se las subió hasta el mentón, con la triste esperanza de tratar de dormir dos horas, tal vez tres. Lo suficiente para sobrevivir. Sólo quienes verdaderamente sufren de insomnio saben lo largas que son las noches y cómo gritan los fantasmas. Los ruidos de la noche que resuenan… Y luego, los pensamientos que arden en el cerebro… Para vencer esa tortura, el veterano policía lo había probado casi todo, en vano. La inmovilidad, los somníferos, la sincronía respiratoria, incluso la práctica de deporte hasta desfallecer de fatiga. El cuerpo se doblegaba, pero no la mente. Y se negaba a ver a un psiquiatra. Estaba harto de todos esos médicos que ya lo habían tratado durante muchos años por su esquizofrenia.


  Nunca, nunca tendría paz.


  Cerró los ojos e imaginó unos balones amarillos que se dejaban arrastrar por la cresta de las olas. Eran sus propias imágenes para tratar de dormir. Al cabo de un rato, percibió por fin la resaca del mar, el murmullo del viento, el crujir de los granos de arena. Sus brazos se abotagaron y la torpeza se adueñó de él, incluso oía como su corazón alimentaba sus músculos agotados. Pero, como siempre cuando llegaba ese adormecimiento, la espuma de las olas se volvió de un rojo como la sangre y arrojó los balones medio deshinchados sobre la playa por la que se arrastraban las sombras negras de unos niños.


  Y pensó en ella, otra vez, como siempre. Ella, Lucie Henebelle, cuya imagen se resumía en un rostro, una sonrisa, unas lágrimas. ¿Qué había sido de ella? Sharko había averiguado discretamente que había presentado su dimisión, unos días después de la detención del asesino y del drama que hubiera llevado a la tumba a cualquiera. ¿Había conseguido luego sacar la cabeza fuera del agua o se había hundido, como él, en un pozo? ¿Cómo eran sus días y sus noches?


  Su gran corazón de policía enfermo comenzó a latir con más fuerza. Demasiado rápido como para que pudiera confiar en dormirse. Así que Sharko se dio la vuelta y volvió a empezar. Las olas, los balones, la arena caliente…


  El lunes 6 de septiembre, su teléfono sonó a las 7:22, mientras bebía un descafeinado, solo, frente a la cuadrícula de un crucigrama del que sólo había completado un tercio. En la definición «Dios de la violencia y del mal», había anotado «Set», y luego abandonó el pasatiempo en silencio, con la mente demasiado confusa. Tiempo atrás, no le hubiera supuesto esfuerzo alguno completar aquella cuadrícula, pero ahora…


  Al otro extremo de la línea, Nicolas Bellanger, su nuevo jefe, le pidió que se dirigiera rápidamente al centro de primatología de Meudon, a cuatro kilómetros de París. Acababan de hallar a una mujer muerta en una jaula, agredida y mutilada por un chimpancé, según parecía.


  Sharko colgó bruscamente. Se acercaba al fin de su carrera y le hacían investigar a unos monos. Podía ver perfectamente a sus colegas escaqueándose y dejándole a él el muerto. Imaginaba las bromas, las miradas de reojo, los «¿Qué, comisario, ahora flirteas con los macacos?».


  Sumido en la tristeza, se dijo que había caído muy bajo.
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  Tras pasar junto al observatorio de Meudon, Sharko circulaba despacio por una carretera, en medio del bosque, acompañado por su nuevo colega del equipo de Bellanger, Jacques Levallois, de treinta años. Con cara de ser el primero de la clase y torso musculoso, Levallois había entrado en la Criminal un año antes, tras obtener excelentes resultados en las oposiciones a teniente y gracias al enchufe del subjefe de la brigada de estupefacientes, que era tío suyo.


  Aquella mañana, el comisario no estaba muy hablador. Ambos hombres nunca habían trabajado juntos y Levallois, como todos, conocía el turbulento pasado de su nueva pareja. Las persecuciones sin fin de asesinos violentos… La inmersión en los casos más retorcidos… Su esposa y su hija fallecidas en trágicas circunstancias, unos años antes… Y esa extraña enfermedad que se había desencadenado en su cabeza y que luego había desaparecido… Levallois lo consideraba un superviviente nato, uno de esos héroes caídos a los que sólo cabe admirar o detestar. De momento, el joven teniente aún no sabía por qué decantarse. Sólo tenía una certeza: Sharko había sido un buen investigador.


  El lugar por el que circulaban los policías, a pesar de su proximidad a la capital, parecía aislado del mundo: árboles por doquier, una luz dulzona y una vegetación exuberante. Un rótulo discreto indicaba «Centro de primatología, UMR 6552 EEE».


  —EEE significa Etología-Evolución-Ecología —dijo Levallois para romper el hielo.


  —¿Y qué significa Etología-Evolución-Ecología?


  —Para ser sincero, lo ignoro.


  Sharko giró en una bifurcación y estacionó en un aparcamiento donde ya había una decena de vehículos del personal y uno del servicio urgente de la policía. Situado en el corazón del bosque, el centro parecía un pequeño campamento fortificado, protegido por altas y sólidas empalizadas de madera que formaban un muro circular. Se accedía por una verja que, en aquellas circunstancias, estaba abierta de par en par. Sin decir palabra, los dos oficiales, el viejo y el joven, penetraron en el enclave y se dirigieron hacia los hombres y mujeres que conversaban al final de una avenida de tierra batida.


  El centro no tenía nada verdaderamente espectacular. A uno y otro lado, unos inmensos espacios acondicionados ofrecían una impresión de libertad a los animales, pero éstos se hallaban rodeados por una discreta reja y las ramas altas de los árboles estaban cubiertas con redes verdes. Monos de todos los tamaños jugaban o se colgaban de la cola a la vez que gritaban y unos lémures observaban a los dos intrusos con sus grandes ojos de jade. La pálida copia de una selva amazónica, adaptada a la moda parisina.


  Una mujer de cabello oscuro, de rasgos cansados, se separó del grupo y se aproximó a ellos. Debía de tener unos cincuenta años, con un lejano parecido a Sigourney Weaver en Gorilas en la niebla. Levallois desenvainó con orgullo su carnet tricolor.


  —Policía Criminal de París. Soy el teniente Levallois y éste es…


  —Comisario Sharko —dijo Shark, tendiéndole la mano.


  Se dieron un sólido apretón de manos. La mujer tenía una fuerza inusual.


  —Clémentine Jaspar. Soy primatóloga y también la responsable del centro. Lo que ha sucedido es terrible.


  —¿Uno de sus monos ha atacado a una empleada?


  Jaspar sacudió la cabeza, con aspecto triste. Una mujer en contacto con la naturaleza, pensó Sharko observando sus dedos agrietados, su tez bronceada por un sol que no era el de Francia. Una amplia cicatriz le atravesaba el antebrazo, una de esas que podría haber provocado el corte de un machete.


  —No comprendo qué ha sucedido. Shery nunca le hubiera hecho daño ni a una mosca. No es posible que haya podido cometer semejante atrocidad.


  —Shery es…


  —Mi mona. Un chimpancé de África que me acompaña desde hace mucho tiempo.


  —¿Puede mostrarnos el lugar de los hechos?


  Asintió y señaló un largo edificio blanco, moderno, de una sola planta.


  —El animalario y los laboratorios están allí. Ya han llegado dos hombres del servicio urgente de la policía. Uno está dentro y el otro… no sé por dónde anda, debe de estar por las avenidas, pegado al teléfono. Síganme.


  Los policías saludaron con una inclinación del mentón a los empleados, todos ellos visiblemente afectados por el drama. Eran cinco o seis, la mayoría jóvenes, tenían en sus manos unas tazas de café y conversaban animadamente. Sharko observó con atención cada uno de los rostros y volvió a situarse junto a Jaspar.


  —¿Qué hacen en su centro?


  —Nos dedicamos a la etología. Tratamos de comprender cómo se configuraron las organizaciones sociales de los primates y sus facultades cognitivas en el curso de su evolución biológica. Para ello, estudiamos sus desplazamientos, su manera de utilizar los instrumentos, su modo de reproducción. Contamos con un centenar de primates de diez especies diferentes, en un terreno de ocho hectáreas. La mayoría procede de África.


  Ni Sharko ni su colega sacaron su cuaderno de notas. ¿Para qué, si el caso estaba casi cerrado de entrada? Por las copas de los árboles, como en un ballet sincronizado, unas bolas pelirrojas se columpiaban lánguidamente de rama en rama: una familia de orangutanes, con el pequeño colgado del pecho de su madre.


  —¿Y la víctima? ¿Cuál era su actividad concreta?


  —Éva Louts era estudiante de la universidad de Jussieu. Se había especializado en biología evolutiva y trabajaba aquí desde hace tres semanas, en el marco de su tesis de fin de carrera.


  —¿Qué es la biología evolutiva?


  —Para empezar, ¿saben qué es el genoma?


  —No exactamente.


  —Es la disposición, elemento a elemento, del ADN que compone nuestros veintitrés pares de cromosomas. Eso ofrece una secuencia de más de tres mil millones de datos que constituye, en cierta medida, el manual de fábrica de nuestro organismo. Así, con el genoma, podemos reconstruir la historia de la vida. La biología evolutiva trata de comprender por qué y cómo aparecen nuevas especies, nuevos virus como el sida o el SRAS [2], mientras otras se extinguen. Y a la vez, trata de responder a un montón de preguntas acerca de la evolución de la vida. ¿Por qué, por ejemplo, envejecemos y morimos? Ya habrán oído hablar, a buen seguro, de la selección natural, las mutaciones o la herencia genética.


  —¿Darwin y compañía? Sí, vagamente.


  —Pues bien, en eso mismo estamos.


  Entraron en el animalario. Tras cruzar un pequeño despacho con un somero equipo informático, llegaron a una gran sala donde se sucedían jaulas de diferentes tamaños, la mayoría de ellas vacías. Algunos lémures gesticulaban aquí y allá. Sobre unas estanterías había muchos juguetes de plástico, formas geométricas de colores, puzles de grandes piezas o recipientes de plástico. En aquel lugar reinaba un desagradable olor a cuero viejo y excrementos. Aparentemente conmocionada, Jaspar se detuvo y señaló con el índice.


  —Ahí es donde ha sucedido. Pueden verlo. Discúlpenme si no me acerco, pero es que tengo muy mal cuerpo.


  —La entendemos.


  Sharko y su colega se aproximaron y ambos estrecharon la mano de un tercero, un policía bigotudo que estaba de guardia cerca del lugar del suceso. En la última jaula, un cubo de aristas de tres metros y con barrotes, la víctima se hallaba negligentemente tendida sobre la paja y el serrín, con los brazos hacia atrás como si estuviera tomando el sol. Había manado sangre de la parte posterior de su cráneo. Una amplia herida —a todas luces producida por un mordisco— le cruzaba la mejilla derecha, hasta debajo del mentón. Una chica de unos veintitrés o veinticuatro años. Le habían arrancado la blusa y sus zapatos habían sido lanzados unos metros más allá, en medio de la sala. Sobre la sangre había un gran pisapapeles metálico, tal vez de cobre o de bronce.


  En la esquina derecha, al fondo de la jaula, estaba acurrucado un chimpancé, con el pelo reluciente por la sangre a la altura de los antebrazos, en las manos y en las patas. Era alto y negro, de hombros poderosos y brazos delgados y velludos. Volvió la vista hacia los nuevos intrusos, con unas pupilas de jungla en las que Sharko pudo leer, en una fracción de segundo, la expresión de una profunda desazón. Shery, el gran mono, recuperó su posición postrada, dando la espalda a los observadores.


  El bigotudo agente del servicio urgente de la policía jugueteaba con un cigarrillo apagado entre sus dedos.


  —No hay nada que hacer. Ese macaco asqueroso no se ha movido ni un centímetro desde que llegamos. Nos han dado la orden de que les esperáramos antes de dormirlo.


  Sharko se volvió hacia Jaspar, que se había mantenido alejada.


  —¿Quién ha descubierto el cadáver?


  La primatóloga no escuchó la pregunta. Se aproximó rápidamente y con aspecto sombrío miró fijamente al hombre bigotudo.


  —Shery no es un macaco. Es una hembra de chimpancé de la que me ocupo desde hace más de treinta y siete años.


  El policía se encogió de hombros.


  —Macacos o no, todos acaban por volverse contra nosotros, tarde o temprano. Ahí está la prueba.


  El teniente Jacques Levallois le dio a entender amablemente que podía salir a tomar el aire. La tensión era palpable, y la atmósfera estaba electrizada. Sharko repitió con calma la pregunta.


  —¿Quién ha descubierto el cadáver?


  Jaspar estaba a su lado. Menuda y robusta, se retorcía los dedos nerviosamente y hacía cuanto podía para evitar que su mirada se cruzara con la de la desventurada víctima. Sharko sabía que para la mayoría de la gente, una vez pasada la curiosidad, es imposible mirar a la muerte a la cara. Además, la visión de aquel ser medio desnudo era particularmente insoportable.


  —Hervé Beck, nuestro cuidador de animales. Cada mañana viene a limpiar las jaulas a las seis de la mañana. Al entrar, ha avisado inmediatamente a la policía.


  —¿La puerta de la jaula estaba cerrada cuando ha llegado?


  —No, estaba abierta de par en par. Hervé la ha cerrado al ver el cadáver, para evitar que Shery huyera.


  —¿Dónde está Hervé?


  —Fuera, con los demás.


  —Muy bien. Ese pisapapeles, junto al cuerpo… ¿Tiene idea de su procedencia?


  —El despacho en el que trabajaba Éva.


  —¿Se le ocurre qué pudo impulsar a la estudiante a abrir la jaula y entrar en ella con un pisapapeles?


  —Shery es la mascota de nuestro centro. Contrariamente a otros animales, sólo está en la jaula para dormir y el resto del día se pasea libremente por donde le apetece. De vez en cuando roba objetos, sobre todo si son brillantes. Éva tenía que hacerla entrar en la jaula y encerrarla una vez acabadas sus observaciones. Dado que a menudo se ausentaba durante el día, venía a trabajar bastante tarde y era la última en marcharse. Confiábamos en ella.


  La primatóloga miró a su desgraciada compañera.


  —Shery es absolutamente inofensiva. Es conocida entre los primatólogos de toda Francia por su amabilidad, su inteligencia y, sobre todo, por su capacidad de expresarse.


  —¿Expresarse?


  —Habla ameslan, el lenguaje gestual de los sordomudos americanos. Lo aprendió hace más de treinta años en el Instituto de comunicación entre chimpancés y humanos, en Ellensburg. Durante toda mi vida, me he maravillado ante sus progresos, y he compartido sus alegrías y sus penas. Se lo repito, es imposible que ella…


  Se calló de repente, ante una terrible evidencia: un mono cubierto de sangre, con una víctima a sus pies, golpeada con un pisapapeles y mordida. ¿Qué había podido suceder? ¿Cómo podía Shery haber cometido semejante abominación? Clémentine trató de comunicarse con el animal, pero a pesar de sus exhortaciones, de sus llamadas a través de la reja, la mona postrada permanecía inmóvil.


  —No quiere decirnos nada. Creo que está verdaderamente traumatizada.


  Sharko y su colega Levallois intercambiaron una mirada. El joven teniente cogió su teléfono móvil y salió. Sharko metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros demasiado holgados. No se sentía cómodo ante aquel pobre animal acurrucado en un rincón y aquel cadáver tan joven que le miraba de hito en hito con sus pupilas vacías.


  —Señora, habrá una investigación y se abrirán diligencias judiciales. Mi compañero ha ido a llamar a un equipo de técnicos que vendrán a tomar algunas muestras y a unos colegas que se ocuparán de la investigación de proximidad.


  Esas palabras parecieron tranquilizar a la primatóloga, pero se trataba pura y simplemente del procedimiento habitual. Incluso el caso de un tipo colgado de una soga en una habitación cerrada por dentro exigía que se abrieran diligencias judiciales. Se debía confirmar la hipótesis del suicidio, descartando la del accidente y la del crimen disfrazado. Sharko miraba al mono. Durante unos segundos se preguntó si aquellos animales también tendrían huellas digitales.


  —Comprenderá que deberán entrar en la jaula y también tomarle algunas muestras a su… mona, principalmente en las encías y las uñas, para verificar si hay sangre de la víctima, cosa que demostraría la agresión. Habrá que dormirla.


  Tras un instante inmóvil frente a los sólidos barrotes, Clémentine Jaspar asintió sin gran convicción.


  —Lo comprendo, pero prométame que no le harán daño mientras no se descubra la verdad. Esta mona es mucho más humana que la mayoría de la gente que nos rodea. La recogí agonizante en la selva, herida por unos cazadores furtivos. A su madre la mataron ante sus ojos. Es como si fuera mi hija. Es toda mi vida.


  —No puedo prometérselo, pero haré cuanto esté en mi mano.


  Clémentine Jaspar inspiró con tristeza.


  —De acuerdo. Voy a por la pistola hipodérmica.


  Habló en voz muy baja. Sharko se acercó a la jaula y se puso en cuclillas, sin tocar los barrotes. No cabía duda alguna: la señal de la mandíbula del animal en el rostro era evidente. El mono era culpable y la situación estaba clara. El animal la había golpeado con el pisapapeles y la había mordido en el rostro, y nunca encontrarían una explicación para sus actos. El comisario ya había oído hablar de la repentina violencia de esos primates, capaces incluso de masacrar a su propia progenitura, sin motivo aparente. Éva Louts probablemente había sido imprudente o quizá había abordado a la mona en un mal momento. Una cosa era palmaria: el futuro de aquel pobre animal de orejas de soplillo y de rostro simpático era muy negro.


  —Treinta y siete años, carroza. Tienes la edad de una mujer a la que amé… ¿Lo sabías? Nunca es tarde para que se te vaya la olla, ¿verdad? ¿Por qué no nos explicas sencillamente lo que ha pasado?


  Jaspar reapareció con un aparato parecido a una pistola de pintura. Sharko se puso en pie y miró al techo.


  —Veo que por todas partes hay cámaras de vigilancia. Ha pensado en…


  —No serviría de nada. Era Éva Louts quien tenía que accionar el sistema de alarma y ponerlo todo en marcha al cerrar las puertas.


  Con un suspiro, la directora apuntó con su pistola a la mona.


  —Perdóname, cariño…


  En ese preciso instante, Shery se volvió y miró fijamente a la mujer. Con los puños cerrados apoyados en el suelo, avanzó lentamente hacia el borde de la jaula. Los dedos de Jaspar temblaban sobre el gatillo.


  —Lo siento, no puedo hacerlo.


  Sharko tomó el arma de sus manos.


  —Deje. Yo lo haré.


  Pegada a los barrotes, la mona se incorporó un poco y unió sus manos, con las palmas hacia el exterior, se las llevó a la altura del rostro y retrocedió ligeramente. En el momento en que Sharko apuntaba al animal con la pistola, Jaspar lo detuvo.


  —¡Espere! ¡Por fin nos está hablando!


  Shery hizo otros signos: ambas manos a uno y otro lado de la cabeza, agitaba las palmas hacia abajo, como un fantasma que quisiera asustar a unos niños. Luego la mano derecha sobre los labios, antes de dejarla caer hacia el suelo. Volvió a repetir esa serie de gestos, tres, cuatro veces, y se dirigió junto al cuerpo de Éva Louts, a la que acarició cariñosamente la mejilla arrancada. Jamás Sharko había tenido la impresión de percibir tanta emoción en la mirada de un ser vivo. Aquel animal desprendía algo profundamente humano. Contra su propia voluntad, sintió que tenía su curtido corazón de policía en un puño. ¿Cómo diablos podía emocionarse ante un mono?


  —¿Qué ha dicho?


  —No deja de repetir lo mismo: «Miedo, monstruo, malvado… Miedo, monstruo, malvado…».


  Jaspar recobró la esperanza.


  —Ya se lo decía, Shery es inocente. Alguien ha estado aquí. Alguien que le ha hecho daño a Éva.


  —Pregúntele a Shery si conoce a ese «monstruo malvado».


  Con las manos y los labios, la mujer ejecutó una serie de signos que el chimpancé observó atentamente.


  —Su lexigrama se compone de más de cuatrocientas cincuenta palabras. Nos entenderá si nos expresamos claramente.


  Tras unos momentos, Shery sacudió negativamente la cabeza. Sharko no se lo podía creer: la mujer, a su lado, conversaba con un mono, nuestro primo en la cadena de la Evolución.


  —Pregúntele por qué ese monstruo vino aquí.


  De nuevo, los gestos, ante los que Shery reaccionó. Los dedos índice y corazón de la mano derecha formaron una «V» y se cruzaron rápidamente con la mano izquierda abierta. Luego señaló el cadáver, con un claro movimiento del brazo.


  —«Matar». «Matar a Éva».


  Sharko se frotó el mentón, escéptico y estupefacto.


  —En su opinión, ¿qué significa «monstruo» para ella?


  —La figura agresiva, nefasta, que trata de hacer daño. No puede tratarse de un hombre, puesto que hubiera utilizado el término apropiado, «hombre». Eso… eso es lo que no logro entender.


  —¿Los monos pueden inventarse cosas o mentir?


  —En un reflejo de supervivencia, pueden «engañar». Si unos monos se pelean a muerte en masa, un mono observador puede lanzar un grito que avise de un ataque desde el aire, con la única intención de provocar la huida de los otros y así dispersar al grupo. Pero un animal nunca mentirá en su propio interés. La mentira es típicamente humana.


  —No me sorprende.


  —Si Shery dice que ha visto a un monstruo, es que realmente ha visto a un monstruo. Tal vez un simio de mayor tamaño y muy agresivo, que consideró un monstruo.


  Sharko ya no sabía qué pensar. Le pesaba la fatiga y su mente se enturbiaba. Un mono, una jaula, un cadáver mordido en la mejilla e incluso el objeto contundente propio de todas las historias policiales, todo parecía muy sencillo. Casi demasiado perfecto, por otra parte. Pero tal vez allí había habido un «monstruo», y en ese caso aquel mono capaz de hablar había sido testigo de un crimen.


  Necesitaba otro café, alguna cosa en el estómago. Mientras reflexionaba, el chimpancé volvió a su rincón, dándoles de nuevo la espalda. El policía apuntó con la pistola.


  —Quiero creerte, Shery, pero de momento no tengo otra elección.


  Disparó. Una pequeña flecha con la punta roja se clavó en la espalda del mono, que trató de arrancársela, antes de tambalearse y finalmente desplomarse a solo unos centímetros del cadáver de Éva Louts. Jaspar apretó con fuerza los labios.


  —No hay elección… Lo siento, cariño…


  Sharko le devolvió la pistola hipodérmica y preguntó:


  —Según usted, ¿por qué le habría hecho daño a Éva Louts un «monstruo malvado»?


  —Lo ignoro, pero anteayer descubrí algo muy curioso acerca de Éva Louts. Tal vez tenga relación…


  —¿De qué se trata?


  Jaspar miró de nuevo hacia el cadáver y luego al cuerpo inerte de Shery. Suspiró profundamente.


  —Vaya a tomarse un café, no para de bostezar. Luego se lo explicaré. Mientras, iré… iré a comunicárselo a sus padres.


  Sharko la asió de la muñeca.


  —No, déjelo. La vida de sus padres se hará pedazos, la muerte de una hija no se anuncia así, por teléfono. Nuestros equipos se ocuparán de ello. Desgraciadamente, esos malos tragos forman parte de nuestro trabajo.
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  En una escuela primaria, el inicio del curso siempre constituye un momento de alegría para la mayoría de los chiquillos. Tras dos meses de ausencia, se reencuentran por fin con sus compañeros, explican sus vacaciones, exhiben su nueva mochila de Spiderman o su nueva bolsa de Dora la Exploradora. Zapatillas de deporte relucientes, olor a cuero nuevo, lápices y gomas por estrenar… Los chavales se miran los unos a los otros, se saludan y bromean. El mundo de la infancia estalla con mil colores y brillos.


  Cuando Lucie llegó cerca de la verja, aquel lunes por la mañana, los alumnos se dividían en distintos grupos en el patio. Gorjeos, chillidos e incluso algunas lágrimas. Dentro de unos minutos sonaría la campana y niñas y niños volverían a encontrarse mezclados en su nueva clase para un año más de aprendizaje. Algunos padres acompañaban a su progenitura, en particular a los más pequeños, los que llegaban del parvulario. Una etapa importante en el camino de la vida.


  La escuela privada Sainte Hélène no era la escuela a la que Lucie llevaba a Juliette, antes de la tragedia. Un psiquiatra infantil le había explicado que no había reglas precisas para sobrevivir al fallecimiento de una hermana y aún era más complicado en el caso de unas gemelas. Por ello, Lucie había preferido la ruptura con el antiguo centro escolar. Nuevos compañeros, nuevos profesores y nuevas costumbres para la pequeña. Y también para Lucie era mejor aquella ruptura umbilical con el pasado. No quería ser aquella a la que mirasen de reojo, a la que nadie se atreviera a abordar sin pronunciar previamente la eterna frase de «Siento mucho lo que le ha sucedido». Allí nadie la conocía, nadie la miraría… Sería sólo una madre, una más entre la multitud.


  Pegada a la verja, Lucie observó a los chiquillos en el patio y buscó durante unos minutos entre la masa coloreada. Por fin vio a Juliette. La pequeña sonreía, temblaba de impaciencia y manifestaba un apremiante deseo de reiniciar la escuela. Permaneció unos segundos sola entre la masa indiferente y se incorporó a la fila, tirando de su nueva mochila con ruedas. Nadie se fijaba en ella, los chavales ya se conocían, conversaban y reían. La profesora dirigió una mirada hacia la verja donde se encontraban los padres, como diciendo que todo iría bien, y prosiguió su tarea. La Tierra no dejaba de girar y la vida seguía en todas partes, costara lo que costase.


  Tras sonar la campana, cuando ya la mayoría de los padres se alejaba, Lucie se precipitó al patio, en dirección a las aulas. Se dirigió a la maestra mientras los niños desaparecían en el pasillo.


  —Discúlpeme, señorita. Hay algo importante que he olvidado preguntar. Es respecto a los recreos. ¿Las profesoras vigilan a los alumnos? ¿La verja esa de ahí está siempre cerrada?


  —En cuanto los últimos padres salen del patio. No se preocupe por su hija. Si hay un lugar en el que esté segura, es aquí. ¿Usted es la señora…?


  —Henebelle. La mamá de Juliette.


  La maestra pareció reflexionar.


  —Juliette Henebelle… No sé quién es, lo siento, pero es que aún no tengo todos los nombres y las caras en la cabeza. Y ahora, si me permite…


  Subió la escalera y desapareció por el pasillo.


  Lucie salió del patio, tranquilizada. La maestra llevaba razón, no tenía por qué preocuparse. Aquel centro era uno de los más renombrados de Lille por su seguridad y su cuidado de los niños.


  Sola, con la cabeza hundida entre los hombros y las manos en los bolsillos, Lucie recorrió lentamente a pie el bulevar Vauban, en uno de los barrios estudiantiles de la ciudad dada la proximidad de las escuelas superiores como HEC, ICAM, ISEN… [3] Las aceras estaban llenas de jóvenes, de oficinistas vestidos con traje y corbata y de transportistas de todo tipo. Tras dos meses de languidez veraniega, la capital de Flandes recuperaba sus colores. Lucie se dijo que ya era hora.


  Miró su reloj. 8:35. Tenía aún más de una hora antes de empezar a trabajar, en un centro de atención telefónica próximo a Euralille, a un par de kilómetros de su casa. De las 9:45 a las 18:30, con una pausa de cuarenta y cinco minutos a mediodía. Un estúpido contrato temporal de seis meses que consistía en dejarse insultar a lo largo de todo el día, pero lo bastante embrutecedor como para que Lucie no tuviera tiempo para pensar. Para el caso, y en vista de las circunstancias, el trabajo ideal.


  Titubeó. ¿Debía ir a un café y gastarse unos euros esperando que llegara la hora o volver a su casa y pasear al joven labrador? Escogió la segunda opción, pues le convenía evitar los gastos superfluos. Y, además, si en los días siguientes se organizaba bien, tendría tiempo de volver a practicar deporte y de ir a correr con el perro a la Ciudadela, media hora cada mañana. Oxigenar su mente y sus músculos le sentaría muy bien. Las raíces de su cuerpo tenían que reavivarse.


  Lucie se dirigió a la residencia, un grupo de apartamentos compartidos por inquilinos permanentes y estudiantes. Un edificio imponente, en la tradición de Vauban: ladrillos oscuros, arquitectura cuidada, sólida y sin florituras. Durante mucho tiempo, Lucie había pensado en abandonarlo todo. Cambiar de ciudad, de caras y de decorado. Poner el contador a cero. Pero, en el fondo, ¿para hacer qué? ¿Para ir adónde? ¿Con qué dinero? Y abandonar Lille suponía también separarse de su madre. Y Lucie, a los treinta y ocho años, se sentía incapaz de eso.


  —¿Lucie?


  Se detuvo en la calle al oír su nombre. Una voz dura, granítica, como surgida de ultratumba. Se volvió y se quedó inmóvil. Era él, su antiguo jefe de grupo en la brigada criminal de Lille.


  No ocultó su estupefacción.


  —¿Comandante Kashmareck?


  En un año no había cambiado en absoluto. Seguía con su reglamentario corte de cabello a cepillo, su mismo rostro impenetrable, las mismas mandíbulas de pitbull. Vestía unos vaqueros negros, sus resistentes Dock Martens de puntera reforzada y una camisa azul a rayas que le daba un toque elegante. Se acercó y se sintieron bobalicones cuando ella le tendió la mano mientras él se inclinaba para darle un beso. Al final, un apretón de manos y sonrisas forzadas.


  Kashmareck, que tenía diez años más que Juliette, la miró sin decir palabra. No podía decirse que su aspecto fuera resplandeciente, pero el comandante de policía se imaginaba que habría podido ser peor. Sus cabellos rubios habían crecido y le caían a mitad de la espalda. Sus mejillas algo más hundidas, sus rasgos afilados, hacían sobresalir sus ojos azules, que no llevaba maquillados. Una mujer natural, guapa, capaz de fundirse entre la masa de trabajadores sin que nadie pudiera adivinar su penosa historia personal. Con pocas diferencias, la Lucie a la que siempre había conocido.


  —¿Me invitas a tomar un café?


  —Es que… Empiezo a trabajar dentro de poco y…


  —No te entretendré mucho rato. Tengo algo importante que decirte, y preferiría no tener que hacerlo aquí.


  Lucie sintió una opresión en el pecho y sus sentidos se pusieron alerta: a buen seguro la presencia de su antiguo comandante no se debía a algo anodino.


  —¿Tiene que ver con Carnot?


  —Vamos, por favor.


  Lucie hubiera podido desmoronarse allí mismo, en aquel momento. La simple evocación del nombre del asesino de su hija le provocaba ganas de vomitar. Hizo cuanto pudo para parecer fuerte y condujo a su ex jefe a su pequeño apartamento. Su cerebro carburaba a mil por hora. ¿Qué querría anunciarle? Grégory Carnot había sido condenado a treinta años, veinticinco de ellos de obligado cumplimiento. ¿Iban a trasladarlo? ¿Iba a casarse en el trullo? ¿Escribiría un libro sobre su vida de mierda?


  Kashmareck entró en el apartamento en silencio. Durante los años que trabajaron juntos, jamás había puesto los pies en casa de su subordinada. Ambos siempre habían respetado las barreras jerárquicas.


  Un joven labrador de pelaje de color arena fue a saludarlo. Lo acarició afectuosamente, le gustaban los perros.


  —¿Cómo se llama?


  —Klark. Con dos k.


  —Hola, Klark. ¿Qué edad tiene?


  —Casi un año.


  El vestíbulo daba a un salón en el que se acumulaban cosas de niñas. Juguetes, cuadernos para colorear, vestidos y Passeport CM 1, esos cuadernos de verano en los que trabajan los pequeños durante las vacaciones.


  —Disculpe el desorden —dijo Lucie.


  El comandante observó aquellos objetos con un suspiro triste.


  —No tienes que disculparte.


  Sobre una cómoda había docenas de fotos enmarcadas. Las gemelas, hombro con hombro. Era imposible diferenciar a Clara de Juliette sin entornar los ojos. Lucie le había explicado un día que una de las dos —no recordaba cuál de ellas— tenía un defecto en el iris izquierdo, una pequeña mancha negra con forma de jarrón. Kashmareck apretó las mandíbulas, incómodo. Había visto desfilar por su despacho a muchos padres desgraciados y había visto la tremenda angustia en sus rostros. ¿Lucie se infligía la contemplación de aquellas fotografías como una tortura, un castigo, o había decidido afrontar el drama y superarlo? ¿Cómo reaccionan verdaderamente los padres ante la pérdida de sus hijos? ¿Con la denegación completa? ¿Se sienten encolerizados, diciéndose «por qué me ha sucedido a mí»? ¿Los católicos llegan a renegar de Dios o, por el contrario, se reafirman en su fe? Tantas y tantas preguntas que uno no debería hacerse nunca…


  Una vez en la cocina, Lucie encendió la cafetera.


  —Antes de que me pregunte cómo me encuentro, le responderé: no hay ni un segundo en el que no piense en lo sucedido. Desde entonces, he cruzado la barrera, comandante. Formo parte de esas personas con las que nos hemos codeado sin preocuparnos nunca realmente de ellas: las víctimas. Pero las víctimas siguen respirando e incluso llegan a reír. La vida debe seguir su camino. Y por ello lo haré lo mejor que pueda.


  Lucie señaló con el mentón dos muñecas, en un rincón de la sala, vestidas y peinadas de forma idéntica.


  —Y, además, me queda Juliette… Ahora debo darle lo máximo.


  El comandante miró las muñecas y luego a Lucie, con gravedad. Ella se dio cuenta y creyó conveniente explicárselo.


  —Esas dos muñecas le sorprenden, ¿verdad? Dos muñecas, una sola hija…


  Fue a por una de ellas y le ajustó la chaquetilla gris con gestos aplicados.


  —Para Juliette, Clara aún existe. El psiquiatra dice que eso llevará tiempo, tal vez años, hasta que Juliette se separe físicamente de su hermana, pero lo logrará. Hay algo en su cabeza que la protege, un mecanismo que hace volver a Clara cuando Juliette la necesita. Eso es lo que a veces nos permite tolerar los dolores psíquicos y nos permite soportar más de lo que podríamos aguantar. En todos los casos, el vínculo moral que une a los gemelos monocigóticos es indestructible. Clara siempre estará en algún lugar de su mente, incluso dentro de cincuenta años. Siempre vivirá… Hoy es lo que más deseo. Que siga viviendo en su cabeza y en la mía.


  El capitán de policía apartó una silla y se sentó, con los codos sobre la mesa y los puños cerrados bajo el mentón. Miró fijamente a Lucie en silencio, y acto seguido dirigió la vista brevemente alrededor de él. No había ni una botella de alcohol, ni una caja de pastillas. Ningún signo de que se hubiera abandonado. La vajilla limpia y ordenada. Un olor agradable a limón en todo el lugar.


  —¿Y tú, has buscado ayuda? De un psiquiatra, me refiero.


  —Sí y no. Digamos que vi a uno, al principio, pero… tuve la impresión de que no servía para nada. De hecho, no recuerdo mucho de aquellas sesiones. Creo que mi mente ha alzado un muro.


  Se encerró en el silencio y Kashmareck creyó oportuno cambiar de tema.


  —En la brigada te echamos de menos. Para nosotros también fue duro, ¿lo sabes, verdad?


  —Fue duro para todo el mundo.


  —¿Te defiendes, económicamente?


  —Voy tirando… No falta trabajo si una está dispuesta a hacer cualquier cosa.


  Tras colocar una cápsula, Lucie pulsó un botón. La cafetera llenó las dos tazas rápidamente. El tiempo pasaba, y podía oírse el pesado chasquido de la aguja a cada segundo. 8:50. Una hora después sonarían las llamadas, oiría el griterío de las voces y los oídos le zumbarían. Lucie se sentó frente al policía, le tendió la taza y fue al grano.


  —¿Qué pasa con Carnot?


  —Lo han encontrado muerto en su celda, desangrado.
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  Cuatro técnicos de la policía científica y el fiscal adjunto que se ocuparía del levantamiento del cadáver acababan de llegar al lugar de los hechos. Traje y corbata uno, monos de conejo blanco los otros, para preservar las pruebas del escenario del crimen. El veterinario del centro, otros investigadores y los muchachos de la morgue no tardarían en llegar. Pronto, una decena de hombres entrarían y saldrían de aquel lugar con un único objetivo: descubrir la verdad.


  Mientras Levallois interrogaba al cuidador de los animales, Hervé Beck, Sharko y Clémentine Jaspar caminaban por los senderos de tierra entre las coloridas colonias de monos. Alrededor de ellos, las hojas de los árboles se estremecían y las ramas palpitaban. Unos gritos agudos, exóticos, atravesaban el espeso ramaje. Indiferentes a la tragedia, los primates proseguían sus actividades del inicio del día: se despiojaban, recogían termitas en los troncos y jugaban con su prole.


  La primatóloga se detuvo ante un pequeño mirador artificial, que permitía observar algunas colonias desde arriba. Apoyó los codos en una barandilla de madera, con una carpeta de gomas elásticas asida con sus dedos gruesos y encallecidos.


  —Éva estaba haciendo su tesis de doctorado. El tema de su trabajo era la lateralidad en los grandes simios: comprender, desde el punto de vista de la evolución biológica, por qué, en el hombre por ejemplo, la mayoría de los individuos son diestros y no zurdos.


  —¿Por ese motivo estudiaba aquí, en su centro?


  —Sí, debía estar aquí hasta finales de octubre. La primera parte de su tesis, que inició a finales del verano de 2009, se refería al hombre, el primero de los grandes simios, y la segunda, a los otros cuatro: bonobos, chimpancés, gorilas y orangutanes. En nuestras instalaciones primero debía recoger datos y establecer estadísticas. Observar a las diferentes especies, ver con qué mano asen los bastones que les permiten coger hormigas, fabricar herramientas y cascar nueces. Luego, extraer de ello las debidas conclusiones.


  Sharko sorbía su cuarto descafeinado de la mañana.


  —¿Trabajaba sola?


  —Absolutamente. Se movía por aquí como un electrón libre. Era una chica amable y discreta, a la que le gustaban mucho los animales.


  Jaspar también debía de amar a los animales, se dijo Sharko. Observaba a sus primates con un afecto particular en el fondo de los ojos, como si cada uno de ellos fuera un niño al que amar.


  Le tendió una carpeta.


  —Y ahora, fíjese bien. Éstos son los resultados de sus observaciones, desde su llegada al centro, hace veinte días. Estaban sobre su mesa de trabajo, probablemente iba a llevárselos ayer al marcharse…


  Sharko abrió las gomas.


  —¿Qué representan esos resultados?


  —Éva debía anotar con precisión un conjunto de parámetros para cada mono de cada colonia. La repetición por parte de un mismo individuo de determinados gestos citados en las listas probaría o no la lateralidad de la especie en cuestión.


  Sharko abrió la carpeta y miró las diferentes hojas. Las casillas de las tablas preimpresas, con unas referencias que debían de ser las de los monos agrupados por especies, estaban todas en blanco.


  —¿No trabajaba, pues?


  —No. O, por lo menos, no en el tema impuesto por el director de su tesis. Sin embargo, me decía lo contrario. Me aseguró que en tres semanas sus trabajos habían avanzado mucho y que sería capaz de concluir su investigación a tiempo.


  —¿Por qué iba a venir aquí si no hacía nada?


  —Porque su director de tesis se lo exigía, porque le hubiera echado una bronca de haber sabido que ella no seguía sus indicaciones. Olivier Solers no es blando con sus alumnos. No tolera que no se haga lo que él quiere. Si la hubiera descubierto, Éva habría perdido toda oportunidad de obtener su doctorado.


  —¿Era ambiciosa?


  —Muy ambiciosa. La conocía ya por su reputación. A pesar de su juventud, había llevado a cabo estudios importantes sobre la lateralidad en ciertos pájaros y peces. La precisión y el calado de sus temas la hicieron merecedora de artículos en prestigiosas publicaciones científicas, cosa muy poco usual para una estudiante de veinticinco años. Éva era brillante y ya soñaba con centelleantes vestidos de gala y veladas de cócteles junto a galardonados con el premio Nobel.


  Sharko no pudo reprimir una sonrisa. Él, a quien le gustaba tener los pies en la tierra, se sentía superado por los ridículos temas que estudiaban los investigadores.


  —Discúlpeme, pero… Me cuesta entenderlo. ¿Para qué puede servirnos saber si un pez es diestro o zurdo? Y, francamente, me cuesta imaginar a un pez diestro. Un mono aún, pero un pez…


  —Comprendo su desazón. Usted persigue y detiene a asesinos, y llena las cárceles. Es algo concreto.


  —Desgraciadamente, así es.


  —Nosotros tratamos de averiguar de dónde venimos para comprender hacia dónde vamos. Tiramos del hilo de la vida, y la observación de las especies, ya sean plantas, virus, bacterias o animales, nos ayuda a ello. La lateralidad de ciertos peces que viven en comunidad es muy significativa. ¿Ha observado el comportamiento de un banco de peces frente a un predador? Todos giran en la misma dirección, para permanecer unidos y enfrentarse así a los ataques. No reflexionan, no piensan «atención, ahora tengo que girar a la izquierda como mis compañeros». No, ese comportamiento social forma parte de su naturaleza, de sus genes, si quiere una imagen clara. En el caso de esos peces, la lateralidad permite la supervivencia de la especie, y ésa es la razón por la que existe, por la que ha sido seleccionada.


  —¿Seleccionada? ¿Por quién? ¿Por una inteligencia superior?


  —Está claro que no. Las afirmaciones creacionistas, del tipo «Dios creó al hombre y a todas las especies vivas que pueblan el planeta», no tienen cabida en nuestro centro ni tampoco en ninguna otra comunidad científica. No, ha sido seleccionada por la Evolución, con E mayúscula. La Evolución favorece la propagación de todo cuanto es beneficioso para la supervivencia de las especies y para la difusión de los mejores genes, y elimina el resto.


  —La famosa selección natural, que se deshace de los individuos «inadaptados».


  —Puede decirse así. A veces, cuando esos bancos de peces cambian de rumbo, algunos individuos giran hacia el otro lado porque no poseen la aptitud para seguir ese comportamiento. ¿Es un defecto genético? ¿Son «individuos inadaptados», como dice usted? La verdad es que ésos mueren antes, devorados, por ejemplo, puesto que representan una debilidad de la especie. Ésa es una de las expresiones de la selección natural. En el caso del hombre, si ser zurdo hubiera representado verdaderamente una ventaja, una ventaja que aumentara la probabilidad de supervivencia de nuestra especie, probablemente todos seríamos zurdos y funcionaríamos en cierta medida como un banco de peces. El problema es que ése no es el caso y, sin embargo, existen zurdos. ¿Por qué la Evolución ha favorecido esa asimetría entre diestros y zurdos? ¿Por qué en esa proporción? ¿Por qué uno de cada diez humanos aún nace zurdo en un mundo pensado para los diestros? La tesis de Éva Louts trataba de aportar una respuesta a esas preguntas.


  Sharko tuvo que confesar que jamás se había planteado esas cuestiones, ya que, en definitiva, poco le importaban esos delirios científicos. A su parecer, había otros temas mucho más serios e importantes que tratar, pero de todo tenía que haber. Se concentró en lo que le interesaba, es decir, en lo concreto.


  —¿Así que Éva Louts venía aquí cada día, a última hora de la tarde?


  —Así es, hacia las cinco de la tarde, a la hora en la que por lo general cerramos las puertas del centro. Decía que quería estar tranquila para observar a los simios sin perturbar sus costumbres.


  —Y, en vista de esas tablas vacías, se quedaba aquí hasta tarde únicamente para hacer acto de presencia… Para que nadie, y sobre todo su director de tesis, descubriera la superchería.


  —O bien se dedicaba a otros menesteres… Me he quedado muy sorprendida al descubrir esas tablas en blanco. ¿Por qué motivo una chica tan seria habría comenzado de repente a mentir? ¿Qué podía preocuparla hasta el punto de poner en peligro su futuro?


  —¿Tiene alguna idea?


  —No, pero llevaba a cabo una investigación sobre la lateralidad en las poblaciones humanas, en las pasadas y las presentes, y ya hacía más de un año que trabajaba en ese tema. Debió de meter la nariz en cuestiones muy diversas y variadas. Hará sólo dos o tres días, me confió que estaba en algo de gran envergadura.


  —¿Qué tipo de cosa?


  —Por desgracia lo ignoro. Pero eso la estimulaba, pude verlo en sus ojos. Al principio de la investigación, el año pasado, Éva entregaba regularmente las informaciones a su director, lo cual permitía un seguimiento y, en caso necesario, una reorientación de su trabajo. Luego, por lo que me contó Olivier Solers, hacia el mes de junio las entregas de datos se espaciaron más. Eso sucede a menudo, y no se preocupó. El director de una tesis desea llevar las riendas y el autor de la tesis pretende liberarse de su influencia y adquirir autonomía. A mediados de julio, sin embargo, un mes antes de llegar aquí, Éva se negó a entregar la menor información a su universidad y ocultaba lo esencial de su trabajo, prometiendo una y otra vez que dejaría leer su trabajo más adelante y garantizando algo «gordo» si sus investigaciones llegaban a buen puerto.


  Sharko trituraba nerviosamente su vaso vacío, no había ningún sitio donde pudiera tirarlo. Mentalmente, trató de visualizar el caso desde otro ángulo. Louts, por sus investigaciones, pudo multiplicar sus contactos y sus encuentros con otras personas. De una manera u otra, al igual que un periodista, metió la nariz en algún asunto y se encerró en sí misma.


  El ruido de unas portezuelas al cerrarse le hicieron volver en sí. A lo lejos, cerca del animalario, dos muchachos de la morgue trasladaban el cadáver de Louts en una camilla. La bolsa de plástico negro parecía madera carbonizada. «Polvo serás…». Luego, los hombres regresaron al interior con la camilla vacía. Clémentine Jaspar se llevó los dedos a los labios.


  —Van a buscar a Shery. ¿Por qué la llevan a la morgue?


  —El forense tomará algunas muestras, no se preocupe.


  Sharko no le dejó tiempo para que sintiera lástima.


  —¿Tenía novio?


  —Hablamos de ello. No, no era su prioridad, primero estaba su carrera. Era muy solitaria, y bastante ecologista. No tenía teléfono móvil ni televisión, me confesó. Y, además, había sido una gran deportista. Practicaba la esgrima y, de adolescente, había participado en muchos campeonatos. Una mente sana en un cuerpo sano.


  —¿Hay alguien en quien hubiera podido confiar?


  —No la conocía tanto, pero… No lo sé. Usted es policía, así que vaya a registrar su casa. Seguro que los resultados de sus investigaciones se encuentran allí.


  Ante el silencio y el evidente escepticismo de Sharko, señaló a los chimpancés, esos grandes monos a los que parecía amar más que nada en el mundo.


  —Obsérvelos con atención una vez más, comisario. Y dígame qué ve.


  —¿Qué veo? Unas familias. Unos animales que viven en paz y armonía.


  —También debería ver a unos grandes simios, a unos seres que se nos parecen.


  —Lo siento, no veo más que a unos primates.


  —¡También nosotros somos primates! Los chimpancés están genéticamente más cerca de nosotros que del gorila. A menudo se dice que tenemos más del 98 por ciento del ADN en común con ellos, pero yo le daré la vuelta a la frase: el 98 por ciento de nuestro ADN es ADN de chimpancé.


  Sharko meditó acerca de la observación durante unos segundos.


  —Su idea es provocadora, aunque visto desde ese ángulo, en efecto…


  —No hay nada provocador, es la realidad. Ahora, imagine que le privan de la palabra y lo ponen desnudo en una jaula junto a ellos. En ese caso lo tomarían por lo que es: el tercer chimpancé, junto al chimpancé pigmeo y el chimpancé común de África. Un chimpancé casi desprovisto de pelaje y que anda erguido. Con la única diferencia de que ninguno de sus primos destruye su entorno ni aniquila a las otras especies. Nuestras ventajas evolutivas, como la palabra, la inteligencia o la capacidad de colonizar el planeta entero, también tienen un coste en la moneda darwiniana: somos animales capaces de provocar las mayores desgracias. La Evolución, sin embargo, ha «juzgado» que ese coste era inferior a las ventajas procuradas. De momento…


  En su voz había fuerza y, a la vez, resignación. Sharko se sintió alcanzado por la potencia de su mirada animal y la virulencia de sus ideas. Aquella mujer debía de haber vivido momentos extraordinarios en la selva y la sabana, y debía de saber más que nadie sobre los secretos de la vida y, más que nadie, era consciente de que íbamos derechos contra un muro.


  Apartó las manos de la barandilla de madera que rodeaba el mirador.


  —¿Tiene hijos, comisario?


  Sharko inclinó el mentón, con los labios apretados.


  —Tenía una hija… Se llamaba Éloïse.


  Hubo un profundo silencio. Ambos sabían qué significaba hablar de un niño en pasado. Sharko miró una vez más a los monos, inspiró profundamente y por fin dijo:


  —Haré cuanto esté en mis manos para descubrir la verdad. Se lo prometo.
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  Tras el anuncio de su comandante, Lucie dejó el azúcar sobre la mesa de la cocina. Unió ambas manos sobre la arista de su nariz y respiró profundamente.


  —Carnot, muerto… No es posible. ¿Qué ha sucedido?


  —Consiguió arrancarse una arteria del cuello con los dedos.


  —¿Se ha suicidado? ¿Por qué?


  Kashmareck aún no había tocado su café. Explicar algo semejante no era en absoluto placentero, pero Lucie acabaría por saberlo tarde o temprano y prefería que fuera por él antes que por una llamada telefónica.


  —Se había vuelto extremadamente violento.


  —Ya lo sabía.


  —Más aún, últimamente. Agredía e insultaba a cuantos se le acercaban. Llegó incluso a morder y a golpear hasta casi matarlo a uno de los presos durante el paseo. Carnot era un asiduo de la celda de seguridad. A la vez bestia negra y mártir de los guardianes. Salvo que esta vez lo hallaron sobre un charco de su propia sangre. Fue necesaria… una motivación extraordinaria para hacer aquello.


  Lucie se puso en pie y se dirigió a la ventana, para mirar a través de ella, con los brazos cruzados como si tuviera frío. El bulevar, la gente que circulaba, despreocupada.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo ha sucedido?


  —Hace dos días.


  Un largo silencio siguió a sus palabras. La noticia era tan brutal que Lucie sintió que la cubría una bruma gris.


  —Ignoro si debo sentirme aliviada o no. Me hubiera gustado que sufriera. Cada hora de cada día. Que pudiera calibrar el daño que había hecho.


  —Los tipos como él no funcionan como tú o como yo, Lucie, lo sabes mejor que nadie.


  Por supuesto, lo sabía. Los había estudiado a fondo en el pasado. Los desequilibrados, los asesinos en serie, esas escorias inmundas al margen de la normalidad. Recordaba aquellos tiempos en los que era una simple brigada de policía, en Dunkerque, donde el agua del mar alzada por el viento en una fina llovizna repiqueteaba contra los cascos de las embarcaciones de recreo, frente a su despacho. Las gemelas, recién nacidas, canturreaban en sus cunas. Aquellos días en que se ocupaba de ordenar el papeleo, en los que el término «psicópata» no era más que pura abstracción. Aquellas horas durante la noche en las que se entretenía leyendo obras especializadas sobre basuras humanas de la calaña de Carnot. Si lo hubiera sabido… Si hubiera sabido que el mal más abyecto puede golpear a cualquiera, en cualquier momento.


  Volvió a la mesa y bebió un sorbo de su café. La superficie negra ondulaba debido al temblor de su mano. Hablar con su comandante, al final, desató el nudo que tenía en la garganta.


  —Todas las noches trataba de imaginar qué estaría haciendo ese asqueroso en prisión. Lo veía andar, hablar e incluso reír con los otros presos. Lo imaginaba, tal vez, explicando cómo me había robado a Clara y cómo casi logró dejarme sin Juliette. Cada día me repito que fue un milagro que la hallaran viva, tras trece días encerrada en una habitación…


  El comandante de policía vio tal dolor reflejado en los ojos de Lucie que no se atrevió ni a mirarla a la cara. Ella siguió hablando, como si esas palabras hubieran estado cautivas mucho tiempo en su corazón.


  —En cuanto cerraba los ojos, veía los ojitos negros de Carnot, sus malditos cabellos pegados a la frente, su cuerpo fuerte como un roble… No se puede imaginar cuánto tiempo su rostro daba vueltas en mi mente. Todos esos días, esas noches, en los que casi sentía su respiración en la nuca. No se puede imaginar el infierno que viví, desde que identificaron el cadáver de una de mis hijas hasta que hallaron a la otra viva. Siete días infernales. Siete días en los que ignoré si se trataba de Clara o de Juliette. Siete días en los que lo imaginé todo, durante los cuales me inyectaron medicamentos para que pudiera aguantar y… para que no me volviera loca.


  —Lucie…


  —Y estaba viva, Dios mío. Mi pequeña Juliette estaba viva cuando llegué a casa de Carnot con los policías. Fue tan… inesperado, extraordinario. Era tan feliz a pesar de que a mi otra hija la hubieran encontrado carbonizada siete días antes. Feliz, aunque ante mí se revelara lo peor…


  Lucie dio un puñetazo sobre la mesa y clavó las uñas en el mantel.


  —¡Dieciséis puñaladas, comandante! Mató a Clara en su coche a un centenar de metros de la playa con dieciséis puñaladas, con una violencia demencial, y luego circuló tranquilamente a lo largo de más de cien kilómetros para abandonarla en el bosque. Vertió gasolina sobre ella, le prendió fuego y la contempló durante varios minutos, mientras Juliette gritaba en el portaequipajes. Luego se marchó, encerró a la superviviente en su casa, ni la tocó, le dio de comer y de beber. Como si no pasara nada. Cuando fue detenido en su domicilio, aún había sangre en el volante de su coche, que ni siquiera había limpiado. ¿Por qué? ¿Por qué todo eso?


  Lucie removía su café con la cucharilla aunque el azúcar estuviera aún en la mesa.


  —Ahora que ha muerto, me priva de lo esencial: de las respuestas. Las malditas respuestas.


  Kashmareck dudó si debía proseguir la conversación. No debería haber ido allí y aún menos perturbar a Lucie, pero como ésta lo miraba intensamente, a la espera de una reacción, respondió:


  —Nunca las hubieras obtenido. Semejante comportamiento no es explicable, ni humano. Lo que es seguro es que Carnot había perdido la cabeza desde hace un año y que, según parece, incluso empeoró. Sus arranques violentos eran completamente aleatorios. Según el psiquiatra de la prisión, podía ser manso como un corderillo y un segundo más tarde lanzarse a tu cuello.


  El comandante suspiró y sopesó cada una de sus palabras.


  —Tal vez no debería decírtelo, pero sé que tarde o temprano acabarás sabiéndolo: el psiquiatra trataba de conseguir un peritaje psiquiátrico, puesto que su paciente tenía un comportamiento que hacía pensar en una patología mental.


  Vio cómo reaccionaba Lucie, podía enajenarse. La agarró de la muñeca y se la inmovilizó sobre la mesa.


  —Entre tú y yo, está bien que ese hijoputa haya muerto. Está bien, Lucie.


  Lucie meneó la cabeza. Liberó su mano de la de su comandante, bruscamente.


  —¿Una patología mental? ¿Qué patología mental? ¿De qué tipo?


  Kashmareck rebuscó en el bolsillo interior de su delgada americana y extrajo un montón de fotos que dejó sobre la mesa.


  —De ese tipo.


  Lucie acercó hacia sí las fotos. Entornó los ojos.


  —¿Qué es todo esto?


  —Es lo que dibujó en una de las paredes de la celda, con rotuladores de colores robados del taller de pintura de la prisión.


  La foto mostraba un paisaje magnífico. Un sol poniente sobre el mar, unas rocas relucientes, pájaros en el cielo y unos veleros.


  Sin embargo, el dibujo, situado a un metro del suelo, estaba hecho al revés.


  Lucie volvió la foto en todos los sentidos. El comandante de policía bebió un gran sorbo de café. El sabor se le quedó atravesado en la garganta.


  —¿Es extraño, verdad? Es como si Carnot se hubiese colgado del techo como un murciélago y se hubiera puesto a dibujar. Parece que empezó a hacer ese tipo de dibujos poco antes de ingresar en prisión.


  —¿Por qué dibujaba al revés?


  —No sólo dibujaba al revés. También decía que veía el mundo al revés, cada vez más a menudo. Según él, eso duraba unos minutos, a veces algo más, como si se hubiera puesto unas gafas que invirtieran las imágenes del mundo real. Cuando le sucedía eso, llegaba a perder el equilibrio y se desplomaba pesadamente.


  —Delirios…


  —En efecto. Evidentemente, su psiquiatra pensó en alucinaciones. Quizá incluso en una…


  —¿Esquizofrenia?


  El policía asintió.


  —Carnot tenía veintitrés años. No es raro que las enfermedades psiquiátricas se manifiesten o se desarrollen en prisión, sobre todo a esa edad.


  Lucie dejó caer las fotos y se esparcieron en abanico sobre la mesa.


  —¿Me está diciendo que tal vez tuviera un problema psíquico?


  Apretó los labios, los puños y el cuerpo entero con un único deseo: gritar.


  —No quiero que se ponga en cuestión la causa de la muerte de mi hija basándose en esas tonterías de psiquiatras. Carnot era responsable de sus actos. Tenía conciencia de lo que hacía.


  Kashmareck asintió con convicción.


  —Estamos de acuerdo. Por esa razón fue juzgado y acabó en la cárcel.


  Aunque tratara de ocultar sus sentimientos, vio que ella estaba perturbada, conmocionada.


  —Se ha acabado, Lucie. Loco o no, qué más da. Ya no irá a ninguna parte. Mañana, Carnot estará enterrado.


  —¿Qué más da, dice? Al contrario, comandante, no hay nada más importante.


  Lucie se puso en pie, de nuevo, y anduvo de un lado a otro.


  —Grégory Carnot mató a mi hijita. Si… Si existe la menor sospecha de que una locura oculta tuvo algo que ver, quiero saberlo.


  —Es demasiado tarde.


  —¿Cómo se llama ese psiquiatra?


  El policía miró su reloj, se acabó el café de un sorbo y se puso en pie.


  —No quiero molestarte más. Y tengo trabajo.


  —¡Su nombre, comandante!


  El policía suspiró. ¿Acaso no debería habérselo imaginado? En todos los años que habían trabajado juntos, Lucie no había dejado nada de lado. En el fondo de ella misma, ocultos en algún rincón de su cerebro, aún debían de residir sus más puros instintos depredadores.


  —Doctor Duvette.


  —Consígame una autorización para entrar allí. Para mañana.


  Kashmareck apretó las mandíbulas y luego asintió.


  —Lo intentaré, si eso puede ayudarte a ver las cosas claras y a poner orden en tu cabeza, de una manera u otra… Pero ve con cuidado, ¿de acuerdo?


  Lucie asintió, con una expresión neutra, sin sentimiento alguno. Kashmareck conocía tan bien aquella expresión de la ex policía que sintió un escalofrío.


  —Lo prometo.


  —Y no dudes en pasarte por la brigada si quieres, será un placer para todos.


  Lucie sonrió educadamente.


  —Lo siento, comandante. Todo eso debe permanecer lejos de mí. Pero salude a todos de mi parte y dígales que… todo va bien.


  Asintió, quiso recuperar sus fotos pero Lucie las atrajo hacia sí.


  —Me las quedaré, si no le importa. Las quemaré. Una manera de decirme que todo eso casi ha terminado. Y… Gracias, comandante.


  La miró como si mirara a una amiga.


  —Romuald. Creo que ahora puedes llamarme Romuald.


  Lo acompañó hasta la puerta. Justo antes de cruzar el umbral, añadió:


  —Si algún día quieres volver con nosotros… La puerta siempre estará abierta para ti.


  —Hasta luego, comandante.


  Cerró la puerta y dejó la mano sobre el pomo un buen rato, con un suspiro. Acababa de vivir un choque intenso, que había trastocado la mañana.


  De vuelta a la cocina, acercó una silla a un armario, se subió a ella y deslizó la mano por la parte superior del mueble. Allí había ocultos un sobre marrón, un encendedor Zippo y una pistola semiautomática Mann del calibre 6.35 mm. Un arma de colección, en perfecto estado de funcionamiento. No la tocó y cogió las otras cosas.


  El sobre contenía dos fotos recientes de Carnot. De frente y de perfil. Aquel bruto tenía la nariz ligeramente achatada, la frente prominente y los ojos hundidos. 1,95 metros de altura, un rostro que daba miedo y un físico de titán.


  «Consiguió arrancarse una arteria del cuello con los dedos». Las palabras aún resonaban en la cabeza de Lucie. Imaginaba perfectamente el horror de la escena, al fondo de una celda disciplinaria. El joven coloso, tendido sobre su sangre negra y caliente, con las manos agarrotadas alrededor del cuello… ¿Había tenido algo que ver en ello la locura? ¿Qué delirio podía haber sufrido Carnot para llegar a mutilarse de esa manera?


  Frente a las fotos, Lucie sólo sintió rencor. Tras la muerte, ya no conseguía ver a Carnot como un ser humano, aunque, por una razón incomprensible, no hubiera matado a Juliette. Para ella, no era más que un error de la naturaleza, un parásito cuyo único destino era hacer el mal tarde o temprano. Y ya podían buscarse todas las explicaciones posibles, decir que era culpa del sadismo, de la perversión o de una pulsión, porque en el fondo no había ninguna respuesta satisfactoria. Grégory Carnot estaba al margen del resto del mundo. Clara y Juliette habían tenido la desgracia de cruzarse en su camino, en aquel momento, como a otros los pica un mosquito portador de una enfermedad a la salida del aeropuerto. El azar, la casualidad. Pero la locura, no. No, la locura no…


  Las fotos de Carnot ya habían sido arrancadas y vueltas a pegar varias veces. Lucie las depositó en el fondo del fregadero, junto con las que mostraban los dibujos al revés.


  —Sí, está bien que hayas muerto. Vete a arder en el infierno con tus pecados. Eres enteramente responsable de tus actos, y pagarás por ello.


  Hizo rodar la piedra del encendedor.


  La llama devoró en primer lugar el rostro de Carnot.


  Lucie no obtuvo ni satisfacción ni alivio.


  Como máximo una vaga impresión de untar con pomada una quemadura de tercer grado.
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  El Quai de la Rapée [4] era una etapa obligatoria en cualquier investigación criminal confiada a los sabuesos del 36. Los policías rara vez iban allí a admirar el Sena y las barcazas que lo surcaban. Digamos que el espectáculo que se les ofrecía era menos atractivo.


  Con los brazos cruzados, Sharko se encontraba entre dos mesas de autopsias en una de las grandes salas del Instituto de Medicina Legal de París. A su alrededor, ausencia de ventanas, pasillos interminables, fluorescentes que difundían colores de fin de otoño. Sin olvidar un olor a ciervo muerto que, a la larga, acababa por impregnar hasta el vello del torso. Levallois estaba justo detrás del comisario, apoyado contra una pared. Un poco lívido. Por lo que había dicho antes de entrar allí, las autopsias no eran su fuerte. Lo contrario habría sido inquietante.


  Paul Chénaix, el forense, había visto muchas cosas extrañas, pero era la primera vez que veía un mono bajo su techo. El animal dormido estaba tendido boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos. Sus inmensos dedos estaban ligeramente doblados, como si agarraran una manzana invisible. A la derecha, el cuerpo desnudo de Éva Louts permitía que lo devorara la luz inquisidora de la cialítica, una lámpara utilizada también en los quirófanos y que posee la particularidad de no producir sombras.


  Sharko se frotaba el mentón sin decir palabra. Era curioso ver aquellos dos cuerpos inmóviles, uno junto al otro, en una posición muy semejante, y constatar las similitudes morfológicas. «El 98 por ciento de nuestro ADN es ADN de chimpancé», había dicho la primatóloga.


  Cuando llegaron los dos policías, Chénaix acababa de concluir el examen externo del sujeto humano. Al afeitarle el cráneo, habían aparecido con toda claridad una fractura y un amplio hematoma en la zona occipital. Vulgarmente tendida sobre el acero, la pobre Éva Louts había perdido la poca humanidad que aún conservaba.


  —Se trata de cualquier cosa menos de un accidente. Si puedo permitirme adentrarme en su territorio, Cheeta no tiene nada que ver.


  Primera buena noticia del día. Clémentine Jaspar recuperaría su chimpancé, su «bebé» de treinta y siete años, sano y salvo. Por otro lado, eso significaba que efectivamente había habido un asesinato y que se anunciaba un caso que olía a azufre.


  —El golpe en el cráneo fue fatal. Probablemente, la víctima quedó noqueada y la pérdida de sangre a través de la herida en el cuero cabelludo hizo el resto. El fallecimiento se produjo entre las ocho de la tarde y medianoche. La lividez en los omoplatos y a la altura de las nalgas parece demostrar que el cadáver no fue desplazado después de la muerte. En cuanto al mordisco, es difícil estimar si se produjo antes o después de la muerte.


  Desde hacía ya quince años, Chénaix había cortado varias toneladas de carnaza. Tenía una barbita fina a lo largo de la mandíbula inferior, gafitas redondas y aspecto coriáceo: con su bata, fuera de contexto, fácilmente podría tomársele por un profesor de la facultad, con mayor motivo porque sus conocimientos en los diferentes terrenos médicos eran extraordinarios. Era un pozo de ciencia y tenía respuesta para casi todo. Sharko y él se conocían bien.


  En silencio, Sharko rodeó la mesa y analizó a la víctima desde todos los ángulos. Pasado el primer contacto, siempre difícil, en aquel momento ya no veía el cuerpo de una mujer desnuda, sino un territorio que investigar en el que, como pequeñas banderas que hubiera que recoger, aparecían las pistas y las pruebas.


  —¿Te han enseñado el pisapapeles?


  —Sí, coincide.


  —¿Y por qué descartar al mono? Está el mordisco. Y hemos sabido, antes de llegar aquí, que había manipulado el pisapapeles. ¿No pudo empuñar el objeto y golpear?


  —Tal vez lo manipuló tras la muerte. En cualquier caso, las dimensiones del mordisco no se corresponden con las de la mandíbula de la mona. Es un mordisco muy limpio. El diastema, es decir, el intervalo entre los incisivos de la mandíbula superior, no es el mismo. Y tampoco lo es la separación entre las mandíbulas. A eso hay que añadir que las encías de la mona no presentan ningún rastro de sangre. En cuanto a la sangre en sus miembros y su pelo, seguramente se debe a que tocó a la víctima tras la muerte. El asesino ha querido cometer un asesinato casi perfecto y ha sido listo, pero no lo suficiente para engañarnos.


  Se volvió hacia el chimpancé anestesiado.


  —Querida Shery, me alegra poder anunciarte que aún podrás comer plátanos durante muchos años.


  Su réplica distendió el ambiente unos segundos, antes de que hubiera nuevas preguntas concretas.


  —En ese caso, ¿de qué o de quién procede el mordisco?


  —De algo más grande que esta mona. La forma de las mandíbulas y el diastema son simiescos, y más bien de la familia de algunos grandes simios, según el veterinario. Ha descartado al gorila y al orangután. Piensa más bien en otro chimpancé, más corpulento. En cualquier caso, un animal que se habría vuelto agresivo por las circunstancias.


  El forense inclinó el mentón hacia unos tubos de cristal taponados, próximos al lavabo.


  —Vamos a enviar al laboratorio las muestras de sangre hallada en las heridas. He pedido un análisis de saliva. Así podremos recuperar el ADN del animal agresor y, por tanto, sabremos a qué especie pertenece.


  —¿Eso es posible? ¿Conocer una especie animal por su ADN?


  —Sí, con la secuencia de genomas. Últimamente está de moda. Se obtienen moléculas de ADN de plantas, bacterias o perros, se pasan por unas máquinas enormes y se obtiene una cartografía genética específica de cada especie. Se trata de un listado completo y detallado del conjunto de sus genes, por decirlo así.


  Levallois se había aproximado al lavabo y, de la repisa lateral de baldosas, cogió un pequeño frasco que parecía casi vacío.


  —La ciencia avanza que es una barbaridad. ¿Qué hay aquí dentro?


  —Sin duda, un minúsculo fragmento de esmalte. Lo he hallado en el interior de la herida facial. Ahí también hay ADN que podrá ser analizado, en caso de que la saliva se haya diluido demasiado con la sangre. Ahora diría que la pelota está en el tejado de los biólogos.


  —¿Algo más? —preguntó Sharko.


  El forense le dirigió una sonrisa.


  —Te dan un dedo y pides el brazo.


  —Ya me conoces…


  —Lo que te acabo de contar no está mal, ¿verdad? Voy a empezar con el examen interno.


  Sharko le tendió la mano al forense, que se la estrechó por reflejo.


  —¿Qué, no te vas a quedar? —preguntó el médico.


  Al fondo, los ojos de Levallois brillaron. Sharko no le dio tiempo a reaccionar y se dirigió a la salida.


  —Hoy no me apetecen tripas. Mi colega se espabilará muy bien sin mí. Le encantan las autopsias.


  —¿Y nuestra comida pendiente? Hace siglos que tendrías que haberme invitado.


  —Pronto. Mientras, tómate una cerveza a mi salud.


  Empujó las puertas batientes y desapareció sin volverse.


  Una vez fuera, respiró una gran bocanada de aire. A pesar de que estaba acostumbrado, ver cadáveres siempre le revolvía el estómago. Era simplemente indigesto.


  Por teléfono, avisó a Clémentine Jaspar de que recuperaría a su animal sano y salvo y le pidió que, en los días siguientes, tratara de que la mona hablara más. Ella prometió llamarle si lo conseguía y le dio las gracias. Sharko sabía que haría todo lo posible por ayudarlo, sentía que aquella mujer era sincera y profundamente humana. Algo bastante raro en este mundo.


  Lentamente fue a sentarse en un pequeño banco de hierro junto al muelle. En aquel lugar no había mucha gente. La proximidad del Instituto de Medicina Legal y la abundancia de vehículos policiales alejaban a los eventuales paseantes. No muy lejos, el puerto de París-Arsenal, las embarcaciones, las pesadas barcazas. La leve brisa y el sol de principios de septiembre eran muy agradables. Pensar que Éva Louts no volvería a disfrutar de ese paisaje… Alguien, el «monstruo», la había privado de manera salvaje de su derecho más fundamental: el de respirar. Luego la abandonó en una jaula, como un simple pedazo de carne. Sharko pensó en los padres de la joven víctima. Les habían suavizado la verdad, habían hablado de «crimen» sin añadir el menor adjetivo, y les habían prometido que pondrían todo en marcha para atrapar «a quien lo hubiera hecho». A buen seguro, el padre y la madre no oyeron el final de la frase, puesto que su mundo se había detenido bruscamente.


  Sharko se frotó las sienes y, tras ponerse las gafas de sol, una de cuyas varillas estaba remendada con pegamento, echó la nuca hacia atrás, con el rostro mirando al cielo. Unos rayos tibios le acariciaban placenteramente las mejillas. Cerró los ojos y pudo imaginar al asesino llegando al animalario con un mono agresivo. Uno noquea a la víctima y el otro la muerde en la cara, presa de sus instintos de la selva. Tal vez el «monstruo» al que se había referido Shery. Uno de sus congéneres simiescos.


  A su alrededor, el ruido de voces y motores se detuvo. El chapoteo del agua… El soplo del viento… Las sombras que danzaban agradablemente bajo sus párpados… Todo se dispersó, como un puñado de sal arrojado al cielo.


  Se sobresaltó con violencia cuando una mano lo agarró del hombro. Sharko tardó unos segundos en darse cuenta de dónde se hallaba. Con una mueca, alzó la nuca y se incorporó. Levallois estaba ante él.


  —No es muy legal haberme dejado plantado en plena sala de autopsias. Acabamos de empezar a trabajar juntos y ya me las gastas así.


  Sharko miró su reloj. Había transcurrido más de una hora. Contuvo un bostezo.


  —Discúlpame, pero estoy pasando un mal momento.


  —Hace un montón de tiempo que pasas un mal momento, por lo que me han dicho los demás. Según parece, Manien y tú os peleasteis hasta que te despidió.


  —No hagas caso de las malas lenguas. En los pasillos del 36, las oirás de todos los colores. Rumores perniciosos, la mayoría infundados. ¿Y qué hay de la autopsia?


  —No te has perdido nada. Quedarse para ver eso, la verdad… Chénaix maneja los cuchillos como un violinista su arco. Es asqueroso. Si algo en este oficio me da horror, es eso.


  —¿La víctima fue violada?


  —No.


  —Por lo tanto se trata de un móvil no sexual.


  —¿Estás de broma?


  Nervioso, Jacques Levallois se metió en la boca un chicle de menta y se puso él también las gafas de sol.


  Guaperas, el tipo, un poco como Brad Pitt en Seven.


  —Vaya… No es de las historias que me apetece explicarle a mi mujer.


  —En ese caso, no le expliques nada.


  —Es fácil decirlo… De hecho, hay una cosa que ni yo ni los colegas entendemos… En Nanterre debías de ganar el doble con la mitad de preocupaciones. Dentro de menos de diez años te jubilarás. ¿Por qué has vuelto a roer huesos a la Criminal? ¿Por qué pediste que te degradaran a las funciones de teniente? No se había visto nunca, no tiene ni pies ni cabeza. ¿Y el dinero, acaso no te importa?


  Sharko inspiró, con las manos juntas entre sus piernas como un pobre diablo que estuviera dando de comer a las palomas. Sus colegas casi no sabían nada acerca de su última investigación en la OCRVP, dirigida desde Nanterre. En vista de sus repercusiones políticas, científicas y militares, el caso del síndrome E era relativamente confidencial.


  —El dinero no es problema. En cuanto a las razones, son personales.


  Levallois masticó su chicle mirando al río, con las manos en los bolsillos.


  —Tienes el carácter agriado. Espero que no estemos todos condenados a volvernos como tú.


  —No está en tus manos. Te convertirás en lo que el destino quiera que te conviertas.


  —Qué fatalista.


  —Más bien realista.


  Sharko observó aún durante unos segundos una barcaza, se puso en pie y se dirigió hacia el coche.


  —Venga, date prisa. Vamos a comer y luego iremos a echar un vistazo a casa de Éva Louts.


  —¿Te importa si comemos simplemente un bocata y vamos a casa de Louts directamente? Todas esas tonterías me han quitado el apetito.
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  Era la habitación de una estudiante soltera. Una amplia biblioteca, libros apilados en montones de a diez, unas estanterías rebosantes, una mesa de trabajo en ángulo que se comía la mitad del salón y un equipo informático de última generación: una gran unidad central, impresora, escáner, grabadora y una torre de CD. El apartamento de dos habitaciones de Éva Louts quedaba a dos pasos de la Bastilla, en la calle de la Roquette: una callejuela adoquinada, estrecha, que parecía oculta en lo más profundo de una ciudad medieval.


  Provistos de una orden judicial, los policías habían llamado a un cerrajero para entrar. Desde hacía unas horas, los teléfonos móviles sonaban y las informaciones circulaban entre los investigadores. Ahora que se había confirmado el crimen, trabajaban en el caso los cuatro hombres del grupo de Bellanger y numerosos colegas que temporalmente se habían sumado como refuerzos. Mientras Sharko y Levallois estaban allí, otros interrogaban al director de la tesis de Louts, a sus padres y a sus amigos, o analizaban sus cuentas bancarias. La célebre apisonadora del 36 se había puesto en marcha.


  Con guantes en las manos, Jacques Levallois se sentó ante el ordenador de la víctima, mientras Sharko examinaba las habitaciones. Observaba meticulosamente el tipo de decoración. A lo largo de sus investigaciones había descubierto que los objetos siempre susurran la razón de su presencia a quien les presta oído.


  En la habitación, numerosas fotos enmarcadas mostraban a Louts equipada con arneses y elásticos junto a puentes, saltando en paracaídas o con un traje de esgrima a diversas edades. Tenía un cuerpo esbelto y atlético, que parecía brincar sobre la pista. Medía un metro setenta y tenía un físico de pantera: ojos verdes como un bosque, pestañas largas y arqueadas, una silueta alargada y bien proporcionada. En silencio, también con guantes, el comisario registró minuciosamente el resto de la habitación. En un rincón, un aparato para remar, una bicicleta estática y unas pesas. Frente a la cama, un amplio fresco coloreado que representaba el árbol genealógico del homínido, del australopiteco africano al hombre de Cro-Magnon. Daba la impresión de que Louts trabajaba en los misterios de la vida incluso mientras dormía.


  Sharko prosiguió su registro y miró en los armarios y los cajones. Se disponía a salir de la habitación cuando sintió como un chispazo en su mente. Volvió hacia el cuadro de dos esgrimistas en pleno combate. Frunció el ceño y puso el índice sobre los floretes de Louts y de su adversario.


  —Esto sí que es curioso.


  Desconcertado por su descubrimiento, descolgó el cuadro de la pared, se lo puso bajo el brazo y prosiguió su visita. Baño, pasillo y una cocina amueblada con buen gusto. Papá y mamá, ambos profesionales liberales según los primeros datos arrojados por la investigación, debían de ayudarla financieramente. En los armarios y en el frigorífico, diversos productos dietéticos, proteínas en polvo, bebidas energéticas y fruta. Una disciplina nutricional férrea. La joven parecía cuidarlo todo, el cuerpo y la mente.


  Sharko volvió al salón, junto a la mesa de trabajo, y rápidamente recorrió el espacio con la mirada. No había televisor, como había dicho Jaspar. Examinó los libros de la biblioteca y los que estaban apilados, que por lo tanto Éva había hojeado recientemente. Biología, ensayos sobre la Evolución, genética, paleoantropología: un mundo extraño del que casi no conocía nada. Había también centenares de revistas científicas, a las que probablemente Louts estaba suscrita. El calendario académico del año 2010, que empezaba dentro de poco tiempo en las universidades y escuelas superiores, ya estaba colgado de la pared, impreso en papel reciclado. Horarios cargados, asignaturas indigestas: paleogenética, microbiología, taxonomía, biofísica.


  Por su parte, el teniente Levallois se abstraía de cuanto lo rodeaba. Concentrado en su tarea, navegaba por la arborescencia del ordenador. Sharko lo observó e hizo restallar sus guantes de plástico.


  —¿Y bien?


  —Su teclado es para zurdos, lo que me dificulta las cosas, pero no me ha impedido hacer una búsqueda por fechas en todo el ordenador. El documento más reciente es de hace un año.


  —Y respecto a la lateralidad, ¿has encontrado alguna cosa?


  —Nada, en absoluto. Es evidente que alguien ha pasado por aquí y lo ha borrado todo, incluso la tesis.


  —¿Se podrán recuperar los datos?


  —Como es habitual, eso dependerá de cómo el sistema haya llevado a cabo la eliminación. Es posible que sólo puedan obtenerse fragmentos, o nada de nada.


  Sharko miró hacia el recibidor.


  —A la víctima no se le encontraron las llaves del apartamento, ni tampoco estaban entre sus cosas en el despacho, y la puerta del piso estaba cerrada con llave. Tras eliminar a Louts, el asesino vino aquí, tranquilamente, para hacer limpieza, y volvió a cerrar al salir. No puede decirse que se trate del tipo de asesino que es presa del pánico.


  Levallois señaló el cuadro que Sharko llevaba bajo el brazo.


  —¿Por qué cargas con eso? ¿Te gusta la esgrima?


  Sharko se dirigió a él.


  —Mira esto. ¿No ves nada?


  —¿Aparte de dos chicas enmascaradas que se enfrentan y parecen dos mosquitos gigantes? No, nada.


  —Pues salta a la vista. Ambas contrincantes son zurdas. Teniendo en cuenta que la probabilidad es de un zurdo por cada diez personas, hay que reconocer que es curioso.


  Jacques Levallois cogió el cuadro, sorprendido.


  —Es verdad. Y precisamente es el tema de su tesis.


  —Una tesis que ha desaparecido.


  Sharko lo dejó que meditara y abrió los cajones. Dentro de ellos había material de oficina, pilas de papel y más revistas científicas. Uno de los titulares le llamó la atención: «Violencia». Se trataba de la célebre revista americana Science. El número estaba fechado en 2009. Sharko recorrió rápidamente el sumario. Se hablaba de nazis, de matanzas en institutos, del comportamiento agresivo de ciertos animales y de asesinos en serie. El editorial, en inglés, era muy breve: ¿dónde radicaban las causas de la violencia? ¿En la sociedad? ¿En el contexto histórico? ¿En la educación? ¿O en ciertas porciones de los cromosomas llamadas «genes»?


  Sharko cerró la revista con un suspiro. Tal vez él tenía una respuesta, con todos los horrores descubiertos a lo largo de su investigación del año anterior. Terminó su registro y señaló con el mentón hacia el ordenador.


  —¿Has mirado sus favoritos de Internet?


  Levallois dejó el cuadro y asintió con la cabeza.


  —Ni favoritos, ni historial, ni cookies. No he visto nada interesante en sus correos electrónicos. Habrá que recurrir a su proveedor para tratar de descubrir sus conexiones.


  Sharko observó restos de cola por todas partes sobre la gran superficie de trabajo que representaba un mapamundi. Probablemente, unos post-it que habían sido arrancados. Tal vez los había robado el asesino.


  Su mirada se detuvo en la torre de CD, y la señaló.


  —Me sorprendería mucho que Louts no hubiera hecho copias de seguridad de su disco duro.


  —Ya he echado un vistazo. Si había discos grabados, ya no están ahí.


  —Haremos que venga un equipo completo, para un registro en profundidad y para llevarse el material informático.


  Se oyó un teléfono. Levallois descolgó su móvil. Unos minutos de conversación. Tras colgar, se dirigió a Sharko.


  —Dos noticias. La primera no tiene nada que ver con esto, sino con el cadáver del bosque de Vincennes, Frédéric Hurault. El boss me pide que te transmita el mensaje: tu antiguo jefe de grupo quiere verte en su despacho de inmediato.


  —¿Verme? Bueno… ¿Y la otra noticia?


  —Robillard ha comenzado por consultar los archivos de la policía. Al parecer, hace menos de un mes, Éva Louts pidió un certificado de penales —que, dicho sea de paso, está limpio— para obtener autorizaciones para visitar varias instituciones penitenciarias.


  —¿Instituciones penitenciarias?


  —Una decena, por lo menos. Parece que nuestra víctima quería conocer a varios presos franceses. De ahí que me pregunte: ¿qué iría a buscar en el infierno carcelario una estudiante que observa a los monos?
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    A primera hora del día siguiente, Lucie se preparaba para el largo camino hasta la cárcel de Vivonne, cerca de Poitiers, y guardaba varios botellines de agua y alguna muda de ropa en una mochila. Luego, de un embalaje, extrajo un teléfono móvil nuevo y se lo mostró a su madre.

  


  —Es para Juliette. Lo llevará en su mochila y así siempre podré localizarla. Sé que es pequeña todavía, pero no podrá utilizarlo para hacer llamadas, es un contrato especial. Es sólo para… para poder sentirme cerca de ella y saber dónde está cuando quiera. ¿Qué te parece?


  Marie Henebelle no respondió. Permaneció en el sofá, con el ceño fruncido por la preocupación, con las manos entre los muslos. Desde el verano anterior, iba tan a menudo al apartamento que era como su segunda residencia. Lucie incluso había transformado su pequeño despacho en un dormitorio. Frente a ella, la televisión emitía clips musicales. Marie se puso en pie, apagó el televisor y se dirigió a su hija con voz grave.


  —No vuelvas a poner el pie en el engranaje, Lucie. No vayas mañana a esa prisión, ni al entierro de ese cabrón. Todo eso no hace más que empeorar las cosas. Te lo dijo el psiquiatra, tienes que alejarte al máximo de… todo eso.


  —Me da igual lo que diga el psiquiatra. No tengo elección.


  —Claro que la tienes.


  Marie Henebelle ya conocía la canción. Ir allí significaba volver a abrir las heridas, afrontar el mal cara a cara, buscar respuestas que nunca se obtendrían. Reflexionó un buen rato, con los dedos crispados, y acabó por decir:


  —Hay algo que debo decirte.


  —Ahora no. Voy a ir a dar una vuelta por la Ciudadela con Klark y Juliette.


  Marie se pasó una mano por la cara, preocupada.


  —Tiene que ver con la historia de nuestra familia y nuestra relación con la gemelaridad.


  Sorprendida, Lucie comprobó que Juliette estaba en su habitación y se acercó a su madre.


  —¿Qué relaciones?


  Marie se mordió los labios. Se miraba las uñas, sin saber adónde dirigir la mirada. Indicó a su hija que se sentara frente a ella.


  —Desde lo sucedido, Lucie, estoy viendo a alguien…


  —¿A un hombre?


  —Una mujer, psicoterapeuta y a la vez genealogista, interesada principalmente en la resolución de los conflictos intergeneracionales. Es lo que se conoce como psicogenealóloga. Me gustaría que me acompañaras a una de las sesiones.


  —¿Otro psiquiatra? ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Por favor… Ya me resulta bastante difícil hablarte de esto…


  Lucie meneó la cabeza con firmeza.


  —Haz lo que quieras, pero no pondré los pies allí. Estoy harta de psiquiatras.


  —No me has entendido. No es psiquiatra, nos ayuda a abrir los ojos ante nuestro pasado, a interrogarnos acerca de las relaciones con nuestros antepasados. Los lazos de sangre.


  Marie miró al suelo, donde siempre miraba antes de anunciar los temas de mayor importancia, como si éstos nos doblegaran la cabeza. Tras una inspiración, soltó la frase con brutalidad.


  —Yo también tuve una hermana gemela.


  Lucie sintió un puñetazo en el abdomen, uno de esos que cortan la respiración. Retrocedió en su sillón.


  —¿Una… una hermana gemela?


  —Se llamaba France. Fue la primera en salir del vientre de mi madre en la maternidad de Liévin, en junio de 1950.


  Lucie tenía un nudo en la garganta. Su madre casi nunca hablaba de su pasado, de su juventud, como si todo estuviera encerrado en un viejo baúl del que hubiera perdido la llave. A decir verdad, Lucie sabía muy poco sobre su propia familia y sus antepasados. Todas esas almas y esos cuerpos se habían dispersado en el espacio y en el tiempo, como una estela de polvo.


  —Cuando… Cuando ocurrió la tragedia, acabábamos de cumplir cuatro años. Aún vivíamos en Calonne, en esa época. ¿Recuerdas las fotos de la casa donde tus abuelos vivieron de jóvenes?


  Lucie asintió sin dejar de apretar los labios. Por supuesto, la recordaba. Una casita de ladrillos rojos, en lo más hondo de la cuenca minera. El fuego de carbón, las baldosas moteadas, el gran barreño que servía de bañera para toda la familia… Su abuelo era minero y su abuela repartía las lámparas junto al pozo negro que se tragaba a los hombres, a las seis de la mañana… Unos obreros a los que prácticamente no había conocido, fallecidos a una edad temprana a causa de enfermedades que afectaban a los pulmones o a la garganta.


  Marie hablaba con nostalgia y las palabras que salían de su boca parecían pulidas por el tiempo.


  —Fue en pleno verano. France y yo jugábamos en el jardín. Nos divertíamos cavando con palos pequeños hoyos en la tierra, allí donde había las frambuesas, detrás del gallinero de tu abuelo. France era mucho más hábil que yo, y cavaba más rápido aquella tierra tan negra y tan dura. Y desenterró una granada. Tu abuelo nos había enseñado una para que supiéramos cómo eran y nos había explicado que si se desenterraban armas de la guerra, sobre todo no había que tocarlas. En la cuenca minera no era raro que la gente encontrara obuses, cascos e incluso esqueletos de soldados alemanes enterrados en sus terrenos.


  Los dedos de Lucie se crisparon en la tapicería, mientras su madre seguía explicando.


  —A mis cuatro años, le dije a France que se quedara allí mientras iba a avisar a nuestros padres. Cuando entré en el patio, oí la explosión. La onda expansiva rompió todos los cristales de la vieja casa.


  Se trituraba las manos como debía de haberlo hecho a lo largo de todos aquellos años cuando volvía a recordarlo. Lucie sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas.


  —Su muerte se convirtió en un tabú. No volvimos a hablar de ello entre nosotros. Mis padres, mis tíos, mis tías y mis primos hicieron como si… como si France nunca hubiera existido. Renegamos de ella, escondiendo ese vergonzoso secreto en lo más hondo de nuestra alma. Ni una sola foto de ella, nada que pudiera recordar su presencia. Incluso yo acabé olvidándola, con el tiempo, porque no me dieron otra opción. Cuatro años… Era tan pequeña. A menudo incluso he llegado a dudar: ¿existió realmente? Ni siquiera estaba segura de eso.


  Lucie se puso en pie y abrazó a su madre.


  —¡Oh, mamá! ¿Por qué no me lo habías contado?


  Marie acariciaba con sus manos la espalda de su hija, abrazándola con fuerza. Estaba a punto de llorar.


  —Luego yo, la gemela superviviente, me quedé embarazada de ti a los veintidós años. Mi primera ecografía mostró que… que…


  Lucie se separó un poco de ella y la miró a los ojos. Leyó en ellos culpabilidad y una tremenda tristeza. Todo su organismo se estremeció y habló mecánicamente.


  —… Que estabas embarazada de gemelas. Pero sólo una de las dos nacería y absorbería durante el embarazo a su propia hermana.


  —Tú… Mi hija única.


  Lucie se incorporó y apretó los puños con asco. Conocía la historia, había tenido que afrontarla con agallas. Primero fueron aquellos horribles dolores de cabeza que aparecieron en su adolescencia. Luego los exámenes y aquellas abominaciones que descubrieron en su cráneo, hacia los dieciséis años. Un cirujano le extrajo un quiste dermoide en el que había los restos orgánicos de su hermana gemela. Dientes, uñas y cabellos absorbidos por el gemelo dominante en el vientre materno, durante los primeros meses de concepción. Los casos descubiertos en el mundo se contaban con los dedos de una mano.


  En cuanto lo supo, el carácter de Lucie cambió. Aquello que para algunos no era más que un simple problema de concepción hizo que la adolescente se sintiera sucia, avergonzada y monstruosa. ¿Qué innobles instintos durante la gestación la habían llevado a conquistar el vientre materno? Más adelante, descubrió un hecho natural que la impresionó sobremanera: el canibalismo intrauterino de los tiburones toro. En esta especie, los embriones más desarrollados devoran a los más débiles. Un fenómeno que selecciona, antes del nacimiento, a los individuos más resistentes y que demuestra la fuerza del instinto y de los genes. Lucie había reflexionado mucho acerca de ese fenómeno natural. ¿Tenía ella, al igual que esos tiburones, los más viles instintos de depredación? ¿Conservaba ella a flor de piel esos rasgos animales, prehistóricos, que por lo general se hallan ocultos en lo más hondo de cada individuo? ¿Era por esa razón increíble e incomprensible por lo que se había hecho policía y perseguía a otros predadores como ella?


  Miró de nuevo a su madre, profundamente perturbada por la conversación.


  —Y el año pasado, Clara… Dios mío… No, mamá, no puedo creer que…


  Se encerró en el silencio, incapaz de afrontar la evidencia. Su madre la asió de las manos.


  —Ahí están los hechos. Algo afecta a los gemelos de nuestra familia. Ignoro si… si hubo gemelos en generaciones precedentes, habría que hacer difíciles investigaciones, pero una cosa es cierta: los conflictos no resueltos, los secretos, las cosas silenciadas, siempre vuelven a salir a la luz, repitiéndose de generación en generación. No te puedes imaginar la de casos que me ha explicado esa terapeuta. Freud ya se refirió a la posibilidad de la transmisión de un mal a través de un inconsciente que uniera a los miembros de una misma familia. Jung y Dolto hablaban de un inconsciente colectivo y de sincronías. Todo eso existe.


  —Es imposible.


  —Hay casos célebres a lo largo de la historia. El padre de Arthur Rimbaud, por ejemplo, que no conseguía resolver sus problemas familiares y huyó, abandonando a su hijo. Como su propio padre y su bisabuelo antes que él… ¿Y qué decir de esas maldiciones de los Kennedy o los Rockefeller? Hay cosas que no pueden explicarse, Lucie, pero que existen. En la consulta de la terapeuta conversé con un hombre joven que tenía unas pesadillas recurrentes desde su infancia, en las que veía a gente quemarse. Soñó con eso hasta que su abuelo le confesó que había salido con vida de los campos de concentración, un secreto que nunca había confiado a nadie. Desde aquel día, el joven no volvió a tener pesadillas. Hay algo en los genes, en la máquina biológica, que hace que paguemos las deudas de nuestros ancestros mientras éstas no salen a la luz. Hay algo más que el ADN que transita de una generación a otra, estoy convencida.


  Lucie meneaba la cabeza. Su mente superracional de ex policía no podía admitir que creyese en esas disparatadas historias de maldiciones. Un policía se basa en hechos, en pruebas concretas, y no en suposiciones descabelladas.


  —Así, según tú, si no hubiera existido ese secreto sobre la gemelaridad en nuestra familia, ¿yo no habría absorbido a mi gemela durante el embarazo y Carnot hubiera elegido a otra víctima? Es absurdo.


  —Yo no he dicho eso, es mucho más complicado… Pero te pido una cosa: no vayas mañana a ver a Carnot. Ven conmigo a ver a esta mujer. Te abrirá los ojos acerca de tu propio pasado.


  —Todo eso no tiene ni pies ni cabeza.


  —Rechazas que te ayuden.


  —Y tú buscas explicaciones donde no las hay. En todo esto no veo más que una triste sucesión de coincidencias. He sido policía y sé el rostro que tiene la muerte. No hay nada mágico ni maldito. Es pura biología y pura química, mamá. Y ahora, si me permites…


  Con un suspiro, Lucie se dirigió hacia la habitación de Juliette, con la impresión de haberse quedado completamente vacía.
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  Oficinas de la Criminal…


  Una vez que la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, el comisario se halló frente a dos hombres, Bertrand Manien y Marc Leblond, su brazo derecho. Uno estaba sentado, tieso como un palo, y el otro apoyado despreocupadamente en la ventana del fondo que daba al Sena. Un ambiente cargado y un mobiliario de otra época.


  —Siéntate, Franck.


  Sharko obedeció en silencio la orden de su ex jefe. Una silla de madera, rudimentaria. Sintió un dolor en las nalgas, porque tenía los huesos sobresalientes. Estaba delgado, demasiado delgado. Por lo general, en aquella sala, organizada como open space, había de media cinco o seis policías que trabajaban a la vez frente a sus ordenadores. En aquel momento, o todos los hombres estaban trabajando en la calle o bien les habían pedido amablemente que abandonaran el lugar durante la «entrevista». Marc Leblond se situó junto a Manien y se acomodó a su vez. Un tipo alto, también delgado, de unos cuarenta años, inseparable de sus botas camperas y su paquete de cigarrillos baratos. Una cara de reptil, de ojos finos en los que centelleaba el vicio. Antes de incorporarse a la Criminal, aquel policía se había pasado cinco años deteniendo putas y eventualmente comprobando la calidad del servicio. A Sharko nunca le había gustado aquel tipo y el sentimiento era mutuo.


  El reptil rubio desenfundó primero. Una voz ronca, imperativa, la del tipo que disfruta con la situación.


  —Háblanos de Frédéric Hurault.


  Frédéric Hurault… El cadáver hallado en su coche en Vincennes. Frente a los dos policías, Sharko había adoptado una posición fingidamente relajada. Con los brazos cruzados, un poco repantigado en su silla. Al fin y al cabo se hallaba ni más ni menos que en su antiguo puesto.


  —¿Que os hable de él? ¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo lo detuviste? ¿Cuándo?


  El comisario frunció el ceño. Quiso ponerse en pie pero Bertrand Manien se inclinó por encima de la mesa de despacho y le puso la mano en el hombro.


  —Quédate, comisario, por favor. Desde hace dos días estamos con la mierda al cuello en ese caso. No hay testigos ni móvil aparente. Hurault no era un habitual de la prostitución, y ni siquiera se le empinaba, con toda la medicación que le habían dado en el hospital psiquiátrico. ¿Tenía una cita? ¿Un deseo repentino? Pero ¿por qué en ese lugar, tan alejado de todo? En resumidas cuentas, de momento no tenemos nada.


  —¿Me echaste de tu equipo y ahora quieres que te ayude?


  —Te hice un favor al echarte, ¿no? Era, como decirlo… ¿un favor por favor? Escúchame, el asesino no es un simple putero. Simplemente te preguntamos para tratar de avanzar. Perseguiste a Hurault hace años y lo detuviste. Lo conoces. A él y a sus relaciones.


  —Para eso están los archivos.


  —Los archivos pesan y están llenos de polvo. No hay nada como el factor humano. Nos gustaría que nos pasaras las informaciones importantes. Es posible que pronto todos mis hombres estén trabajando en el caso del mono y yo tengo que avanzar en el mío, que no le importa a nadie, ¿me entiendes?


  Sharko se serenó.


  —No puedo deciros demasiado sobre él que no sepáis ya. Fue a principios de los años 2000. Hurault se acababa de divorciar, tras diez años de matrimonio, por decisión de su mujer. Un divorcio turbulento. Hurault no soportaba verse solo. Tenía treinta años y era obrero de la Firestone. Vivía en un pequeño apartamento en Bourg-la-Reine. El día del trágico suceso, tenía la custodia de sus hijas durante el fin de semana.


  El policía tragó saliva, respiró y trató de mantener una voz neutra, desprovista de emoción. Sin embargo, nunca había olvidado los horrores que vio aquel día, en el cuarto piso de un edificio antiguo.


  —A las pequeñas las encontró la madre el domingo por la noche. Estaban en pijama, ahogadas en la bañera. ¿Queréis que os describa la escena?


  —Con eso basta.


  —Tras seguir la pista de sus movimientos bancarios, pudimos atrapar a Hurault quince días más tarde en Madrid, en un hotel de tres al cuarto. Dijo que había perdido la razón en el momento de cometer el acto y que no recordaba cómo había matado a las chiquillas. Según un perito psiquiatra, había sufrido un breve brote psicótico provocado por el estrés del divorcio. Cuando vio los cuerpos ahogados en la bañera, fue presa del pánico y huyó. Sus abogados esgrimieron el artículo 122.1 del código penal sobre la irresponsabilidad. Al cabo de un largo y complicado juicio en el que desfiló una batería de psiquiatras, ganaron. Hospital psiquiátrico Sainte Anne por un tiempo indeterminado. Por lo que respecta a la madre… Varios intentos de suicidio… Nunca se recuperó.


  Manien manoseaba un bolígrafo, sin dejar de mirar a Sharko. Sus gestos eran bruscos, nerviosos.


  —¿Y tú? ¿Qué pensabas tú? ¿Creías que no era responsable?


  —Lo que yo creyera poco importaba. Había hecho mi trabajo. El resto no era asunto mío.


  —¿Que no era asunto tuyo? Sin embargo, te vieron en el juicio. Un juicio al que asististe con asiduidad, como si te concerniera personalmente.


  —A menudo he asistido a juicios de casos importantes en los que he intervenido. Y estaba de vacaciones.


  —Yo, en vacaciones, me voy a pescar o a la montaña.


  Se volvió hacia Leblond.


  —¿Y tú qué haces?


  El reptil se contentó con una mueca, sin responder. Manien se volvió de nuevo hacia Sharko con un aspecto más relajado, casi burlón.


  —Y tú prefieres asistir a juicios… De acuerdo… Cada uno se divierte como quiere, al fin y al cabo. ¿Sabes si Hurault tenía enemigos?


  —¿Además de todos los padres y madres de Francia?


  Un silencio. Unas miradas retadoras. Manien soltó el bolígrafo y se inclinó hacia delante, con los puños en el mentón.


  —¿Sabías que lo habían soltado?


  Una respuesta franca, sin titubeos, de Shark:


  —Sí. Estos últimos años fue trasladado a la Salpêtrière, para preparar su futura salida. Allí es donde yo seguía una terapia desde hacía varios meses. Ya sabéis cuál, supongo.


  Leblond esbozó una desagradable sonrisa.


  —¿Coincidisteis allí?


  —¿Quieres decir en una celda acolchada?


  —No te lo tomes así. Pareces muy nervioso.


  Sharko se restregó la frente. El sol había dado contra el cristal a lo largo de todo el día y la humedad se había pegado a las paredes como un parásito. Los viejos olores impregnados exhalaban de todas partes: cigarrillo, sudor, madera vieja. Olía a hombre.


  —¿De verdad? —le replicó al reptil—. Tú aún limpiabas letrinas en la mili cuando yo ya hacía exactamente lo que haces tú. Acosar a la gente. ¿Creéis que soy gilipollas? ¿Habéis decidido ponerme palos en las ruedas? ¿Joderme la vida con el único pretexto de que conocía a la víctima? ¿Por qué? ¿Porque hice todo lo posible para cambiar de equipo?


  —Déjate de paranoias. Sólo te pedimos que nos eches una mano. Estamos todos en el mismo barco, comisario, no lo olvides. ¿Coincidisteis en la Salpêtrière?


  —A veces. Los servicios que nos atendían a él y a mí estaban muy cerca el uno del otro.


  —¿Y volviste a ver a Hurault desde que salió?


  —Hace dos días, en el bosque de Vincennes. No fue su mejor día.


  —Tú tampoco estás en muy buena forma —dijo el reptil—. Desde que perdiste a tu mujer y a tu hija, ves mariposillas negras por todas partes. No entiendo cómo pueden mantener en nuestras filas a gente a la que se le ha ido la olla.


  No fue necesario más de un segundo para que Sharko saltara de su silla y se abalanzara sobre Leblond. Las dos masas de huesos se estamparon contra una pared e hicieron volar un montón de papeles. Una silla cayó al suelo. Con el rostro crispado, Manien logró separarlos antes de que llegaran a las manos.


  —¡Calmaos, joder! ¿Qué os pasa?


  Miradas de odio, saliva en los labios, venas marcadas. Finalmente, ambos volvieron a su sitio. Sharko sentía los latidos de sus sienes y cómo le hervía la sangre. Leblond fue a encenderse un cigarrillo ante la ventana abierta, mientras Manien apaciguaba los ánimos, sólo en apariencia.


  —Discúlpale. Todas esas historias que cuentan de ti te hacen perder los estribos, es normal. Eras un comisario cómodamente apoltronado y te encuentras de nuevo removiendo la mierda. En tu situación, reaccionaría igual.


  —Tú no estás en mi situación.


  Manien ignoró la respuesta y prosiguió su trabajo de zapa.


  —¿Así que desde el hospital no habías vuelto a ver a Frédéric Hurault antes del sábado?


  —Si no me falla la memoria inmediata, no. Pero ya sabes que Bourg-la-Reine y Haÿ-les-Roses están muy cerca. No es imposible que me lo cruzara un día, sin que me diera cuenta. Tú mismo lo has dicho, a veces ni siquiera recuerdo dónde he dejado mi pistola.


  Manien se volvió hacia Leblond, lo miró divertido y luego se acomodó aún más tranquilo. Casi sonreía.


  —Sin darte cuenta… Vale. Vayamos a lo práctico y a la verdadera razón de tu presencia aquí. ¿Sabes que han encontrado un pelo de una ceja sobre la ropa de la víctima?


  —No, no lo sabía. No es asunto mío.


  —Es tan difícil no dejar ningún rastro, con todas las técnicas de que disponemos. Diría incluso que se ha vuelto imposible. No me dirás lo contrario, ¿verdad? La piel, el sudor, las escamas, las huellas…


  —¿Y pues?


  —En el FNAEG [5] han comparado el ADN extraído del pelo y ha aparecido una ficha. Si nos basáramos únicamente en la ciencia y omitiéramos nuestro olfato de polis, podríamos decir que ya teníamos al culpable.


  —¿Ese ADN no será el mío, por casualidad?


  Sharko vio cómo a Manien se le hacía un nudo en la garganta y sus ojos palpitaban.


  —Por ese motivo también nosotros estamos fichados desde hace poco en el FNAEG —añadió—. Somos elementos contaminantes en el escenario del crimen. Sucede a menudo, y también sucederá en ese caso del mono en el que trabajo. ADN del poli del servicio urgente de la policía, del chimpancé, del cuidador del animal y de la primatóloga. Toneladas de huellas en los barrotes de la jaula. ¡Mierda! ¿No me habrás hecho venir para acusarme de algo? ¿Qué pretendes? ¿Joderme los pocos años que aún tengo por delante?


  Manien titubeó y recuperó la seguridad.


  —No tiene nada que ver. El problema es cómo actuaste en la escena del crimen. Manoseaste el cadáver y lo pisoteaste todo. ¿Querías contaminar la escena para que no pudieran atrapar al asesino? ¿O era sólo para joderme y asegurarte de que te despediría? Sé franco, comisario, y no olvides que trabajamos para la misma empresa.


  —No había dormido en toda la noche. Tenía un montón de cosas en la cabeza. La ventanilla del vehículo estaba abierta y quise ver qué careto tenía un tío que podía ir por un lugar como aquél por la noche. Me incliné hacia el interior del habitáculo y no pensé en las precauciones, la cagué.


  Al fondo de la sala, Leblond exhalaba silenciosamente el humo hacia el exterior, con un pie contra la pared. Manien volvió al ataque.


  —Sabes, el tipo que se lo cargó a sangre fría a lo mejor no llevaba pasamontañas… Seguramente quiso que Hurault viera su rostro en el momento en que le hundía el destornillador en las tripas. Porque… no sé… ¿quizá porque quiso mostrarle que no había olvidado y que sabía que era responsable de sus actos? Gracias al eximente por enajenación mental, Hurault sólo pasó nueve años en un hospital psiquiátrico. Si hubiera admitido su crimen, habría pasado el doble en una cárcel. Nosotros, los policías, detestamos a esa gente, porque nos dan la impresión de que trabajamos en balde. ¿Qué crees tú?


  Sharko se encogió de hombros. Manien no soltó la presa.


  —Hace poco más de un año, aún eras analista del comportamiento. Seguro que tienes respuesta a ese tipo de preguntas…


  —Hay otros analistas que siguen en activo. Ve a verlos.


  Sharko consultó su reloj y se puso en pie, tranquilamente.


  —Llevo casi treinta años de carrera. Treinta putos años de buenos y leales servicios dedicados a detener a tipos diez veces peores que Hurault. Las he pasado más putas de lo que las pasarás tú nunca, a pesar de lo que hayas visto. Y tú has decidido acabar conmigo, quieres destruirme como has hecho con tantos otros colegas antes. Aparte del ADN debido a la contaminación del escenario del crimen, no tienes nada contra mí. La cagué en la escena del crimen, vale, ¿por qué no avisas a la IGS [6]? ¿Porque no les caes bien? ¿Porque ya se te ha ido la mano con sospechosos e incluso con tus propios colegas? Ya sé que te encarnizarás conmigo, eres peor que una sanguijuela. ¿Tanto te aburres?


  Se inclinó hacia la mesa, con su rostro a diez centímetros del de Manien.


  —Te lo diré una vez, la única, espero. No tengo nada que ver con la muerte de Hurault. Soy poli, como tú. He vuelto a la Criminal porque me aburría en mi sillón de Nanterre, es tan simple como eso. Y por si aún lo dudas, tengo un consejo para ti y para ese borde: andaos con cuidado dónde ponéis los pies.


  —Tú también ándate con cuidado… Necesito un culpable, y rápido. Y te aseguro que lo encontraré.


  Mientras Sharko se alejaba, añadió:


  —De momento, este asunto queda entre nosotros. Nadie está al corriente. En cuanto al ADN contaminante, como dices tú, no hay problema. No quiero causarte quebraderos de cabeza con eso. ¿Ves como pensamos en ti?


  Sharko salió dando un portazo y se dirigió rápidamente a la fuente de agua, al fondo del pasillo. Necesitaba agua y luego un café. Fuerte, corto, cargado de cafeína.


  Con la taza de café en la mano, se dirigió a su despacho, donde estaba instalado Levallois. En el exterior, el sol poniente extendía sus pinturas doradas sobre los tejados de los edificios. Bajo aquella insoportable humedad, Sharko depositó su bebida muy caliente sobre la mesa y se dejó caer en un sillón de ruedas, abatido. Aquella jornada, aquel simulacro de interrogatorio habían agotado la poca energía que le quedaba.


  Señaló con el mentón un formulario de solicitud de vacaciones.


  —Dame uno, me voy a tomar un día.


  —¿Algo va mal? ¿Qué pasa con Manien?


  —Oh, nada. Sólo necesito dormir, dormir y dormir…


  Levallois le tendió el papel y Sharko lo rellenó pausadamente. Su jefe Bellanger se encontraría la solicitud en su mesa aquella noche o a la mañana siguiente y probablemente refunfuñaría, pero le daba igual. Era la menor de sus preocupaciones.


  —¿Hay noticias de Louts? —preguntó el comisario.


  —Acabo de ver a Robillard, que trabaja en ello desde esta mañana. Me ha dado la lista de las instituciones penitenciarias y de los presos a los que la estudiante visitó. Por lo menos once presos, y todos ellos con penas largas.


  Sharko firmó su formulario de solicitud de vacaciones con un suspiro y tendió la mano. Levallois le dio el listado.


  —¿Se sabe por qué fue a visitarlos?


  El teniente estaba de pie, con un termo de café vacío en la mano.


  —Aún no, la información es muy reciente. Robillard se ocupará de ello mañana. Hay que seguir analizando sus cuentas, sus facturas. Robillard ha avanzado mucho. Bueno, tengo que estar en casa antes de las ocho, lo siento. Hasta luego. Nos vemos el miércoles, pues… Aprovecha el día para dormir.


  Desapareció rápidamente y cerró la puerta tras de sí. Solo, Sharko se abandonó durante un rato en la tranquilidad del despacho, con los ojos entrecerrados. Le zumbaban las sienes y los rostros malignos de Manien y Leblond daban vueltas bajo sus párpados. Unos perros rabiosos pegados a sus zapatillas de deporte, que podían hacerle la vida imposible. Si empezaban a hacer circular informaciones, habría rumores en los pasillos, y aún lo mirarían de reojo con mayor insistencia. Sharko, el ex esquizofrénico. Sharko, el asiduo a los psiquiatras al que se le había ido la olla ¿El comisario protegía a un asesino o realmente había matado a alguien? ¿Se le había ido la olla?, ¿se le habían cruzado los cables cuando se acercaba lentamente al final de su carrera? Ese tipo de hundimiento sucedía a menudo. ¿Cuántos policías acababan alcoholizados, depresivos y ahogados en la mierda de su propio pasado?


  Con un último esfuerzo, abrió los ojos y recorrió rápidamente el listado de presos. Miraba sin leer. Le era imposible concentrarse, seguir el ritmo de la investigación. Tenía demasiado dolor de cabeza, estaba demasiado fatigado, demasiado todo.


  Una única solución, irse a casa. Tumbarse en la cama. Tratar de dormir una hora, tal vez incluso dos, antes de despertar hacia las tres de la madrugada. Como cada noche.


  Cuando se disponía a dejar de nuevo el papel sobre la mesa, su mirada fue vampirizada súbitamente por una línea en concreto de la lista. La última. Fecha del encuentro entre Éva Louts y el preso: viernes 27 de agosto de 2010, hacía diez días.


  Una prisión y una identidad que le helaron la sangre.


  Prisión de Vivonne.


  Grégory Carnot.
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  Las cosas tomaban otro rumbo.


  Ya no era cuestión de regresar a su apartamento.


  Éva Louts, diez días antes de morir, había estado en contacto con Grégory Carnot. El hombre que lo había destruido todo.


  Sharko se bebió otro café. Un sabor a tierra oscura se pegó al fondo de su garganta. Fustigado por una violenta resaca de adrenalina y de cafeína, recorría los pasillos desiertos de la Criminal. A aquella hora ya sólo quedaban algunas sombras, ocupadas en los casos más acuciantes. Los policías de guardia, los de estupefacientes que no se marchaban nunca y vigilaban a los yonquis en los calabozos, o simplemente aquellos a los que no les apetecía volver a sus casas, devorados por el oficio. Sobre el suelo de madera crujiente sólo se abatían ya luces mortecinas de las que conocía hasta el menor matiz, cada tímido pálpito. Le habían gustado aquel ambiente, aquellos pasillos vacíos, aquel olor a madera vieja encerada. En treinta años, casi no había cambiado nada. Ahora, al acercarse al final de su carrera, vagaba por allí como un alma en pena, arrastrando su gran bola de rencor con su delgado cuerpo fatigado.


  Entró en el despacho vacío de Robillard, el teniente que se encargaba de desmenuzar la vida informática de Éva Louts: facturas, gastos de todo tipo, abonos. A su espalda, por el pequeño lucernario, París se perdía en la noche. Desde allí en cierta medida se dominaba la ciudad, con una promesa ficticia: «Dormid bien, queridos habitantes, pues velamos por vosotros».


  Sharko se puso manos a la obra: remontar el curso del tiempo, tomar nota de las disfunciones en el ritmo de vida de la víctima. Frente a él había dos pilas de papeles: los que Robillard ya había examinado y los otros. Se puso a hojear el primer montón, ya analizado. Pronto, Sharko dio con dos copias de reservas de billetes de avión emitidos por una agencia de viajes de Air France. El 16 de julio de 2010, hacía ya casi dos meses, Éva Louts tomó un vuelo en clase turista con destino al aeropuerto internacional Abraham González de Ciudad Juárez, en México, donde estuvo cinco días, pues el billete de regreso estaba fechado el 21 de julio.


  Luego, el 29 de julio de 2010, ocho días después, Éva Louts despegó de París-Orly hacia Manaos, en Brasil esta vez. El regreso de Manaos a París fue el 5 de agosto, o sea una semana después.


  Sharko se frotó el mentón, en plena reflexión. Dos viajes sucesivos a Latinoamérica, antes de su llegada al centro de primatología. Y, aparentemente, no eran viajes de vacaciones. El comisario conocía Ciudad Juárez por su triste reputación: una de las ciudades más peligrosas del mundo. Los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez habían labrado una fama sombría a la sexta ciudad más poblada de México. De 1993 a 2005 desaparecieron alrededor de quinientas mujeres y se encontraron los cadáveres de tres cuartas partes de ellas, todas asesinadas de la misma manera: torturadas, con abusos sexuales, mutiladas y estranguladas. Una de las historias criminales más espantosas de todos los tiempos, sin resolver.


  ¿Qué podía haber ido a hacer a semejante matadero una estudiante de biología de veinticinco años, que debería haber estado observando con qué mano comen los monos?


  Intrigado, Sharko dejó a un lado los papeles y se interesó en las facturas, justo debajo de éstos. El teniente Robillard ya había marcado algunas informaciones: los datos que mostraban que en México Louts permaneció siempre en el mismo hotel, Las Misiones, en pleno centro de la ciudad, y que había cenado allí, probablemente en el restaurante del hotel.


  Con respecto a Brasil, era muy diferente. La estudiante había utilizado su tarjeta oro internacional el primer día para retirar una importante cantidad de dinero en efectivo en un cajero automático de Manaos —más de cuatro mil reais, alrededor de dos mil euros— y probablemente luego pagó con ese dinero el hotel, los restaurantes y sus demás gastos, pues no había rastro informático alguno de su presencia allí.


  Robillard también había descubierto otra cosa curiosa: estaba previsto un nuevo viaje a Manaos. Se trataba de una reserva hecha la semana anterior, con salida prevista al cabo de dos días.


  Éva Louts tenía intención de regresar allí.


  París/Ciudad Juárez/París a mediados de julio de 2010. Cinco días en México.


  París/Manaos/París, a finales de julio. Siete días en Brasil.


  Y de nuevo, París/Manaos/París, previsto entre el 8 y el 15 de septiembre de 2010. Un viaje que la estudiante no haría nunca.


  Frente a aquel misterio, Sharko recordó las palabras de la primatóloga Clémentine Jaspar: «Éva me confió que estaba en algo de gran envergadura».


  —Sí, pero ¿en qué, exactamente? —se preguntó el policía en voz alta—. ¿Hay alguna relación entre esos viajes y tu muerte?


  Encendió la pantalla del ordenador y con la ayuda de Google Maps consultó un mapa de Brasil. El país, de una extensión veinticinco veces mayor que la de Francia, estaba separado de México por Colombia y los países centroamericanos. El policía ignoraba dónde estaba exactamente Manaos. Tras introducir la información, el mapa le indicó que Manaos se hallaba al norte del país y era la capital del estado de la Amazonia.


  Según las indicaciones proporcionadas esta vez por Wikipedia, Manaos estaba situado en la confluencia del río Negro y del río Solimões, justo antes de que sus aguas se unan y formen el Amazonas. Una gigantesca ciudad de casi dos millones de habitantes, que durante mucho tiempo vivió del caucho y que en la actualidad se había occidentalizado: arterias llenas de vehículos, industrias, McDonald’s y Carrefour, y un puerto comercial con barcos de mercancías. Uno de los destinos turísticos más populares de Brasil.


  Sharko se restregó los ojos. Le escocían, pero no le importaba, pues le podía la curiosidad y quería llegar al fondo de su investigación, de sus deducciones. Lo más seguro es que de todas maneras aquella noche no dormiría.


  Pasó a la otra pila, la de los papeles que Robillard aún no había examinado. De nuevo, importes en extractos de cuentas. Su mirada recorrió las cifras. Nada concreto. Reintegros, gastos varios… En la hoja siguiente, más de lo mismo… Luego, de repente, una línea en concreto atrajo su atención: la utilización de la tarjeta de crédito de Éva Louts en el cajero de una ciudad francesa llamada Montaimont, con el indicativo departamental número «73» entre paréntesis. La Saboya… Un reintegro de un importe de doscientos euros a las 21:34, fechado el sábado 28 de agosto de 2010. Al día siguiente de su encuentro con Grégory Carnot.


  El policía se repantigó en su asiento y se mesó los cabellos. Justo después de Vivonne, Éva Louts se había adentrado en el corazón de los Alpes, a más de setecientos kilómetros. ¿Y si la estudiante andaba tras algo? Un aliento invisible que la había llevado de las ciudades de Latinoamérica a las montañas más altas de Europa, cuando simplemente debía ocuparse de estudiar a diestros y zurdos tras una mesa de despacho. ¿Cómo un simple estudio sobre la lateralidad podía haberla hecho viajar tanto y, sobre todo, provocar que fuera asesinada tan brutalmente? ¿Cómo había llegado a frecuentar a asesinos de la peor calaña como Carnot? ¿Y por qué tenía que regresar a Brasil?


  Carnot… Sharko lo odiaba más que a cualquier otra cosa en el mundo y, con motivo de su investigación, tenía la posibilidad de enfrentarse a él cara a cara. Lo quería para él, para él solo…


  Apretó las mandíbulas y dejó caer voluntariamente el extracto bancario al suelo. Con la punta del pie lo empujó debajo de una cajonera de ruedas.
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  El cielo se había vestido de luto.


  Llovía cuando el vehículo con matrícula con el indicativo «59» del departamento del Norte llegó a Vivonne, en la región de Poitou-Charentes. Una lluvia negra como una nube de moscas martilleaba sobre el parabrisas del Peugeot 206 desde hacía más de veinte kilómetros y creaba la ilusión de un paisaje sin fin, sin esperanza.


  Lucie sólo se había detenido una vez para beber un café amargo en un área de servicio y comer unas galletas. Toda la noche, y a lo largo de todo el camino, había pensado en las revelaciones de su madre. Aquellas historias de maldiciones le habían puesto la piel de gallina.


  Miró la hora. A las cuatro en punto iban a enterrar a un hijoputa en el cementerio municipal de Ruffigny, a diez kilómetros de Poitiers, la ciudad donde Carnot había vivido gran parte de su vida, con la sencillez de su oficio de obrero. Lucie quería ver cómo la tierra engullía el ataúd, lo necesitaba de forma visceral. Y si su madre no lo entendía, peor para ella.


  Antes, sin embargo, debía obtener algunas respuestas tras los altos muros con alambre de espino, de un gris profundamente deprimente, que se alzaban frente a ella. En la cárcel ultramoderna donde Grégory Carnot se había suicidado.


  Vivonne.


  El comandante Kashmareck había hecho bien las cosas, fiel a sí mismo. Tras pasar el control de la entrada, y después de entregar sus llaves, su teléfono móvil y su cartera, un guardia orientó a Lucie hacia el SPMP, el Servicio Psiquiátrico Penitenciario. Se trataba de un ala especial de la institución cuyas principales funciones eran diagnosticar los trastornos psíquicos y proporcionar la atención médica y psicológica habitual a los presos más frágiles. Desde hacía unos años, las cárceles francesas se habían convertido en verdaderas incubadoras de enfermedades mentales.


  En silencio, Lucie recorrió un pasillo flanqueado por celdas individuales, limpias y modernas, todas ocupadas por presos tumbados en sus camas o sentados sobre el impecable linóleo. Era un ambiente más bien apacible para un terreno gangrenado por la locura, y apenas se oían algunos murmullos o quejidos. Algunos ojos hastiados la observaron detenidamente, algunos presos se arrastraron hasta los barrotes para mirarla y recordar cómo era una mujer. Susurros desagradables a su espalda, groserías insinuadas y lenguas que se deslizaban entre unos labios resquebrajados por los neurolépticos. Lucie aguantó todas las miradas tanto como sus fuerzas se lo permitieron. Gentes de aquella raza, pseudolocos asesinos, le habían robado a su hija y habían hecho el mal. Fueran cuales fuesen sus delitos o las circunstancias de su encarcelación, la asqueaban. Todos, sin excepción, merecían arder en el infierno.


  Se detuvo bruscamente frente a una celda vacía. Sintió una opresión en el pecho. Lentamente se acercó y sus manos agarraron los barrotes helados. El dibujo al revés, realizado por Carnot, aún era más impresionante en la realidad que en las fotografías. Medía al menos un metro y medio de ancho. Un verdadero fresco coloreado, de una precisión de relojero. El mar, la espuma de las olas, el sol… Por primera vez, Lucie se preguntó si aquel cabrón no habría llevado su perversión hasta el extremo de pintar la playa de Sables-d’Olonne. El guardián introdujo la llave en la cerradura de una pesada puerta, frente a él.


  —El doctor le dejó hacer el dibujo hasta el final. Aquí nunca habíamos visto nada semejante. Ni siquiera inclinaba la cabeza para dibujar al revés. No, era natural… Pronto vendrán los pintores para dejarlo todo como estaba. A Carnot queremos olvidarlo, y pronto.


  Aguardó, Lucie permanecía inmóvil.


  —¿Me acompaña, señora?


  Lucie miró aún unos instantes la cama vacía, el suelo limpio, de un blanco hospitalario. Era fácil imaginar a Carnot allí, su monstruosa estatura, sus negros ojillos de sádico. Era fácil verlo manipular sus rotuladores, reírse o entretenerse en aquellos pocos metros cuadrados.


  —¿Lloraba a menudo? ¿Grégory Carnot lloraba a menudo?


  —Lo ignoro, señora. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada.


  Lucie se puso a caminar lentamente. Cruzaron una compuerta de seguridad y se oyeron los bruscos ruidos de los cerrojos. Unos ruidos que sobresaltaban y que resonaban a lo lejos, hasta el extremo de los interminables pasillos. Despachos de administración, uno tras otro, todos idénticos, hasta llegar al de Francis Duvette, uno de los psiquiatras a cargo de la salud mental de los presos. Era un hombre de unos cuarenta años, calvo, de tez pálida y mejillas hundidas. Su espacio de trabajo estaba lleno de carpetas y papeles. Pilas y pilas inacabables, la alegría de la burocracia francesa. Ataviado con una bata blanca, saludó a Lucie y la invitó a tomar asiento.


  —No nos conocemos, señorita Henebelle, y ante todo quiero decirle que no he tratado en ningún momento de negar la responsabilidad de mi paciente por el horror de sus actos. Grégory Carnot, sin embargo, sufría un trastorno mental y mi deber era buscar las causas de ese sufrimiento.


  Lucie se alisó nerviosamente los bordes de su traje chaqueta. Antes de la tragedia, sentía una gran admiración por esos psiquiatras, médicos y psicólogos que dedicaban su vida a mejorar la de los demás y que tal vez estuvieran incluso más presos que los propios presos. Pero ahora, su visión había cambiado por completo: le hubiera gustado que ese tipo de persona no existiera.


  —¿Qué tipo de sufrimiento? —preguntó ella.


  —El que pueden sentir los esquizofrénicos en sus fases de delirio, en sus alucinaciones y accesos de violencia espontánea e incontrolada, que conducen a lo peor. Sin duda, por ese motivo se suicidó. Tenía demasiada conciencia de su sufrimiento y se quejaba de unos dolores de cabeza abominables.


  —¿Carnot era esquizofrénico?


  —No lo creo, eso es lo más extraño. Mi paciente no tenía ninguna experiencia de despersonalización, la que da la impresión de que uno está separado de su propio cuerpo. Tampoco tenía alucinaciones y no veía a personajes inexistentes. El diagnóstico que pude hacer no se correspondía con la esquizofrenia, sino más bien con una sucesión de accesos de delirio. A pesar de todo, estoy convencido de que sus experiencias de «ver el mundo al revés» eran reales y no alucinatorias. Sus dibujos son demasiado detallistas, minuciosos. Trate de dibujar al revés ni que sea un árbol y comprenderá la dificultad que representa.


  —Si no eran alucinaciones, explíqueme de qué se trataba.


  —Lo ignoro. Esos síntomas, por lo que sé, son desconocidos en el mundo médico. Tenía que hacerle una resonancia magnética de su cerebro en actividad. Tal vez había una disfunción orgánica real, en la corteza visual o en el quiasma óptico, es decir, la conexión de los nervios ópticos en el encéfalo. Los neurólogos ya han detectado problemas como las hemianopsias, en las que el paciente sólo ve, por ejemplo, la mitad de las imágenes, pero nunca un caso semejante.


  —¿No se le ha hecho autopsia?


  —Por desgracia, no. El suicidio era incontestable. Y, como sabrá, las reglas son algo diferentes en prisión. Carnot había sido condenado a treinta años, veinticinco de ellos de obligado cumplimiento. Ya no existía. En cuanto a sus padres adoptivos… No reclamaron una investigación.


  Cogió un papel e hizo un dibujo.


  —El ojo funciona como una lentilla. La imagen del mundo real que llega a la retina está invertida. A continuación, es el cerebro, principalmente en la corteza visual el que se encarga de restablecerla del derecho, en el sentido de la gravedad. Cabe suponer que el cerebro de Carnot presentaba una disfunción neurológica real en esa zona, que habría comenzado de forma imperceptible hace algo más de un año.


  —Así pues, antes de que atacara a mis hijas.


  —En efecto. Decía que había dibujado al revés sobre papeles antes de actuar. Pero una hoja, como puede imaginar, se puede girar, y por eso es difícil saber si decía la verdad. También hay que decir que estas últimas semanas sus crisis habían empeorado de manera exponencial.


  —Y esas… inversiones de las imágenes, ¿podrían de una u otra manera tener relación con sus actos de violencia? ¿Con su barbarie?


  Devotte parecía sopesar cada una de las palabras que pronunciaba.


  —Conoce el pasado de Carnot como yo, me imagino. Unos padres adoptivos que lo querían, ambos católicos. Un chiquillo que tuvo una infancia de lo más normal. Un estudiante mediocre pero poco problemático. Sin antecedentes psiquiátricos, pocas peleas. En vista de su estatura, de todas formas, nadie se metía con él. A los trece años ya medía un metro ochenta, era una fuerza de la naturaleza. Como nació de madre anónima, no he tratado de comprobar los antecedentes médicos de su familia biológica. Es el único punto negro del caso. Todo lo que sabemos es que Carnot tenía intolerancia a la lactosa: no podía beber ni una gota de leche, pues le provocaba diarreas y vómitos. No era raro que algunos presos le vertieran algo de leche en su comida, sólo para divertirse y verlo sufrir.


  —Que haya sufrido me importa muy poco.


  Lucie no lograba relajarse. Se arañaba los muslos con las manos. Seguramente a causa de la cárcel, de aquella atmósfera de muerte y de locura que se expandía por doquier. También ella había investigado el pasado del asesino de su hija. Nacido de madre anónima en Reims el 4 de enero de 1987, adoptado por unos padres de la misma ciudad, creyentes, de unos treinta años en aquel momento, que luego se trasladaron a la región de Poitou por razones profesionales. Cuando tuvo edad de trabajar, Carnot fue contratado como obrero en una fábrica de envases de helado, en Poitiers. Un ser transparente, puntual en el trabajo, al que todo el mundo apreciaba hasta que cometió lo irreparable.


  Lucie volvió a la realidad, se mordisqueaba el interior de las mejillas. Cada vez que le venía a la mente el pasado demasiado impoluto de aquel asesino la sacaba de sus casillas. No quería que se atenuara la responsabilidad de Carnot. Incluso muerto, deseaba que cargara con el peso de sus actos y los arrastrara consigo a orillas del infierno.


  —Individuos con una tierna infancia pueden convertirse en los más perversos —dijo secamente—. Eso ya se ha demostrado. No hay necesidad de ninguna anomalía en el cerebro ni de antecedentes familiares. Tampoco es necesario haber matado animales de joven. Algunos de esos asesinos son unos buenos vecinos a los que se les daría la comunión sin oírlos en confesión.


  —Lo sé perfectamente. Pero en vista del actual estado de las cosas, sólo puedo constatar que Carnot tenía períodos de gran agresividad, al igual que tenía períodos de problemas visuales y de desequilibrios, acompañados de dolores de cabeza. Estos últimos tiempos, los dos aumentaron en la misma proporción. No es imposible que uno estuviera ligado al otro. El cerebro es una máquina compleja de la que aún no conocemos todos sus secretos.


  Resignado, cogió un montón de papeles y lo dejó caer como si fuera un ladrillo.


  —Todo eso era evidente. Carnot sufría algo que empeoraba cada día, un poco a la manera de un cáncer. Sin duda fuera de la cárcel hubiéramos tenido más pistas y más medios. Sin duda a Carnot se le habría hecho una resonancia magnética y un diagnóstico completo hace ya tiempo. Pero aquí todo va a paso de tortuga por el maldito papeleo y la cruel falta de medios. Y ahora, mi paciente ha muerto.


  Lucie se inclinó decididamente sobre la mesa.


  —Dígame, mirándome a los ojos: ¿cree que Grégory Carnot pudo cometer esos horrores debido a un problema de su cerebro? ¿Cree que, un año después de ser encarcelado, puede dudarse de su responsabilidad? ¿Cree que los doce jurados que lo juzgaron responsable de sus actos se equivocaron?


  El hombre se aclaró la voz. Apartó su mirada de Lucie durante unos segundos, antes de mirarla de nuevo a los ojos.


  —No. En aquella época era plenamente consciente de lo que hacía.


  Lucie retrocedió en su silla, con una mano en los labios. La respuesta no la satisfacía. La voz era blanda. Carecía de seguridad. Le mentía para no poner en cuestión el veredicto y para que se marchara tranquila. Estaba convencida de ello.


  —En aquella época… ¿No lo dirá sólo para tranquilizar mi conciencia? ¿Está seguro?


  Comenzó a mover papeles, como si ordenara su mesa de trabajo. Rehuía por todos los medios la mirada de su interlocutora.


  —Absolutamente seguro. Se lo digo a usted al igual que se lo he dicho al policía que la ha precedido. Carnot era responsable.


  Lucie frunció el ceño.


  —¿Me ha precedido un policía? ¿Cuándo?


  —Hará un par de horas. Llegó temprano esta mañana. Un poli de la Criminal, del 36 del Quai des Orfèvres. Tenía cara de no haber dormido desde hace años. Aquí tengo su tarjeta. Bueno, su tarjeta… Si se la puede llamar así. Digamos un pedazo de cartón.


  Abrió su cajón y sacó de él un rectángulo blanco, que tendió a Lucie.


  Tuvo la sensación de recibir un puñetazo en el vientre.


  En la tarjeta, escrito con bolígrafo en diagonal sobre una superficie blanca, figuraba un nombre: Franck Sharko.


  —¿Está bien, señorita Henebelle?


  Lucie le devolvió la tarjeta con los dedos temblorosos. Ya no tenía el número de Franck Sharko en su teléfono móvil. Lo había borrado hacía mucho tiempo, a la par que los sentimientos que pudo albergar por el policía. Por lo menos, así lo creía ella. Volver a ver aquel nombre, allí, en aquel momento, tan bruscamente, en semejantes circunstancias…


  —¿De la Criminal? ¿Está seguro?


  —Absolutamente.


  Un silencio. Lucie aún no podía creerlo.


  —¿Qué quería? ¿Qué ha venido a hacer aquí Franck Sharko?


  —¿Lo conoce?


  —Lo conocí.


  Una respuesta seca, que impedía cualquier nueva pregunta. El psiquiatra no insistió y respondió:


  —Me preguntó por Éva Louts, una estudiante que vino a visitar a Grégory Carnot hará unos diez días. Por lo que me ha dicho el comisario, ha sido asesinada.


  En la cabeza de Lucie todo iba muy deprisa. Carnot estaba muerto, pero su espectro rondaba alrededor de ella más que nunca. Pensó en Franck Sharko. Por lo visto, aún ejercía, y había abandonado la OCRVP por la Criminal… ¿Por qué no había dejado aquella mierda de oficio como había dicho antes del secuestro de las gemelas? ¿Por qué una vez más estaba entre tripas y sangre, pateando la calle como si volviera a los orígenes?


  Impactada por aquellas abruptas revelaciones, Lucie respiró hondo. Debía actuar con calma, con método. Como la policía que había sido…


  Primero preguntó por las circunstancias del crimen. El psiquiatra le explicó lo que le había confiado el comisario de policía: Éva Louts había sido hallada asesinada en un centro de primatología, cercano a París. El mordisco en la mejilla, el robo de datos en su apartamento. El hecho de que hubiera solicitado entrevistarse con varios criminales violentos, por toda Francia. Lucie trató de reunir la máxima información, de relacionar los hechos. Contra su voluntad, su cerebro de ex oficial de policía se puso a funcionar a pleno rendimiento y ya recuperaba algunos reflejos.


  —¿Por qué? ¿Por qué Éva Louts quería entrevistarse con esos criminales?


  —Porque todos eran zurdos.


  Observó hasta qué punto su respuesta conmocionó a su interlocutora y añadió unas precisiones.


  —No es que todos los criminales sean zurdos, sino que Louts sólo había seleccionado a zurdos. Y los criminales más violentos habían asesinado en situaciones tan turbias que, en la mayoría de los casos, eran incapaces de explicárselo ni a sí mismos.


  —Pero… ¿por qué? ¿Para qué?


  —Para su tesis, creo. Cuando vino aquí, quería interrogar a Grégory Carnot en profundidad, pero en aquel momento no estaba en condiciones, así que actué de intermediario. Quería saber si sus padres eran zurdos… Si lo habían obligado a ser zurdo o diestro de niño. Y un montón de preguntas más que sólo servían para confeccionar estadísticas y esbozar hipótesis. ¿Sabía que Carnot era diestro la mayor parte del tiempo?


  —No me importa.


  —Comía y dibujaba con la derecha, porque sus padres adoptivos lo habían obligado a ser diestro, por lo que me explicó Louts. Desde el origen de los tiempos, siempre se ha considerado que ser zurdo era una maldición o una señal del diablo, sobre todo en la Edad Media. Carnot era, pues, un falso diestro, obligado a serlo por la educación que le dieron unos padres católicos.


  Lucie guardó silencio mientras reflexionaba.


  —Y, sin embargo, acuchilló a mi hija con la izquierda. Dieciséis cuchilladas sin titubear.


  Duvette se puso en pie y sirvió café para los dos en unas tazas minúsculas. Lucie pensó en voz alta:


  —Como si el hecho de ser zurdo estuviera en lo más hondo de él y no lo hubiera perdido nunca…


  —Exactamente. Ese tipo de detalles le interesaba mucho a Éva Louts. Tal vez ser zurdo, en el fondo, sea genético y en algunas situaciones la educación no pueda con los genes. Creo que eso era lo que buscaba la estudiante cuando vino aquí.


  Lucie meneó la cabeza, con la mirada extraviada.


  —Todo eso no justifica su asesinato.


  —No, sin lugar a dudas, pero aún debo explicarle un par de cosas. La primera es que Louts quería obtener a cualquier precio fotos del rostro de Carnot, para «rememorar», decía ella, a cada individuo al que había interrogado, cuando se pusiera a escribir la tesis. Le di las fotos antropométricas del dossier de Carnot, no son confidenciales. En segundo lugar: ignoro si tiene alguna relación con la lateralidad, pero el hecho es que cuando Louts descubrió el mural en la pared de la celda su comportamiento cambió. Comenzó a hacerme un montón de preguntas sobre el origen del dibujo. ¿Cuándo lo había hecho Carnot? ¿Había alguna explicación? Parecía… muy interesada por ese mural.


  —¿Sabe por qué?


  —No. Desde aquel momento, miró a Grégory Carnot de otra manera. Tras ver el dibujo, miró a mi paciente… con cierta fascinación en su mirada…


  Lucie sintió un escalofrío. ¿Cómo se podía sentir fascinación ante un ser tan monstruoso?


  —Se marchó y me dejó sin respuestas, y desde entonces no la he vuelto a ver. Y hoy he sabido que ha muerto. Es muy extraño.


  Lucie se acabó el café en silencio, conmocionada por aquellas revelaciones. No se podía decir ni hacer nada más.


  Las preguntas seguían en el aire. Tras unas preguntas rutinarias que no le hicieron descubrir nada nuevo, le dio las gracias a Duvette, abandonó el centro penitenciario y se repantigó unos minutos en el asiento de su coche, manipulando la pequeña pistola semiautomática que había guardado en la guantera, junto a unos guantes viejos de lana y unos cuantos CD que ya ni siquiera escuchaba. Sentir el arma en sus manos la hizo sentirse bien. La frialdad del cañón, el peso tranquilizador de la culata…


  Había ido allí para obtener respuestas y se marcharía con aún más preguntas. ¿Qué le había pasado por la cabeza a esa Éva Louts? ¿Y qué había en la cabeza de Grégory Carnot? ¿Y en la de Clara, cuando ese cabrón de más de cien kilos se inclinó sobre ella? Tantas cosas desconocidas e incomprensibles que tal vez quedarían sin respuesta para siempre.


  Guardó la pistola. Se había hecho con ella porque en el fondo siempre había tenido la esperanza de utilizarla contra el asesino de su hija. Introducirla de alguna manera en el juzgado y matar a aquel hijoputa de un tiro en la cabeza. Pero nunca tuvo las agallas de hacerlo. Porque estaba Juliette y su deber de madre era velar por ella.


  Cuando puso el coche en marcha, Lucie se miró en el retrovisor y se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. Dio un frenazo y marcó el número del teléfono móvil que Juliette debía llevar en el fondo de su mochila. No le importaba si estaba en clase o no. Tenía que hablar con su hija, oír su voz, confirmar que todo iba bien, aunque molestara a la maestra en mitad de la clase.


  Desgraciadamente, saltó el contestador y dejó grabado en él un largo mensaje de amor…
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  Con la cabeza descubierta, Franck Sharko avanzaba bajo la lluvia. Se había levantado viento, como un bofetón frío que enrojecía las mejillas. Alzó el cuello de su impermeable demasiado holgado y, con las manos en los bolsillos, se adentró en el cementerio.


  La procesión se hallaba al final de la sexta avenida. Una hilera de siluetas negras inmóviles que luchaban contra la tempestad para evitar que sus paraguas se hicieran pedazos. Tal vez los padres adoptivos de Grégory Carnot, sus tíos y sus tías. Gente para la cual el asesino aún tenía trazas de humanidad. Individuos en busca de respuestas que no obtendrían nunca. Calados, los empleados de pompas fúnebres descendían una caja de madera al fondo del agujero.


  Mientras el frío se pegaba a sus huesos, Sharko descubrió otra forma inmóvil, apartada como él, pero al otro lado del cementerio. Sin paraguas, simplemente con una capucha ancha que le cubría el perfil izquierdo y sólo dejaba adivinar la punta de la nariz. Aquella silueta trataba de situarse en un ángulo ciego respecto a la tumba de Carnot. Ver sin ser vista. ¿Por qué?


  Intrigado, el comisario se dirigió hacia ella sigilosamente. Antes, verificó que su Sig se hallara en su lugar, en su pistolera. Recorrió discretamente las avenidas y rodeó las sepulturas hasta colocarse detrás de la persona. El viento y la lluvia tapaban el ruido de sus pasos sobre la gravilla. Con gesto decidido, puso su mano pesada sobre el hombro derecho del observador, que se volvió presa de un sobresalto.


  Sharko tuvo la impresión de perder el equilibrio.


  El rostro estaba envuelto en la penumbra, helado y chorreante, pero la reconoció en el acto.


  —¿Lucie?


  Lucie necesitó una fracción de segundo para darse cuenta de con quién se las veía. ¿Era realmente él? ¿Él, el tipo robusto al que había conocido el año anterior? ¿Dónde estaban la carne de su cara y la amplitud imponente de su silueta? Le hablaba a una sombra o a:


  —¿Franck? ¿Eres… tú?


  Calló, y algo duro y nudoso ascendió por su pecho. ¿Dios mío, qué había podido transformarlo hasta aquel extremo? ¿La muerte de Clara? ¿Su brutal separación? ¿De qué infierno había salido? Llevaba consigo, en el fondo de su mirada, toda la culpabilidad del mundo, un sufrimiento tan visible como sus pómulos salientes. Unas arrugas profundas devoraban su rostro pétreo. Sin reflexionar, víctima de un reflejo o de una emoción muy intensa, se abrazó a él y le acarició lentamente la espalda. Sentía los latidos de su corazón, el filo de los omoplatos bajo sus dedos. Luego se apartó bruscamente. Su capucha se había deslizado hacia atrás y había liberado sus largos cabellos rubios. Sharko la miró con ternura. Tan bella ella como él consumido. Sentía dolor, mucho dolor. La herida volvía a abrirse.


  —No debería haber venido aquí.


  Lentamente, hundió de nuevo sus manos mojadas en los bolsillos y se dio la vuelta. Dio gracias a la lluvia, que ocultaba su tristeza, sus sentimientos demasiado visibles. Él, que a lo largo de su vida había llorado en contadas ocasiones. Se alejaba ya cuando una palabra, aquella palabra que deseaba tanto como temía, resonó a su espalda:


  —Espera.


  Se detuvo y apretó los puños. Ella se situó junto a él, ignorando los charcos de agua.


  —Hace un año Carnot nos separó y hoy nos reúne de nuevo, ignoro por qué motivo. Pero creo que deberíamos hablar. Si estás de acuerdo…


  Un largo silencio. Demasiado largo, consideró Lucie. ¿Por qué? ¿En qué pensaba él? ¿La detestaba por la manera en que lo había abandonado? Finalmente, su voz ronca resonó bajo la lluvia.


  —De acuerdo… Pero no mucho tiempo.


  Lucie se volvió hacia la lejana tumba de Carnot. El agua corría por su rostro y sus labios temblaban, tenía un frío anormal.


  —Tengo que ver cómo la tierra cubre su ataúd.


  Sharko asintió sin moverse. Acto seguido, ella añadió, con una voz tan dura como el mármol de un panteón:


  —Sola.
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  La esperaba en un rincón oscuro del bar, no lejos del cementerio, con las manos alrededor de una gran taza de café humeante. Una lluvia furiosa golpeaba con fuerza el cristal del ventanal y aislaba aquel lugar del resto del mundo. Dos o tres sombras andaban cerca de los surtidores de cerveza, unos clientes habituales que habían ido allí a castigarse el hígado en la barra. Los únicos colores en su derredor eran unos grises mortecinos, unos negros fatigados, unos cobrizos apagados. Todo arrastraba hacia unos abismos sin fondo donde debía de hundirse, en algún lugar, una enorme tristeza. En la penumbra, Lucie se quitó su chaqueta empapada y la escurrió sobre una alfombrilla antes de reunirse con el hombre sentado solo a una mesa. Se acercó una silla para ella y se sentó frente a él, enjugando con un pañuelo las gotas que aún se deslizaban por su cara.


  Se miraron uno a otro durante un tiempo, con una mirada tímida. Ambos abrieron la boca en el mismo instante, las palabras se quedaron en sus labios y fue finalmente Lucie quien rompió el hielo de aquella embarazosa situación.


  —He pensado en ti, Franck, después… después de lo que sucedió. Te imaginaba con tu traje impecable, firme, con el rostro duro y seguro. —Inclinó el mentón en dirección al cementerio, que apenas se divisaba—. Te imaginaba lejos de esta mierda. Pensaba que tal vez habrías olvidado.


  Sharko esbozó una sonrisa desgraciada, que hizo que Lucie se pusiera aún más triste. ¿En qué tinieblas se había hundido?


  —Cuanto más tiempo pasa, más profunda se hace la herida. ¿Cómo podría olvidarlo?


  Lucie sintió que estaba resignado, abatido. Un guerrero que había abandonado el combate. Era inútil preguntarle cómo estaba o qué había hecho aquellos últimos meses, pues todo estaba grabado en su rostro huesudo, en sus ojos vacíos en los que ya no centelleaba ninguna estrella. A buen seguro había errado de caso en caso, tragándose los días y las noches. Ahogado en el trabajo, en la sangre. Un medio como otro de embrutecerse, de no pensar, como ella en su centro de atención telefónica. Lucie trató de abstraerse del dolor ácido, de mantener el rigor procedimental y de centrarse de nuevo en el objetivo de su encuentro.


  —He estado en la cárcel de Vivonne. El psiquiatra me lo ha contado todo. Tu visita allí, tu investigación acerca de una tal Éva Louts. Tienes que explicármelo, contarme cuanto sepas.


  Sharko refrenó su empuje. Había que calmarla, incitarla a regresar al Norte y a olvidarlo todo, pronto.


  —Grégory Carnot está muerto, Lucie. Muerto y enterrado. Ya no tienes nada que hacer aquí. Vuelve a casa, olvida todo esto de una vez por todas y sigue con tu vida.


  —Ahora estás en la Criminal, según parece. ¿Dónde está tu compañero? ¿Por qué has venido aquí solo? ¿No es oficial, verdad? ¿Por qué?


  Sharko hacía girar inútilmente su índice sobre el borde de la taza. No se atrevía ni a mirarla.


  —Veo que no has perdido tus dotes de observación.


  —¿Por qué, Franck?


  El comisario trató inútilmente de disimular. Se las había apañado mejor en su cara a cara con Leblond y Manien. Frente a Lucie, sin embargo, todas las barreras interiores se desmoronaban. Se perdió en un silencio demasiado largo antes de decir la verdad.


  —He venido para mirar a Carnot a los ojos. Para ver cómo seguía ese hijoputa. Pero ha muerto…


  Lucie trató de reprimir el escalofrío que la hacía estremecerse. Se había enamorado de aquel hombre y pensaba odiarlo más que a cualquier otra cosa en el mundo y en aquel momento sus certidumbres se hacían pedazos. Franck Sharko no las había olvidado nunca ni a ella, ni a Clara ni a Juliette. Vivía con sus fantasmas en lo más hondo de su corazón y eso lo corroía por dentro, como una enfermedad con un pronóstico fatal. Brevemente, Lucie dio a entender al camarero que no quería beber nada y se volvió de nuevo hacia el comisario.


  —Solo no lo conseguirás. Deja que te ayude. Necesito saber. Necesito… ¡hacer algo!


  —Ya no eres poli.


  —Aún lo soy dentro de mí. No se puede renegar de lo que uno es, ni con todos los esfuerzos del mundo. Algo, Franck. Sólo una indicación. Te estoy mirando a los ojos y te lo pido. Dame una pista. Tu presencia aquí demuestra que Carnot aún no está muerto del todo, y lo sabes.


  Sharko apretó el puño contra sus labios, como si la decisión que iba a tomar fuera de una importancia capital. ¿Qué maléfica casualidad había podido reunirlos allí en aquel momento, bajo aquella lluvia furiosa, tan lejos de sus casas? Ella le suplicaba, como una pedigüeña.


  —No, lo siento. Es demasiado arriesgado. Mis colegas llamarán a las once instituciones penitenciarias de la lista e investigarán sobre el trabajo de Louts. Acabarán llamando a Vivonne y lo averiguarán.


  —Salvo si les dices que has llamado a Vivonne y que ya no tienen que hacerlo.


  Sharko se mantuvo imperturbable. El rostro de Lucie traslucía su cólera. Se puso en pie.


  —¿Así que dejarás que me marche sin nada? ¿Sin darme la oportunidad de encontrar respuestas? ¿Qué le diré a Juliette cuando sea mayor? ¿Cómo le explicaré lo que sucedió?


  Se dirigió hacia el perchero mientras Sharko la miraba fijamente, sin aliento. Como si el mundo se hundiera a su alrededor, se pasó las manos por la cara.


  —Dios… —murmuró.


  En aquel momento, en su cabeza, todo se precipitó. Cuando ella se disponía a salir, gritó:


  —¡Muy bien!


  Los rostros sombríos se volvieron hacia él. Lucie se sentó de nuevo a su lado. Él se levantó, se dirigió a la barra y volvió con un papel y un lápiz.


  —¿Puedes pedir un permiso de tu trabajo? ¿Cosa de dos o tres días?


  Lucie sintió algo pernicioso crecer dentro de ella, algo que creía haber perdido para siempre: una excitación peligrosa que pulverizaba todas sus promesas. Sobre todo la de cuidar de Juliette, no volver a dejarla sola, acompañarla cada día todas las semanas a la escuela e ir a buscarla cada tarde, en el momento en que se abre la verja y se dibujan las sonrisas. Cumplir, simplemente, con su papel de madre. El predador que creía muerto para siempre estaba latente en algún lugar y hoy se había despertado.


  —Sí.


  —Esperaba que me dijeras que no.


  —Yo también. Pero he dicho que sí.


  Un silencio. Un último titubeo que podía cambiarlo todo…


  —En ese caso, escúchame atentamente. He pasado buena parte de la noche en el 36, rebuscando en las facturas, los extractos de cuentas y los reintegros de la tarjeta de Éva Louts. Y he descubierto algo muy curioso. El 28 de agosto, un movimiento bancario indica que Louts retiró dinero en Montaimont, cerca de Val-Thorens, en Saboya. La víspera se había visto con Grégory Carnot y el psiquiatra de la cárcel.


  El comisario prosiguió sus explicaciones. Prefirió no hablar de los dos viajes a Latinoamérica. Demasiado lejos, demasiado complicado, demasiado incomprensible de momento. Lucie debía mantenerse en la periferia de la investigación, tener la impresión de trabajar y de ser útil…


  —Sacó doscientos euros, era tarde. Montaimont es un pueblo de mala muerte. ¿Utilizó el dinero para hospedarse aquella noche? En vista de la suma, su estancia debió de ser sólo durante el fin de semana, puesto que en el centro de primatología no constataron su ausencia. ¿Por qué un viaje tan precipitado al corazón de los Alpes? Es tan curioso que lo he comentado antes con el psiquiatra y ni él ni Carnot hicieron alusión alguna a esa región.


  Anotó el nombre del pueblo en el papel y se lo tendió a Lucie.


  —Ve allí y vuelve. Debo ser tu único interlocutor. Nadie, absolutamente nadie, debe saber que trabajamos juntos en el caso. No nos conocemos.


  —De acuerdo.


  —Como has sugerido, diré a mis colegas que he llamado a Vivonne porque quería saber qué buscaba Louts… Tú intenta reconstruir el recorrido de la estudiante, me haces llegar la información y vuelve a casa, en Lille. ¿Estás lista?


  —Más que nunca. Las montañas supondrán un cambio respecto al ambiente nauseabundo de mi centro de atención telefónica. Hace un año que no he hecho vacaciones, encadenando trabajos interinos y currillos. Quizá ya es hora. Me marcharé directamente, llevo algunas mudas en la mochila.


  —Ya no eres poli, no lo olvides.


  —Gracias por recordármelo. ¿Tienes una foto de la víctima?


  El policía sacó una foto de identidad del interior de su impermeable y se la acercó.


  —Louts era una chica guapa, casi una chiquilla. Solitaria como tú, tenía unas ganas inmensas de vivir. Saltaba desde puentes, hacía esgrima, trabajaba mucho y quería llegar lejos en la vida. Daré con el cabrón que le ha hecho eso. Haré que la pague.


  Lucie sintió un ligero escalofrío. Los ojos de su interlocutor eran tan oscuros, su voz tan extraña… Sharko arrojó unas monedas sobre la mesa. Le dio también tres billetes de cien euros que cogió de un fajo grueso.


  —Para los gastos. Es mi caso, así que no tienes por qué pagar tú.


  Lucie quiso rechazar el dinero pero él se lo estrujó en la mano y cerró su pequeño puño.


  —Cógelo… No me falta el dinero, ya lo sabes.


  Se puso en pie. Tenía un montón de preguntas que hacerle, le hubiera gustado saber más acerca de su relación con Juliette, pero no podía. Tenía que mantener las distancias. Permanecer lejos de Lucie, a cualquier precio, y apartar el peligroso sentimiento que ya se adueñaba de él.


  Descolgó su impermeable mojado del perchero, justo detrás de él.


  —Bueno, ahora tengo que volver. Mañana vuelvo a trabajar. Lo repito: el episodio de Vivonne queda entre tú y yo.


  Lucie permaneció sentada. Finalmente se guardó los billetes en el bolsillo y luego pasó su índice por la foto de Éva Louts.


  —Tu número de teléfono, Franck. Ya no lo tengo.


  Se lo dio y se abotonó su impermeable gris hasta el cuello. Aún trastornado por su inesperado encuentro con Lucie, no pudo entonces evitar preguntarle, en voz queda:


  —Dime qué te cuenta Juliette, Lucie. ¿Te susurra lo que sucedió durante aquellos trece días de cautiverio? ¿Te despierta por las noches? ¿Te lo reprocha? ¿Es amable contigo?


  Lucie tardó en responder.


  —Juliette es un ángel. Haga lo que haga o diga lo que diga, siempre la querré.


  Sharko se arrepintió, ya lamentaba haber inmiscuido a Lucie en su propia historia. Lo que ella necesitaba era volver a su casa y descansar. Quiso recuperar la foto pero Lucie puso la mano encima para evitarlo.


  —¿Por qué, Franck?


  Sharko no respondió y se limitó a despedirse. Su súbita debilidad psíquica lo asqueaba.


  —Llámame sólo si obtienes respuestas —dijo finalmente—. Y después vuelve a casa.


  Se dirigió a la salida y se hundió en la borrasca. Se oían los truenos de la tormenta y los relámpagos torturaban el horizonte. El policía sintió que se fundía con la naturaleza. Una vez solo en el habitáculo de su coche, dijo en voz baja:


  —¿Por qué? Porque ambos estamos malditos, Lucie.
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  Tenía la sensación de conducir a través de la nada.


  Tras dejar atrás Chambéry, alrededor de medianoche, Lucie ya sólo se fiaba de las indicaciones de su GPS. De creer al aparato, faltaban unos cincuenta kilómetros.


  Sola, anónima, fatigada por la carretera y las incesantes curvas, Lucie se sentía perdida en un vacío sideral. Sólo temía una cosa: que su coche se averiara. Porque alrededor de ella se extendía un paisaje apocalíptico que la luz celeste no conseguía iluminar. Si las montañas probablemente fueran bellas de día, por la noche parecían titanes encolerizados, monstruos inmóviles, de cuerpo de hielo, que desgarraban el horizonte y bebían cualquier rayo de luz. Lucie imaginó a Éva Louts en la misma situación que ella, impulsada por una fuerza que la había obligado a recorrer todos aquellos kilómetros, en plena redacción de su tesis, hacia lo más profundo de las tinieblas.


  Notre-Dame-du-Cruet, un pueblo fantasma en un circo montañoso que cruzó en unos minutos. Un ambiente fúnebre, sin una sombra que se moviera. Parecía como si sus habitantes reposaran todos en el fondo de sus tumbas. Lucie siempre se había preguntado qué debía de hacer la gente en pueblos de mala muerte como aquél, donde el hospital más cercano se encuentra por lo menos a cincuenta kilómetros y donde los supermercados son del tamaño de un estudio parisino.


  Un cuarto de hora más tarde, por fin llegó a Montaimont, con los ojos agotados, las mandíbulas doloridas y la nuca hecha trizas. Sobre el salpicadero, la foto de Éva. Una chica guapa y sonriente, de desbordante juventud. Junto al retrato, una botella de agua vacía, un envoltorio de bocadillo y el número de móvil de Franck Sharko. Lucie veía su aspecto de espantapájaros en las sombras del bar. Parecía un adicto al crack, irrecuperable. El tiburón no era más que un cazón, frágil y vulnerable. ¿Cómo lograba levantarse de la cama cada mañana y encontraba la motivación para ir a trabajar? «Daré con el cabrón que le ha hecho eso. Haré que la pague», dijo con una voz fría, carente de cualquier sentimiento. También había visto todos aquellos billetes en su cartera. Billetes grandes, al menos dos mil euros en efectivo, había calculado. Sabía que había cobrado mucho dinero de un seguro de vida, tras la muerte de su mujer y de su hija. Hubiera podido permitirse una jubilación de lujo, en algún lugar al sol, pero seguía arrastrando los pies sobre los adoquines gastados, con un montón de dinero en la cartera. ¿Por qué infligirse semejante sufrimiento cotidiano?


  De nuevo la carretera estrecha. Menos de quinientas almas perdidas, diseminadas en el interior de un circo montañoso. La iluminación pública emitía una pobre luz cobriza. Fachadas decrépitas. Algunos coches dormidos en el arcén. Un pueblo aislado de todo, situado allí como si una mano divina hubiera lanzado desde el cielo un puñado de chalets en mitad de los Alpes.


  El GPS indicaba que había llegado a la calle donde estaba el cajero automático. A la luz de los faros, en el centro del pueblo se adivinaban algunos pobres escaparates. Louts debió de conducir como ella, llegó tarde, retiró el dinero en efectivo y forzosamente debió de dormir en algún lugar. Lucie recorrió las calles vecinas. Tras dar vueltas durante diez minutos, un rótulo luminoso atrajo finalmente su atención. Representaba una marmota bastante kitsch. Menudo ambiente.


  El hotel Las Diez Marmotas estaba algo apartado de la carretera, al otro extremo del pueblo. Era un edificio sin pretensiones, de fachada blanca y balcones de madera, con una puerta cochera. Como mucho, disponía de diez habitaciones. Lucie estacionó en una especie de aparcamiento con suelo de gravilla y, una vez que hubo descendido del coche, se estiró una y otra vez. El aire fresco, cortante, la obligó a ponerse rápidamente la chaqueta. Finalmente, sacó del portaequipajes sus pocas pertenencias. Unos vaqueros, dos camisetas, ropa interior…


  Eran casi las dos de la madrugada cuando se presentó ante el recepcionista, un tipo de unos sesenta años que vestía un chándal, con barba de montañero, cabello gris y ojos negros. Miraba un documental sobre animales en la Rai Uno, si a aquello se le podía llamar «mirar».


  —Buenas noches. ¿Tiene una habitación?


  Miró de arriba abajo a su interlocutora con ojos apagados, y se dirigió a un tablón donde colgaban más de las tres cuartas partes de las llaves. No podía decirse que los clientes hicieran cola frente a la puerta.


  —Si, signora. La 8. ¿Su nombre?


  Un italiano, con un fuerte acento, que hacía vibrar las erres hasta el infinito. Lucie improvisó:


  —Amélie Courtois.


  Apuntó nombre y apellido en el registro.


  —¿Cuántas noches se quedará?


  —Una o dos. Depende.


  —¿Turismo?


  Lucie dejó la foto de Éva Louts sobre el mostrador.


  —Esta mujer tal vez estuvo aquí hace diez días. Fue el sábado 28 de agosto, para ser más precisa. ¿La reconoce?


  Miró la foto y luego a Lucie, con desconfianza. Vio en sus ojos un brillo apagado: el tipo que, ante todo, quería evitar meterse en líos.


  —¿Es usted policía?


  —No, Éva es mi medio hermana. Se ha marchado al extranjero sin dejarnos ninguna dirección. Trato por todos los medios de dar con ella. Sé que probablemente estuvo aquí, en su hotel. ¿Es usted el único que trabaja aquí?


  —Sí.


  Escéptico, se puso unas gafas y examinó la foto más atentamente. Luego abrió el registro, pasó las páginas y apoyó su índice sobre una línea escrita con una caligrafía minúscula.


  —Ahí está. Éva Louts, sí.


  Lucie apretó los puños, acababa de superar la primera etapa. El hombre calló, como si buscara en lo más hondo de su memoria. Echó un nuevo vistazo a la foto. Sus ojos centellearon ligeramente. Algo le había llamado la atención, Lucie estaba segura de ello. Insistió.


  —Piense… La vio aquí, en el mismo sitio donde estoy yo. Acuérdese.


  Su boca se cerró tanto que pareció desaparecer bajo su barba. Indicó un número de móvil anotado en el registro, justo bajo el nombre de la joven.


  —¿Es el teléfono de Éva Louts? —preguntó Lucie.


  El recepcionista sacó un móvil de su bolsillo, a la par que se rascaba la cabeza.


  —Pazienza, pazienza. Creo que ese número lo tengo… lo tengo en los contactos de mi propio teléfono. Curioso …


  Durante un breve instante, Lucie olvidó la fatiga, las preocupaciones y que se había embarcado en la búsqueda de una chica a la que ni siquiera conocía. El subidón de la investigación le picoteaba la lengua. El mejor colocón, capaz de hacerle olvidar a uno lo peor.


  —Ya está. Es él. Es su número de móvil.


  Le mostró la pantalla de su teléfono y señaló un nombre: Marc Castel. Lucie sintió un nudo en la garganta.


  —¿Quién es?


  —Marc es… un guía de alta montaña. Lo recomiendo a menudo a los turistas que quieren escalar o caminar por la montaña. Debí de anotar ahí el número para que ella lo copiara, ya no lo sé, de hecho.


  Lucie frunció el ceño.


  —¿Adónde quería ir Éva Louts con ese guía? ¿Y por qué?


  —No lo sé. Cuanto puedo decirle es que según el registro se quedó aquí dos noches, antes de marcharse el lunes, al alba… Lo mejor será que le pregunte a Marc. Vive en Val-Thorens. Le indicaré cómo llegar hasta allí.


  —Genial.


  —Vaya mañana por la mañana temprano. A las siete, como muy tarde, porque luego Marc se marcha allá arriba y no se le vuelve a ver hasta la noche.


  Esbozó un plano aproximado y anotó una dirección y se lo tendió a Lucie, que le dio las gracias mientras le devolvía la llave de la habitación.


  —¿Podría darme la seis? Según su registro, era la de Éva.


  La habitación número 6 era agradable pero tremendamente pequeña. Una bañera en la que uno debía de partirse la espalda, una cama individual y un televisor del tamaño de un volumen de Harry Potter. La única ventana daba a algo negro e infinito, sin duda la ladera de una montaña. Bajo la luz enfermiza de una lamparilla, Lucie se sentó sobre el colchón y se quitó los zapatos con un suspiro de alivio. Se masajeó un buen rato los pies, pensativa. En su cabeza rondaban varios rostros. Sharko, Louts, Carnot. Un trío infernal sin ningún punto en común. Y, sin embargo… ¿Qué podía unirlos? ¿El azar, la casualidad, el destino? ¿O algo aún más poderoso?


  Delicadamente, sacó un pequeño medallón transparente del bolsillo de sus vaqueros y lo deslizó bajo el edredón. Era un óvalo de plástico, con un pequeño gancho para colgarlo, que contenía la última foto que les había tomado a las gemelas juntas. La viva a la izquierda, la muerta a la derecha. Había hecho fabricar decenas de aquellos medallones y los tenía por todas partes. En el coche, en su casa, en su ropa. Sus hijas la acompañaban allí adonde fuera.


  La acompañarían hasta los últimos segundos de su vida.


  Lucie pasó diez minutos escribiéndole un largo SMS a su hija. Juliette lo descubriría por la mañana, a la hora del desayuno, cuando guardara el móvil en su cartera nueva.


  Una vez que se hubo lavado y desvestido, y tras programar la alarma de su teléfono móvil, se sentó en la cama, jugueteando con su pistola Mann de colección. Acariciaba la culata y rozaba el gatillo con un suspiro. A través de él, recordaba los olores de la brigada, los del café solo, la tinta de los informes acabados de imprimir o los cigarrillos de algunos de sus colegas. ¿Cuánto hacía que no había pensado en esos retazos de su vida? El arma estaba cargada, bastaba con quitar el seguro. Dado que había vuelto a vestir de policía, más valía llevar el papel hasta sus últimas consecuencias. Esperaba, sin embargo, no tener que volver a usarlo. Porque sería para matar.


  El pasado…


  Tras dejar la pistola en la mesita de noche, se tumbó sobre el colchón, con las manos detrás de la cabeza y mirando al techo. Aquella habitación deprimente incitaba al suicidio. A su alrededor no había ni un ruido, aparte del gorgoteo del agua y el aire en las cañerías. Lucie podía sentir cómo respiraba la montaña. Un pulmón lúgubre, de alveolos de granito, que parecía bombearle todo el aire. Se tumbó de lado, apagó la luz y se acurrucó como un niño.


  Oscuridad absoluta.


  Pensó entonces en Éva Louts. No sabía nada acerca de aquella pobre chica. ¿Había mirado a los ojos a su asesino? ¿Había comprendido, en los últimos instantes, la razón de su muerte? Clara no la había comprendido. Se fue de este mundo gritando.


  «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!».


  Y mamá no estuvo allí… Mamá nunca había estado allí.


  Pero con Juliette recuperaría el tiempo perdido multiplicándolo por dos.


  Su vocecilla, triste y frágil, se oyó en la noche.


  —¿Qué viniste a hacer a este nido de ratas, Éva? ¿Qué viniste a buscar en lo alto de las montañas?


  Cerró sus ojos anegados en lágrimas, dispuesta a entregarse a aquella pesadilla recurrente que la torturaba desde que ocurrió la tragedia.


  Todos aquellos cuerpos carbonizados, alineados como tumbas…


  A pesar de los gritos que oía dentro de su cabeza y del miedo a dormirse, el sueño se apoderó de ella bajo la gruesa manta caliente.
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  Lucie estaba asombrada por la belleza del paisaje que la rodeaba. Al pie del chalet de Marc Castel, en lo alto de Val-Thorens, disfrutaba de una vista panorámica del parque nacional de la Vanoise. Cumbres nevadas hasta donde alcanzaba la vista. Unas cimas puntiagudas, hieráticas, al asalto de un cielo de cristal. Más cerca, como si pudiera tocarlas, unas pequeñas montañas rojizas, verdes, amarillas, que jugaban con las sombras de la luz. A primera hora de aquella mañana, la naturaleza ofrecía lo más bello que tenía y también lo más fresco: cubierta con su fina chaqueta a más de dos mil metros de altitud, con sus guantes negros de lana, Lucie estaba helada.


  El hombre que le abrió la puerta no tenía nada que envidiar al paisaje. Unos ojos de un verde perturbador, cabello corto y moreno y una carita de ángel que le daba un aire de Indiana Jones. Le sacaba una cabeza a Lucie y bajo su camiseta ceñida se dibujaba la fina musculatura de los escaladores. Sin duda, la mujer del Norte lo había pillado al salir de la cama.


  —Discúlpeme si le molesto, pero… el propietario de Las Diez Marmotas me sugirió que viniera a verle aquí antes de que se marchara a la montaña.


  La miró de arriba abajo, como si aterrizara de otro planeta.


  —Pero ¿sabe qué hora es? ¡No son ni las siete! ¿Quién es usted?


  Lucie volvió a utilizar la foto, que tendió ante ella. Habló con tono autoritario. En vista de la agresividad de aquel tipo, se habían acabado las buenas maneras.


  —Soy Amélie Courtois, de la policía criminal de París. Necesito saber qué quería esta chica.


  Él cogió la foto maquinalmente, sin dejar de mirar a Lucie.


  —Entre un momento. Me estoy muriendo de frío.


  Lucie entró en la casa, toda de madera, y cerró la puerta tras de sí. Adoraba el ambiente del interior de aquellos grandes chalets de montaña. Los tonos color miel, la suavidad de los suelos de madera, la fuerza bruta de las vigas. En el salón, un gran ventanal acristalado ofrecía una vista de postal. Debía de ser muy agradable despertarse allí, cada mañana, como si uno estuviera en las nubes, lejos de la negrura de las grandes ciudades, de la contaminación, de los bocinazos.


  El hombre la miró inquisitivamente.


  —¿Policía criminal? ¿Qué quiere de Marc?


  —¿Qué? ¿No es usted Marc?


  —Sólo un amigo.


  Lucie apretó los dientes, ¿aquel borde no se lo habría podido decir antes? Con un suspiro, observó las grandes fotos colgadas de las paredes. Primeros planos de marmotas, de muflones, coreografías de montañas perdidas entre las nubes. Todo el esplendor de otro mundo, compartido por un puñado de privilegiados.


  —Simplemente querría hacerle unas preguntas, acerca de una de sus clientes. ¿Dónde está?


  El hombre señaló con el mentón hacia las cimas, a través del ventanal.


  —Allá arriba… ¿No ha visto helicópteros al venir hacia aquí?


  —Sí. Parece como si hicieran viajes de ida y vuelta hacia las cumbres transportando unos grandes rollos.


  —En efecto, vuelan desde las seis y media de la mañana. Desde hace unos días, participa en el cubrimiento de las partes más sensibles del glaciar de Gébroulaz, en previsión del próximo verano. Los helicópteros transportan regularmente a los hombres y el material.


  —¿Ahora se embalan los glaciares?


  —Una pequeña parte. Con el cambio climático de los últimos años, todos los glaciares del planeta han comenzado a transpirar, y en particular los de los Alpes. Desde hace un siglo, algunos de ellos han perdido el 80 por ciento de su volumen. Este año se está llevando a cabo un proyecto piloto para tratar de evitar que el Gébroulaz se funda, como se hizo el año pasado en Suiza, en Andermatt. Seis mil metros cuadrados de hielo que hay que cubrir con dos films diferentes de cuatros milímetros de grosor para protegerlo de los rayos U, del calor y de la lluvia.


  Sandeces, pensó Lucie. El hombre era responsable de esas catástrofes y en lugar de extraer lecciones de las mismas, de hacer todo lo posible para evitar esas hecatombes, se dedicaba a poner simples cataplasmas. Señaló la foto.


  —¿Y la chica?


  —No tiene que preguntármelo a mí. Llegué aquí hace sólo unos días.


  —¿Cuándo volverá Marc?


  —No volverá hasta la tarde. Y a mediodía come en el glaciar.


  Lucie se guardó la foto y pensó. Tenía ante ella dos soluciones: esperar sensatamente o bien…


  —Lléveme a los helicópteros.
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  En el ascensor de su edificio, Sharko hizo girar la llave en la cerradura y pulsó el -1, una planta privada que permitía acceder al garaje subterráneo. No había pegado ojo, pensando en Lucie toda la noche. Se había preocupado tanto por ella que no pudo evitar enviarle un mensaje a las 3:10 de la madrugada, «¿Va todo bien?», al que ella respondió simplemente hacia las seis: «Todo va bien».


  Durante el descenso, se miró en el espejo. Por primera vez desde hacía una eternidad, había engominado un poco sus cabellos canosos y se los había peinado hacia atrás. No había utilizado aquel gel desde hacía tanto tiempo que el producto se había solidificado dentro del bote. Con un impulso matutino, también se había vestido con su viejo traje de color antracita, uno de los que lo habían acompañado en sus grandes casos criminales. Cada policía tiene su fetiche: una pipa, una bala de la suerte o una medalla. En su caso, era aquel traje e ignoraba la razón. Para que no le cayera el pantalón tuvo que hacerse un agujero más en el cinturón negro con un deshuesador, pues no disponía de destornillador. Flotaba en el interior de su americana y las hombreras le caían. Era como si Laurel se hubiera vestido con la ropa de Hardy, pero no le importaba. Aquel traje de buen corte le hacía sentirse bien y tenía mejor aspecto.


  Se sobresaltó al llegar al emplazamiento de su Renault 21. Una sombra surgió de detrás de la columna del garaje junto a la que se apilaban los objetos que tiraría cuando hubiera una nueva recogida de trastos. Sobre todo, kilos y kilos de raíles en miniatura y decorados de poliuretano.


  —¡Joder, vaya susto!


  El individuo en cuestión era Bertrand Manien. Cara de salvaje, ojos negros de topo. Se llevó un cigarrillo a los labios y le dio a la piedra de su encendedor. Un chasquido resonó en la cavidad de hormigón y un resplandor amarillento rodeó su rostro de sílex. De todos los capitanes de la Criminal, Manien era sin duda el que tenía un pasado más sombrío y caótico. Había pasado por todas las brigadas, se había ocupado de prostitución, proxenetismo o estupefacientes, y conocía los bajos fondos parisinos. Burdeles clandestinos, cuartos oscuros de sadomaso, clubs de dudosa reputación en los que algunos se lo habían encontrado fuera de las horas de servicio. Sin olvidar su largo paso por la unidad de represión de la trata de seres humanos. Una brigada de la que nadie salía indemne, pues la crudeza de los casos —en los que también estaban implicados menores— desafiaba cualquier imaginación.


  Nadie salía indemne, salvo Bertrand Manien y a menudo se vanagloriaba de su currículo.


  —No está mal tu traje. Y llevas un buen corte de pelo, también. ¿Algo ha cambiado en tu vida, Sharko? ¿Por fin una mujer?


  —¿Qué quieres?


  —He estado en casa de Frédéric Hurault. El pobre tipo vivía apenas a tres kilómetros de aquí. Erais casi vecinos. Por eso he pensado que podría acercarme hasta aquí.


  ¿Desde cuándo esperaba? ¿Cómo había entrado? ¿Por qué estaba solo? ¿Y por qué aquella alusión a la presencia de una mujer? Sharko quiso abrir la puerta del coche pero Manien la bloqueó poniendo una mano sobre la chapa.


  —Un momento. ¿Por qué siempre tienes prisa?


  El comisario sintió un nudo en la garganta. Si Manien se había plantado allí, otro podría haberlo seguido el día anterior hasta la cárcel de Vivonne, o incluso haber entrado en su domicilio para registrarlo. No había nada tan repugnante ni retorcido como un poli encarnizándose con otro.


  —¿Qué quieres?


  —Tienes una buena plaza para un coche tan cutre. Ni sabía que aún existieran los Renault 21. ¿Por qué no lo aparcas en la calle?


  —Porque esta plaza existe y es mía.


  Manien jugaba con los silencios y las miradas. Rodeó el vehículo y lo observó como si se dispusiera a despiezarlo.


  —¿Puedes decirme dónde estuviste el viernes pasado por la noche?


  Sharko saludó a un vecino con la cabeza y dejó que se alejara.


  Bajó el tono de su voz.


  —Mira que eres tozudo. Estás solo, en mi casa, cuando no son ni las ocho de la mañana. Lo has convertido en un asunto personal. ¿Por qué no vas a interrogar a las putas y macarras que estaban por allí aquella noche? ¿Por qué no te limitas a hacer tu trabajo de poli?


  —Al contrario, estoy en ello. Así, supongo que ese viernes por la noche estabas en tu apartamento…


  —No se te puede ocultar nada.


  —¿Y no hay nadie que pueda corroborarlo?


  —No se te puede ocultar nada.


  Con una sonrisa burlona, Manien sacó un pequeño cuaderno.


  —¿Sabes lo que hay aquí?


  —Ni la menor idea. ¿La dirección de tu último ligue? ¿Quién es esta vez? ¿Una rumana de dieciocho años?


  —No seas desagradable. ¿Sabes?, desde que a propósito te cargaste la escena del crimen, me he dedicado a un juego. Me dije: «Mira tú por dónde, ¿y si tratara de saber quién es realmente el comisario con ese oscuro pasado?». El caso Hurault era una buena ocasión para interesarme en ti.


  —Es triste que no tengas nada mejor que hacer.


  —Al contrario. Incluso me lo he tomado a pecho. Así que he hablado con el portero de tu edificio y me ha dicho una cosa especialmente interesante.


  Dejaba unos silencios malsanos, con el fin de despertar la curiosidad de Sharko y provocar así un gesto de debilidad. Pero el comisario no se dejaba doblegar. Era como un combate silencioso de dos cobras observándose antes del ataque final. Por ello, el investigador prosiguió sus explicaciones.


  —Desde que te conoce, ese portero casi siempre te ha visto aparcar en el estacionamiento exterior, frente a la residencia, a unos metros de su portería. Si tuvieras un BMW, entendería que de repente lo guardaras en el subterráneo, al abrigo de la delincuencia y la intemperie. Pero un montón de chatarra…


  Manien se agachó y tocó el cemento alisado con el dorso de la mano.


  —Está como nuevo. Tu vecino de garaje me ha confirmado que esta plaza siempre estaba vacía, así que aparcaba en batería porque la suya es muy estrecha. Pero la semana pasada fuiste a verle para decirle que a partir de ahora aparcarías en tu plaza y que por tanto no debía ocupar tu espacio…


  Las voces resonaban en el aparcamiento subterráneo. A lo lejos, se oían chirridos de ruedas, murmullos de goma. La gente se iba a trabajar. Sharko sentía de nuevo que la tensión crecía.


  —¿Y qué? —respondió—. ¿Quieres los resultados de mis últimos exámenes médicos? En vista de mi estado físico, debo evitar llevar peso y los packs de agua y de leche son muy pesados. Mira detrás de ti, el ascensor está justo ahí y me deja frente a la puerta de mi apartamento. Si aparco arriba, debo andar por lo menos doscientos metros y subir muchos peldaños antes de llegar al edificio. Confieso que me cuesta entenderte, en cada uno de mis gestos buscas un pretexto para joderme.


  Manien expulsó una bocanada de su cigarrillo que podría activar los detectores de incendio, situados un poco más lejos. Aquel tipo estaba loco y era peligroso, Sharko ya lo había visto zurrar a sospechosos dándoles patadas en las tibias.


  —El portero lo confirma: tu coche no se movió de su plaza la noche del asesinato.


  —Lógico, puesto que estaba en casa.


  —Te has montado la coartada perfecta. Incluso días después, sigues aparcando aquí. Eres brillante, verdaderamente brillante. Cambiar tus costumbres hasta ese extremo. Abrir el garaje con el mando a distancia, esperar, maniobrar por esos pasillos estrechos con ese monstruo que ni siquiera debe de tener dirección asistida. ¿Cuándo ibas a dejar de hacer comedia y aparcar de nuevo arriba, al aire libre?


  Sharko abrió por fin la puerta del coche. Mantuvo la voz serena, segura.


  —No has oído lo que te acabo de decir, pero no importa. Quizá me equivoque, quizá no haya entendido nada acerca del oficio de poli, pero ¿el hecho de contar con una coartada irrefutable convierte a alguien en culpable?


  Manien no soltó la presa, peor que un perro hambriento que se lanzara sobre un suculento hueso.


  —El bosque de Vincennes está lejos. Si la noche del crimen dejaste el coche aquí, por fuerza cogiste un taxi, un autobús o, mejor, el metro. Y en el metro hay cámaras de vigilancia.


  —Eso es. Vete a mirar todas las cámaras de la ciudad, así te distraerás.


  Dando ávidas caladas a su cigarrillo, Manien volvió a retroceder hasta encontrarse en medio del pasillo. Luego lanzó la colilla con fuerza y ésta fue a dar contra la rueda trasera del Renault 21.


  —No me acompañes, ya me apañaré. Nos vemos en el 36, de todas formas. Y no te preocupes. Todo este asunto queda entre tú y yo. He apartado a Leblond, que se sumará a vuestra investigación dentro de unos días, creo. No quisiera que mis suposiciones salpicaran tu… caótica reputación.


  Sus pasos resonaron en el silencio, hasta desvanecerse definitivamente.


  Sharko permaneció un buen rato inmóvil… Con la impresión de haber recibido un puñetazo en la cara.


  Fue al cementerio, como todos los miércoles, cuando se recogía ante la tumba de su familia. No consiguió dejar de pensar en lo que acababa de suceder con Manien.


  Media hora después, se encontró con Jacques Levallois en un café, en la esquina del bulevar del Palais y del Quai du Marché-Neuf. Un sitio muy animado a aquella hora. Peatones, coches, hordas de motos que se dirigían al trabajo. El joven teniente era un habitual de aquel establecimiento, justo antes de entrar en servicio. Se sentaba en la terraza, con su delgada chaqueta beis, y sumergía un terrón de azúcar en su café solo mientras contemplaba el desfile de barcazas en el Sena. Su potente scooter, de 250 cc, con dos ruedas delanteras, estaba aparcado sobre la acera. Sharko pidió otro café y un zumo y se sentó frente a su compañero, que lo miró extrañado.


  —¿De dónde has sacado ese traje? —preguntó Levallois—. ¿No te has dado cuenta de que te está grande?


  La mirada de Sharko quedó absorbida por los vehículos de policía que circulaban frente al Palacio de Justicia, justo al lado del 36. Los policías de uniforme, las togas de los jueces, los sospechosos esposados. Una ronda incesante, pilas y pilas de casos que tratar, por resolver, que deberían ser archivados. Unas cárceles superpobladas, una delincuencia cada vez mayor y más violenta. ¿Cuál era la solución? Sharko volvió en sí al ver una mano en su campo de visión. Levallois se había inclinado hacia él por encima de la mesa.


  —Tú tienes problemas. Son las ocho de la mañana y ya te duermes de pie. Robillard me dijo ayer que habías hablado con él. Que también habías llamado a algunas instituciones penitenciarias, las últimas de la lista. Menudo plan, en un día de fiesta…


  Sharko bebió un gran trago de café. Poner en funcionamiento la maquinaria interna, encender la caldera, a cualquier precio.


  —Necesitaba saber qué quería obtener de los presos nuestra víctima. Vamos, cuéntame novedades sobre el caso Louts.


  —Pues… Nuestros informáticos han trabajado en los ordenadores. No había nada interesante en el del animalario, pero han logrado recuperar la tesis en el de la estudiante. El archivo estaba fragmentado en el disco duro pero no se había perdido nada definitivamente, pues el asesino no lo había formateado. Una copia completa del documento está en manos de Clémentine Jaspar, la primatóloga.


  —Excelente. ¿Has podido echarle un vistazo?


  —Para ser sincero, no. Tiene más de cien páginas, con gráficos y una jerga incomprensible sobre biología. He quedado con Jaspar esta mañana, para que me explique de qué va. Lo tiene en su poder desde ayer a mediodía.


  —Has aprendido a delegar, está bien. Y veo en tus ojos que eso no es todo.


  Levallois le dirigió una sonrisa que habría hecho las delicias de cualquier mujer. Sharko se preguntó cómo debía de ser su esposa. ¿Tenía hijos? ¿Cuáles eran sus pasiones y sus aficiones? El comisario no le había preguntado nada, no quería cogerle apego a nadie. Cuanto menos supiera, mejor.


  El joven consultó unas notas en su pequeño cuaderno.


  —En el entorno de Éva Louts… no hemos obtenido demasiada información. Era una chica solitaria, como habíamos intuido. Sus vecinos no habían notado nada especial, sus amigos hacía mucho que no la habían visto. Desde hace un año se había aislado completamente del mundo para trabajar. Su director de tesis tampoco nos ha revelado nada que no supiéramos, pero se ha quedado de piedra cuando le hemos explicado los viajes de Louts a América. No sabía nada de ellos. En cuanto a sus padres… Imagina. Están completamente abatidos, no entienden nada. Éva Louts era su única hija.


  Sharko suspiró con tristeza.


  —Lo han perdido todo y les será muy difícil recuperarse. ¿Estaban al corriente de los viajes?


  —Tampoco, sólo se veían una o dos veces al mes, brevemente. Louts era una solitaria, muy independiente. Y gracias a sus padres, su cuenta bancaria estaba siempre llena. Podía permitirse ese tipo de fantasías.


  Consultó sus notas.


  —En cuanto a las prisiones, ya lo hablaste con Robillard, ya estás al corriente…


  —Sí. Louts sólo interrogó a criminales violentos, todos ellos jóvenes, robustos, autores de infanticidios, de matanzas con cuchillo, con unas pulsiones asesinas difícilmente explicables. Siempre hacía las mismas preguntas: eran zurdos naturales, genéticos, no utilizaban la diestra, etcétera.


  —También trataba de averiguar si el hecho de ser zurdos había influido en sus vidas y sus actos… En todas las ocasiones, se las apañó para conseguir fotos de los rostros de los presos. Decía que era para reconstruir más adelante la entrevista, pero de todas formas parece curioso. Esas fotos no se han encontrado. Tal vez se las llevó el asesino.


  —¿Y los análisis biológicos?


  Los ojos de Levallois centellearon súbitamente.


  —Ayer me llamaron del laboratorio, tarde por la noche. Era respecto al minúsculo fragmento de esmalte hallado en la herida de la víctima. El análisis de ADN confirmó que se trata de esmalte de chimpancé común.


  Levallois cogió una servilleta de papel para escribir algo en ella.


  —¿Te gustan las adivinanzas?


  —No a primera hora de la mañana.


  Acercó el papel al comisario. Sharko observó con sorpresa lo que había anotado.


  —¿2000? ¿Qué es eso?


  —La edad del fragmento de diente.


  Sharko, que se disponía a acabarse su café, detuvo su gesto y dejó de inmediato su taza sobre la mesa.


  —Quieres decir que se trata de un…


  —De un fósil, sí. El asesino probablemente fue al centro de primatología con un cráneo de simio de otra época, mató a la víctima golpeándola con el pisapapeles y luego simplemente aplicó la mandíbula contra el rostro, apretando con fuerza. Eso creó el mordisco. Lo confirma el hecho de que los expertos no han encontrado saliva animal mezclada con la sangre de Louts.


  Sharko se frotó el mentón. Una puesta en escena digna de una película de terror, que probaba que tenían ante ellos a un asesino preciso, organizado y malignamente retorcido.


  —Por esa razón Shery hablaba de «monstruo» —dedujo—. Un cráneo de simio espantoso, que se fue cubriendo con la sangre de Éva Louts.


  Levallois asintió.


  —Seguro. El asesino pretendió ocultar su crimen simulando el ataque de un simio, y quizá ése fue su error. Tenía a su disposición, en su casa probablemente, mandíbulas, un cráneo o, incluso, un fósil completo de chimpancé. No dejó ninguna huella dactilar, pero la presencia del esmalte ha descubierto su acto. En resumidas cuentas, se trata de un tipo relacionado con el mundo de la paleontología. Tal vez un conservador, un coleccionista, un investigador o un empleado de museo. No hay tantos sitios cerca de aquí donde podamos tratar de informarnos acerca de esas cosas. Al fin y al cabo, los esqueletos de dos mil años no abundan.


  —El Museo Nacional de Historia Natural…


  —Exacto, en el Jardin des Plantes. Tenía intención de ir en cuanto abran, justo después del café. He quedado allí con Clémentine Jaspar. Después de los simios vivos del centro de primatología, a por los mamuts fosilizados del museo.


  Decididamente, Sharko comenzaba a apreciar a aquel chaval del que no sabía nada. Vació su taza, hasta apurar el café, y luego señaló el scooter con el mentón.


  —Por fin algo concreto. ¿Tienes un casco para mí, verdad?
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  Desde allí arriba, los Alpes parecían aún más resplandecientes. Se asemejaban a unas láminas de aluminio empujadas una contra otra, que se hubieran arrugado en un choque brutal. Gneis agresivo, esquisto saliente, vegetación dispersa, agarrada a las violentas paredes. Un festón desmesurado, titánico, arrancado a la corteza terrestre cientos de millones de años antes. Lucie se dejaba mecer por aquel paisaje infinito, por aquella belleza del mundo en que, un día, había visto la luz.


  El helicóptero en el que viajaba, un EC 145 de Protección Civil de color rojo y amarillo, transportaba también, mediante un torno elevador, un grueso rollo de film especial. Para poder embarcar, Lucie había actuado con desparpajo, utilizando muchos términos típicamente procedimentales, y la astucia funcionó: en el marco de una investigación criminal ordenada por el fiscal de la República de París, debía interrogar lo antes posible a Marc Castel. Para protegerse, había mantenido su falsa identidad, Amélie Courtois. Nadie había osado pedirle su documentación, y nadie comprobaría ni su identidad ni lo que había dicho. La habían llevado con el material, eso era todo.


  Jordan, el guapo de ojos verdes, la había acompañado a una tienda de artículos de deporte de uno de sus amigos, que le había prestado un chaquetón grueso, un pantalón impermeable, unas botas, sin olvidar unos guantes, unas gafas de sol protectoras y la crema de cacao para los labios. Lucie, una pura urbanita, había adquirido el aspecto de una gran deportista. Un cambio de apariencia física que la arrancó de su abulia cotidiana y le sentó muy bien.


  El glaciar de Gébroulaz apareció bruscamente tras una pared. Una gigantesca lengua de hielo atrapada en un lecho de granito. Era como si el tiempo se hubiera detenido, como si en algún lugar un volcán hubiera vomitado una lava fría, súbitamente presa de la furia climática. En sus flancos puros, unas siluetas de colores se agitaban, extendían lonas y transportaban material. Más lejos, y más abajo, podía verse Val-Thorens, un ridículo punto de cemento en medio de un lago de vegetación.


  El helicóptero de dos turbinas viró al oeste y se mantuvo suspendido a una veintena de metros por encima de una zona relativamente llana. Debajo, unos brazos firmes estabilizaron el rollo y desengancharon los mosquetones. La masa de film cayó sobre la nieve y levantó nubes sedosas. Una vez subidos los cabos, el copiloto habló a través de su walkie-talkie y luego ató firmemente el arnés de Lucie al torno elevador. Tras darle algunos detalles técnicos, le puso unos crampones de acero en las botas y, finalmente, le proporcionó un gorro de lana negra, que ella se puso.


  —¡Ánimo! ¡Y hasta luego!


  Tenían que gritar para poder oírse. Las palas rugían, el aire silbaba en las orejas. Lucie mostró el pulgar y comenzó el descenso. Lentamente, el pequeño cuerpo femenino, insignificante ante tamaña desmesura, se precipitó al vacío. Víctima del vértigo, Lucie se sentía ebria, invadida por un vago sentimiento de libertad. La altitud pesaba en sus músculos, su respiración y sus órganos, y el aire seco le quemaba los pulmones, pero tenía la impresión de hallarse en un estado de increíble bienestar. Aislada así del mundo, sus quebraderos de cabeza y sus demonios le parecían muy lejanos.


  El contacto con el hielo fue rudo —una fuerte presión en las rodillas y los tobillos—, comparable a un salto en paracaídas.


  Unas manos la asieron y la toquetearon y al cabo de un segundo el mosquetón remontó ante sus ojos y el helicóptero alzó instantáneamente el vuelo. El ruido de las palas se perdió en la nada.


  —Dicen que me buscaba…


  Un rostro bronceado la miraba fijamente. Un rostro adusto, moreno, con labios blancos por la crema, y los ojos ocultos tras unos cristales redondos y opacos. Lucie quiso quitarse sus protecciones solares pero, en una fracción de segundo, sintió que las retinas le ardían y cerró los ojos.


  —No se quite las gafas. ¿Nunca ha estado en la nieve? El reflejo solar, ¿le suena?


  —En mi tierra, la nieve tiene el color del carbón.


  Sus pupilas tardaron en habituarse de nuevo. Los colores y las formas reaparecieron progresivamente.


  —¿Esta vez sí hablo con Marc Castel?


  —En persona.


  Lucie se volvió, y los cristales de nieve crujieron bajo sus pies. El glaciar respiraba, palpitaba, como una arteria viva.


  —Me habría gustado conocerlo en circunstancias menos peligrosas. En el Norte, el terreno es algo más liso que aquí.


  —¿El Norte? Por radio me han anunciado que era usted de París. Amélie Courtois, de París.


  Lucie improvisó.


  —Trabajo en París, pero vivo en el Norte. He venido para hablarle de…


  Ella mordió un guante, se lo sacó tirando con los dientes y rebuscó en su bolsillo.


  —Éva Louts —completó Castel.


  Lucie no se tomó la molestia de sacar la foto y volvió a ponerse la protección de neopreno.


  —¿Qué crimen ha cometido para que suba usted hasta aquí? —preguntó Castel.


  —Ha muerto. Asesinada.


  El guía acusó el golpe. Sus cejas rubias se alzaron ligeramente. Tras un largo instante de inmovilidad, sacó una botella de agua y bebió a grandes tragos. Tras él, unos hombres habían comenzado a desplegar el rollo y a cortar el film grueso con unas grandes cizallas.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Respecto al cómo, digamos que en unas circunstancias particularmente horribles de las que prefiero ahorrarle los detalles. En cuanto al porqué, ése es el objeto de mi visita. Hábleme de ella.


  El guía comenzó a caminar hacia arriba.


  Era alto y fuerte. Curiosamente, a Lucie se le hacía difícil imaginar que fuera homosexual. A menos que el otro, Jordan, no fuera simplemente un «amigo».


  —Venga conmigo. Aquí no hay grietas. Clávese bien en el hielo con los crampones. No lo parece, pero hay numerosos efectos ópticos y esto es muy empinado.


  Lucie obedeció. Sus botas parecían pesar toneladas. Respiraba profundamente, con dificultad. Marc Castel, en cambio, hablaba con irritante facilidad. Un tipo tallado en la roca, criado a base de oxígeno puro.


  —Era una chavala estupenda. Menuda, nerviosa, solitaria y muy guapa. Llegó a mi chalet aconsejada por Mario.


  —El recepcionista de Las Diez Marmotas…


  —Exactamente. Llevaba todo lo necesario para ir de excursión: botas, un saco de dormir de lo más moderno e incluso una cámara de fotos colgada al cuello. Una Canon EOS 500, una buena máquina. Me dijo que era investigadora y que se ocupaba del hombre de Neandertal.


  —¿Una investigación sobre el neandertal? ¿Eso… eso es lo que le dijo?


  Él caminaba a grandes zancadas, seguro de sí mismo. A Lucie le costaba seguirlo, se ahogaba. A más de tres mil metros, el aire comenzaba a escasear y transformaba cada esfuerzo en un levantamiento de pesas.


  —Exactamente. Trataba de comprender por qué esta raza de hombres se extinguió hace treinta mil años y por qué el Homo sapiens, en cambio, había seguido viviendo y había evolucionado. Parecía experta en la materia.


  Tal vez Lucie no lo hubiera comprendido todo, pero ¿Sharko no le había hablado de una investigación sobre la lateralidad? ¿De diestros y zurdos? ¿Qué pintaban entonces los neandertales? Castel señaló con el mentón hacia el interminable camino en zigzag que se extendía ante ellos.


  —El único objeto de su visita era que la llevara allá arriba, junto al puerto del Soufre, en la zona de acumulación del glaciar. Allí, en ese lugar, hay una gruta que fue descubierta hace seis meses. Una cavidad que salió a la luz por el drástico deshielo a causa del…


  —Cambio… climático… Lo sé…


  Tras sus gafas de sol, la miró con una sonrisa que mostró sus dientes resplandecientes. Sólo faltaba el pequeño destello que se ve en los anuncios de dentífrico.


  —Nuestra ascensión fue rápida. Estaba en muy buena forma física, la chavala, y trepaba como una gacela.


  —Diga que… que no es ése mi caso.


  —Siento que tiene fuerzas, dentro de usted. Tenemos para una hora de ascensión, con un paso difícil por una escalera que cruza por encima de una grieta grande. ¿Se ve con ánimos?


  Lucie se detuvo y recobró el aliento. Sentía cómo el aire seco le helaba la nariz. Era como si hubiera subido todas las escaleras de la torre Eiffel sin detenerse. ¿Estaba en tan baja forma?


  —Sí… Sí, le atraparé… Pero… no camine… muy deprisa. ¿Qué… hay… en la gruta?


  —No malgaste el aire. Ya hablaremos allá arriba. Y, sobre todo, no me pierda de vista. ¿Practica algún deporte? ¿Anda o corre?


  —Lo había… hecho, y tengo que ponerme… pronto… en ello.


  —De acuerdo. No es fácil.


  Una vez que Marc Castel hubo informado a sus colegas y cogió algo de material, se encordó con Lucie y le dio las instrucciones básicas para atacar el glaciar. Se lo explicaba con una seguridad mezclada con firmeza. Aquél era su territorio, su oxígeno y sus rocas.


  Iniciaron la ascensión. Piolet en mano, con mosquetones y cuerdas alrededor de su cintura, Lucie estiró los muslos y puso en tensión sus músculos adormecidos. El hielo crujía y crepitaba. El sol brillaba y unos azules translúcidos espejeaban bajo las suelas. Tras pasar junto a la zona ya cubierta, las paredes de gneis se elevaron y las dimensiones alrededor de ella se volvieron mayores, hasta la desmesura. Todo era tan grandioso que ante ello un ser humano se veía obligado a recobrar su humildad: entre aquellos gigantes, cualquier forma de vida parecía completamente insignificante.


  En aquel ardiente esfuerzo, Lucie no tardó en perder la noción del tiempo. Sus pensamientos se dispersaban y su organismo se volcaba en una única tarea: llevar su cuerpo hasta allá arriba, entre los montículos de hielo, de seracs y de rocas. Incapaz de emitir ni una sola palabra para quejarse, superó rocas escarpadas, repechos y escalerillas suspendidas sobre profundas grietas. Descargas de adrenalina… Ácido en los muslos… La tráquea ardiendo…


  El camino se convirtió en un calvario y Lucie pensó entonces en Juliette, su hijita a la que aquella mañana temprano había dejado un mensaje en el teléfono para desearle que tuviera un buen día. Imaginó lo que haría Juliette aquel miércoles. Seguramente, su abuela la llevaría al zoo de Lille y a la feria. Juliette adoraba los autos de choque. Aquellos pensamientos le dieron energías y el esfuerzo se hizo algo menos penoso.


  Por fin apareció una especie de grieta natural, a ras del hielo. Una media luna horizontal que se hundía en la montaña. Mientras Lucie bebía agua de su botella, Marc sacó dos linternas de su mochila.


  —Es aquí.


  Lucie recuperaba el aliento, con las manos en las rodillas. Desde aquel lugar tenía la impresión de dominar el mundo y su verticalidad.


  —¿Cómo… podía estar Éva… al corriente de la existencia… de esta gruta?


  —Cuando la descubrieron, se publicaron algunos artículos en revistas científicas.


  El guía se situó al borde de la cavidad. Lenguas de hielo se extendían en su interior y desaparecían en la oscuridad. Marc señaló una marca oscura en la roca, sobre la gruta aún obstruida por el glaciar en su parte inferior.


  —Mire, esta línea es el antiguo nivel del glaciar. Los glaciólogos han estimado que data de hace menos de medio siglo. Hace cincuenta años, la gruta en la que vamos a entrar estaba cubierta de hielo y por lo tanto era inaccesible.


  —Es prodigioso.


  —Diría más bien que es catastrófico. Los glaciares son los termómetros de nuestro planeta, y nuestro planeta tiene fiebre.


  Marc soltó la cuerda que los unía y la enrolló en su mochila. Lucie miró con prudencia hacia las cimas. Frente a ella había acanaladuras interminables, nubes al alcance de la mano y el azul del cielo en pugna con el blanco cegador de los relieves. El joven llamó su atención.


  —Sé que esto es diferente de París o del Norte, pero tenemos que entrar.


  —Un bloque de viviendas de protección oficial también tiene su encanto.


  Marc la atrajo hacia sí, hasta el borde de una boca oscura.


  —Con un salto de apenas un metro estaremos en el nivel del glaciar. Luego tendremos que dar algunos pasos sobre el hielo y finalmente llegaremos a un suelo liso, de roca. La aviso, ahí dentro hace muchísimo frío. Y aún era peor cuando estaba todo tapado y no entraba ni un rayo de sol. Para que se haga una idea, en esta gruta no había entrado la luz del sol desde hace treinta mil años.


  —¿Treinta mil años? ¡Genial!


  —Pronto el acceso estará regulado, o incluso prohibido, así que aprovechemos la ocasión mientras los políticos locales se pelean para saber quién de ellos se quedará con esto.


  Avanzó el primero. Sentado sobre un escalón de hielo, se dejó deslizar hacia la boca poco tranquilizadora. Roce de la tela, de la ropa. Desde abajo, tendió la mano hacia arriba, a la joven.


  —Vamos, sígame.


  A su vez, Lucie saltó dentro de la máquina del tiempo. Detrás de ella, los estratos azulados, acumulados y comprimidos a lo largo de siglos, se encabalgaban unos sobre otros como las capas de un hojaldre. De inmediato sintió el frío en la cara, el cuello y en cualquier lugar donde la carne no estuviera protegida. El aliento que su boca y su cuerpo exhalaban dibujó volutas en un haz de luz cruda. Marc se había quitado las gafas. Tenía los ojos de un azul puro, aún más claros que los de Lucie. En la intimidad de aquel lugar fuera del tiempo, sus miradas se cruzaron por primera vez.


  —Siempre he imaginado a las mujeres policía más… feas y corpulentas.


  —Y yo siempre había imaginado a los guías con ojos azules. No es usted la excepción que confirme la regla.


  —Usted sí, afortunadamente. ¿Cómo puede hacerse policía una mujer tan atractiva?


  —Para tener la ocasión de disponer de un guía gratis e ir a sitios adonde nadie podría ir.


  Él le sonrió con franqueza.


  —Bueno, volvamos a nuestros asuntos. Estamos en un santuario aparecido antes incluso del nacimiento del glaciar. Un lugar en el que el hombre moderno nunca había puesto los pies.


  A pesar de las varias capas de ropa, Lucie no podía evitar temblar. La piel de su cara le parecía dura como una roca.


  —Y, sin embargo, aquí estamos —dijo ella—. Ya nada escapa a la conquista del hombre en nuestro mundo.


  Marc asintió y orientó el haz de luz hacia la boca oscura.


  —La cavidad es bastante grande, por lo menos de unos treinta metros de profundidad. Es por allí, al fondo, donde unos alpinistas italianos hallaron a los hombres de los hielos.


  Lucie frunció el ceño. ¿Lo había oído bien?


  —¿Hombres de los hielos? ¿Cuántos?


  —Cuatro. Increíblemente momificados y preservados por las temperaturas glaciales. Por lo que me explicaron, era como si los hubieran guardado en un congelador durante treinta mil años.


  —¿Sólo?


  —No es nada a escala de la Evolución.


  —Sin embargo…


  Bebió a gollete de su botella. Lucie lo miró en secreto. Aquel tipo, aislado en sus montañas, estaba más que bueno. Tras enjugarse la boca, prosiguió sus explicaciones.


  —Con el aire seco, sus cuerpos habían perdido toda el agua y sus ojos habían desaparecido, pero los músculos apenas se habían encogido, aunque se hubieran vuelto negros y secos. La ausencia casi total de oxígeno evitó la degradación. Aún tenían cabello, restos de las pieles y herramientas a su alcance. Digamos que se habían secado… como uvas pasas.


  —Si mis recuerdos de historia no me fallan, ¿se trataría de hombres de Cro-Magnon?


  El hielo y la nieve en polvo comprimida formaban una fina capa sobre el suelo de la gruta. Destellos de oro atravesaban los haces luminosos y ofrecían un espectáculo irreal. Marc comenzó a avanzar lentamente y Lucie lo imitó. Las paredes se encogieron y tuvieron que agacharse. Avanzaban bajo la montaña, por una garganta siniestra, inquietante.


  —Es algo más complejo. No soy experto y no estaba presente cuando lo descubrieron, pero los paleoantropólogos que vinieron aquí identificaron con una certeza casi total a un hombre de Cro-Magnon y a una familia de neandertales, compuesta por un macho, una hembra y un niño. No puedo decirle mucho más, por desgracia. Los investigadores actuaron rápidamente, con la mayor discreción y con cuidado extremo para no estropear las momias. Todo lo que sé es que esas momias, los restos de su ropa y los utensilios recogidos aquí fueron embalados impecablemente y transportados en helicóptero, en las condiciones de higiene y de temperatura más estrictas. Luego fueron trasladados al laboratorio de paleogenética de la Escuela Normal Superior de Lyon para ser analizados.


  —Lyon no queda cerca. ¿Por qué no a Chambéry o a Grenoble?


  —Creo que son los únicos en Francia que pueden gestionar una situación semejante y disponen del material más avanzado para llevar a cabo los estudios. Los investigadores fotografiaron el descubrimiento y si va allí, podrá consultar las fotos.


  Sus palabras resonaban de una manera extraña contra las paredes. Lucie tenía la sensación de deambular en una exigua cripta, de violar un secreto ancestral, escondido bajo el hielo, en el corazón de la montaña. Unos rayos amarillentos rebotaron en las paredes arrugadas. El suelo se volvió duro y los crampones de acero mordían la roca con unos repiqueteos siniestros. Lucie no se sentía segura. ¿En qué infierno había puesto los pies? Trató de calentar el ambiente hablando un poco.


  —No recordaba, o, mejor dicho, ignoraba, que cromañones y neandertales hubieran cohabitado.


  —Lo hicieron durante varios miles de años. El neandertal se extinguió mientras que el Homo sapiens siguió evolucionando. Aún se ignoran las causas de la extinción del neandertal, aunque hay varias teorías. Por ejemplo, su menor capacidad para adaptarse al frío. Pero Éva Louts tenía sus propias certezas. Creía firmemente en la exterminación del neandertal por el cromañón.


  —¿Exterminación? ¿Se refiere a una especie de genocidio?


  —Exactamente.


  Genocidio… Volvía a aparecer aquel término, en mitad de una nueva investigación. Un año más tarde, Lucie se encontraba otra vez con la manifestación de la locura humana. Eliminó los numerosos recuerdos que, de forma instantánea, afluían de nuevo a su mente, y trató de volver a concentrarse.


  —Un genocidio prehistórico… ¿Es verosímil?


  —Es una teoría como otra, defendida por ciertos paleontólogos. Para Louts, el cromañón era físicamente más fuerte, más alto y más agresivo. Y los más fuertes con seguridad se reproducen mejor, puesto que eliminan a sus adversarios en cuanto se les presenta la oportunidad.


  Lucie no respondió, pensaba en los bebés de los tiburones toro, en aquella competición intrauterina que tenía el objetivo último de asegurar la diseminación de los genes a través de la reproducción. Pensaba también en nuestros miedos innatos a las serpientes o las arañas. ¿De dónde procedían esos terribles instintos de depredación o de preservación? ¿Estaban grabados en el patrimonio genético legado por las generaciones pasadas?


  Pasaron junto a unos montones de cenizas ennegrecidas que parecía que se dispersarían a la menor corriente de aire. Restos de fuegos de hacía una eternidad. Lucie imaginó los rostros sonrojados, casi simiescos, los cuerpos con un olor bestial, cubiertos de pieles de animal, reunidos alrededor de las llamas y profiriendo gritos guturales. Veía el sudor espeso exudado por sus cuerpos nudosos, sus sombras grotescas deslizándose por las paredes. En un momento de angustia, se dio la vuelta: la pared translúcida del glaciar había desaparecido al igual que todo resto de claridad. Un verdadero salto a la prehistoria. Su imaginación trabajaba a marchas forzadas. ¿Y si se produjera un desprendimiento brutal que los bloqueara allí, a Marc y a ella? ¿Y si no volviera a ver a su hija? Y si…


  Avanzó al frente, siguiendo los pasos de su acompañante, que ya se había alejado. Tenía que hablar, necesitaba una descompresión.


  —Discúlpeme, Marc, pero ¿esos hombres de los hielos ya no están ahí, verdad?


  —No, claro que no.


  —En ese caso, ¿qué hacemos aquí? ¿Por qué Éva Louts hizo todo este camino para venir a un sitio que debía de saber que estaba vacío?


  Marc se volvió hacia ella y la miró fijamente. Unas nubecillas blanquecinas salían de su boca.


  —Precisamente porque esta cavidad no está totalmente vacía.


  Lucie sintió que una corriente de aire le llenaba la garganta e invadía cada una de sus arterias. Era igual que respirar cuchillas de aire que herían las mucosas y los conductos internos. La cabeza comenzaba a darle vueltas. El esfuerzo, la altitud, el espacio cerrado… Se daba sólo diez minutos más allí dentro, porque los espacios cerrados la oprimían. Los gritos de Clara resonaron en sus oídos. Clara, Clara, Clara… «Mamá no está ahí». Respiró profundamente, apoyada contra la pared. Sólo tenía un deseo, volver junto a Juliette, abrazarla. Marc percibió su trastorno.


  —¿Va todo bien?


  —Sí, sí… Sigamos…


  Por fin llegaron al fondo. Una zona ancha, circular, parecida a una cúpula. El guía dirigió entonces su linterna hacia una pared, a uno de los lados.


  Lucie abrió los ojos como platos.


  Ante ellos aparecieron unas manos pintadas en negativo. Decenas de manos espesas, espantosas, calcadas con pigmentos rojos y ocres. Marc se aproximó a una de ellas y puso su propia mano sobre el dibujo.


  —Es el primer gesto que Éva Louts hizo al llegar aquí.


  —Manos derechas… Montones de manos derechas…


  —En efecto. Los hombres prehistóricos extendían su mano derecha y soplaban pigmentos a través de un tubo que sostenían con su mano dominante. Eran, por lo tanto, zurdos…


  Lucie observó las obras pictóricas, con la nariz hundida en el chaquetón, con los brazos cruzados para calentarse. Imaginaba a aquellos hombres de la edad de piedra, primitivos, animados ya por la voluntad de transmitir su saber, su cultura tribal, dejando trazas de su paso. Una memoria colectiva que se remontaba a decenas de miles de años atrás.


  —Louts sólo tomó algunas fotos. Pero este descubrimiento no era más que el aperitivo, si puedo decirlo así. Lo que verdaderamente le interesaba está detrás de usted, en la otra pared.


  Lucie se volvió.


  Su haz de luz desveló entonces lo inimaginable.


  El fresco rupestre representaba una manada de uros. Doce animales al galope, de tonos rojos, negros y amarillos, que parecían huir de un hipotético cazador. El trazo era limpio, preciso, lejos del arcaísmo asociado a menudo a aquellos hombres prehistóricos.


  Los uros estaban pintados al revés.


  Como en la celda de Grégory Carnot.


  Aturdida, Lucie se aproximó a la pared y deslizó los dedos sobre la superficie lisa. Aquellos seres primitivos, situados en el otro extremo de la escala de la humanidad, le parecieron de repente muy cercanos. Como si le susurraran al oído.


  —¿Cuándo me ha dicho que fue descubierta la gruta?


  —Fue durante la temporada de esquí. En enero de este año. Son curiosos esos dibujos al revés, ¿no cree? ¿Cómo es posible que un cromañón o un neandertal, ignoro qué especie pintó eso, tuviera semejante lucidez mental? Y, sobre todo, ¿por qué pintar al revés? ¿Por qué motivo?


  Lucie reflexionaba a toda velocidad. La gruta fue descubierta en enero de 2010… Grégory Carnot fue encarcelado en septiembre de 2009. Y, según el psiquiatra, ya dibujaba al revés. Por lo tanto, no podía estar al corriente de la existencia de aquel fresco.


  Había que rendirse ante la evidencia. Dos individuos, separados por más de treinta mil años, habían mostrado los mismos síntomas. Y ambos eran, al parecer, zurdos.


  Un caso extraño, desconocido por los neurólogos, dijo el psiquiatra del hospital. Lucie había descubierto dos en menos de dos días. Dos casos separados por milenios.


  Se sentía aún peor, con la sensación de estar violando una tumba. ¿Qué había sucedido en aquella gruta? ¿Los hombres de los hielos se vieron sorprendidos por el frío, por una tormenta o por la falta de alimentos? ¿Qué hacían un cromañón y una familia de neandertales en plena montaña? ¿Ambas especies se codeaban a pesar de la hipótesis del genocidio? ¿Se reproducían entre sí, a pesar de sus diferencias genéticas? ¿Su cruce daba como fruto monstruos? ¿Tenemos, en nuestras células, algo de neandertal?


  Lucie pensó en Éva Louts, que había querido ver con sus propios ojos aquellos dibujos, probablemente publicados en revistas especializadas. Tal vez había deseado «sentir» a aquellos seres de otros tiempos. Comprender su funcionamiento y el significado de aquellas pinturas.


  ¿Qué había desencadenado en ella aquel descubrimiento? ¿Qué había deducido de él? ¿Tenía relación con su asesinato?


  Con un montón de preguntas en mente, Lucie se aproximó de nuevo a Marc.


  —¿Éva Louts no le dijo nada más?


  —No. Fotografió esos dibujos y luego descendimos de nuevo. Acto seguido me pagó y siguió su camino. No he vuelto a verla.


  Lucie permaneció unos segundos dubitativa, tratando de ponerse en el lugar de la estudiante. ¿Volvería a la capital directamente después de aquella simple visita y de haber hecho unas fotos? ¿No habría tenido la curiosidad de dirigirse al laboratorio de paleogenética para ver a aquellos seres prehistóricos? Con mayor motivo porque Lyon se hallaba en el camino de vuelta.


  A todas luces, la estudiante se había entregado a un siniestro cara a cara con cuatro seres de otra época, que habían atravesado la eternidad y conservado sus secretos en las tinieblas de una gruta destinada, sin duda, a no ser descubierta nunca.
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  En el límite del distrito V, el Jardin des Plantes ofrece un espectáculo mágico en las mañanas de septiembre. Una luz rojiza, de ésas características de finales de verano, cae en diagonal sobre el ramaje de los grandes cedros centenarios y se deposita sobre las hojas. Los corredores desaparecen por los caminos aún húmedos por la lluvia de la víspera y los jardineros comienzan a podar los arbustos en previsión de las estaciones más crudas. Todo incita al sosiego y al reposo. En esa época del año, los grupos escolares parisinos aún no se han adueñado del parque y de sus museos.


  Sharko y Levallois entraron en el vestíbulo de la Gran Galería de la Evolución, un edificio macizo erigido en otra era. Sobre ellos, la inmensa vidriera dejaba entrar una luminosidad anaranjada que se extendía por los tres niveles organizados alrededor de una nave central. Sin ni siquiera penetrar en el corazón del museo podían distinguirse extraños esqueletos, cabezas de jirafa disecadas, centenares de vitrinas que albergaban las especies animales. La vida, allí más que en cualquier otro sitio, había decidido quedar al desnudo.


  Clémentine Jaspar aguardaba frente a la recepción, con una gruesa carpeta de cartón entre las manos. La primatóloga vestía un pantalón marrón de pinzas y una camisa caqui de amplios bolsillos, y fácilmente se la hubiera podido confundir con una guía o una excursionista perdida en el centro de la capital.


  Los policías la saludaron. Sharko le dirigió una sonrisa sincera.


  —¿Cómo se encuentra Shery?


  —Sigue costándole expresarse. Le llevará tiempo recuperarse, a su avanzada edad. Y no hay psiquiatras para chimpancés.


  Rápidamente, la primatóloga echó balones fuera.


  —¿Y su investigación, avanza?


  —Bastante. De momento estamos recopilando todos los elementos antes de extraer conclusiones.


  El comisario señaló con el mentón hacia la carpeta.


  —De hecho, cuento sobre todo con lo que pueda explicarme acerca de esta tesis.


  Jacques Levallois, que había permanecido algo alejado, le dio una palmadita en el hombro a su colega.


  —Voy a tratar de encontrar al director o a alguien que pueda informarme sobre el fósil. Hasta luego.


  Jaspar lo miró alejarse, y luego se dirigió hacia los tornos.


  —Vayamos a la galería, si me permite. Creo que no hay mejor lugar para explicarle de qué trata.


  Mientras Sharko sacaba su cartera para comprar una entrada, ella le tendió una.


  —Aquí tengo pequeños privilegios. Es casi mi segundo hogar.


  El comisario le dio las gracias. Vivía en la región desde hacía más de treinta años y, sin embargo, jamás había estado en aquel museo, ni en la mayoría de los museos parisinos. El era más de cárceles, tribunales y hospitales psiquiátricos. La ronda macabra de instituciones que había marcado el ritmo de su vida.


  Cruzaron las barreras y entraron en la nave. Avanzaban entre reproducciones a tamaño natural de tiburones, elefantes marinos y rayas gigantes. Lo más impresionante era el esqueleto de una ballena suspendido, desmesurado, que exponía claramente los misterios de la naturaleza. ¿Qué mágico secreto había dado forma a aquellas gigantescas vértebras, casi tan grandes y pesadas como un hombre? ¿Había alguna finalidad tras tanta perfección?


  Jaspar ascendió un tramo de escaleras hasta el primer nivel, dedicado a las especies terrestres. En el centro, centenares de animales de la selva parecían huir de un incendio imaginario. Búfalos, leones, hienas, antílopes, inmovilizados en su carrera. La primatóloga pasó junto a algunas vitrinas y luego se detuvo ante la de los lepidópteros. Centenares de insectos voladores, clavados sobre un corcho, numerados, identificados con precisión: tipo, clase, orden, familia, género, especie. Se sentó en un banco e invitó a Sharko a hacer lo mismo, y luego abrió la gruesa carpeta verde.


  —Le daré esta copia de la tesis de Éva. En ella encontrará mis notas.


  Hablaba ahora con gravedad. Sus rasgos estaban tensos, fatigados. Sharko hubiera puesto la mano en el fuego porque no había dormido en toda la noche, sumergida en la lectura. Alrededor de ellos, algunos estudiantes acababan de llegar y se sentaban por el suelo con las piernas cruzadas, con papel y rotuladores en las manos. Dibujantes… Probablemente, una clase de plástica.


  Sharko centró su atención en su interlocutora.


  —Explíqueme qué había descubierto Éva Louts.


  Jaspar reflexionó. Parecía buscar la mejor manera de abordar un tema que parecía complejo.


  —Louts había hallado una relación entre la lateralidad y la violencia.


  La violencia.


  Aquella palabra estalló como un petardo en la cabeza del comisario. Porque había sido la punta de lanza de su importante investigación del año anterior y volvía de nuevo al ataque. Porque de inmediato se impuso ante él la imagen de Grégory Carnot… Pensó también en Ciudad Juárez, una ciudad de fuego y sangre donde el terror se manifestaba en su forma más bruta. ¿Era ése el vínculo entre la ciudad mexicana y Carnot? ¿La violencia?


  La violencia, por doquier, bajo todas sus formas, que se aferraba a él de una manera extraña, como una sanguijuela.


  La primatóloga lo devolvió a la realidad.


  —Para que pueda entender la esencia de su trabajo, previamente debo explicarle algunos principios apasionantes acerca de la Evolución. Es muy importante que me escuche con atención.


  —Haré lo posible.


  Con un movimiento circular del brazo, Clémentine Jaspar abarcó las especies que poblaban la magnífica galería. Peces, coleópteros, crustáceos y mamíferos.


  —Si esas especies habitan hoy nuestro planeta, si existe esa pequeña libélula, que parece tan frágil, es porque está mejor adaptada para sobrevivir que un dinosaurio. Mire esos animales, sus excrecencias, la forma de su cascarón, de su cola, su color. Son ejemplos llamativos de adaptación al medio y todos tienen una función: ataque, defensa, camuflaje…


  Señaló con el mentón una vitrina en particular.


  —¿Ve esos dos animales frente a usted? Son dos mariposas del abedul. Obsérvelas atentamente, ¿qué ve?


  Con las manos a la espalda, Sharko se acercó a la vitrina, intrigado.


  —Dos polillas completamente idénticas, una de las cuales tiene las alas más blancas y la otra más negras.


  —Piense que en el siglo XIX, en Inglaterra, la pálida era mayoritariamente dominante. Durante el día, las mariposas pálidas se camuflaban sobre los troncos de los abedules y eso les permitía sobrevivir. Por eso eran más numerosas, porque los predadores no las veían. Me dirá que, sin embargo, a las mariposas negras no las veían de noche, pero tampoco a las blancas, pues estaba oscuro.


  —Lógico, en efecto. Era mejor, pues, ser mariposa blanca que negra…


  —Sí, si no hubiera ocurrido nada, las mariposas negras habrían acabado desapareciendo debido a su inadaptación al medio, por ser más vulnerables, genéticamente menos eficaces y, así pues, habrían sido eliminadas por la selección natural.


  —Mis famosos «inadaptados»…


  —Exactamente. Pero hoy en día se ha constatado que la forma pálida se hace cada vez más rara y que la forma oscura se está volviendo cada vez más numerosa. En cien años, la relación se ha invertido completamente.


  Se puso en pie y fue junto a Sharko. Ahora, sus ojos brillaban en el reflejo de la vitrina.


  —¿Qué presión de la selección natural pudo cambiar la proporción hasta ese extremo?


  —Usted dirá.


  —La creada por el hombre, comisario. Con la llegada de la era industrial, Inglaterra sufrió un grave problema de contaminación atmosférica. Esa contaminación modificó el color de los abedules del gris pálido al gris oscuro. Así, cada vez fue más difícil sobrevivir para la forma pálida de la mariposa, puesto que su camuflaje ya no era eficaz, al contrario de lo que le sucedía a la forma oscura. Ahí tiene un ejemplo de selección natural influida por la cultura humana: los individuos más adaptados, la forma oscura, aumentaron en número, a diferencia de las formas claras, capturadas por los predadores. Todo ello a causa del hombre.


  —El hombre, la industrialización tienen, pues, capacidad para modificar las elecciones de la naturaleza, para adelantarse a ella, diría incluso.


  —Exactamente, y va de mal en peor. Por primera vez desde el nacimiento de la humanidad, la Evolución por los genes lleva retraso respecto a la Evolución por la cultura y la industrialización. Vamos más deprisa que la naturaleza. ¿Por qué cree, por ejemplo, que existen las alergias cuando no se hablaba de ellas hace cincuenta años? Porque el sistema inmunitario, ese gran atleta que nos protege desde hace decenas de miles de años, ya no tiene con qué entrenarse, a causa de las vacunas, de los antibióticos o del exceso de medicamentos que ingerimos a diario. Así, para simplificar burdamente (puesto que evidentemente no tiene conciencia alguna), el sistema inmunitario crea las alergias, tan sólo para buscarse trabajo y mantener su eficacia en el caso de un eventual ataque vírico desconocido…


  Señaló con la cabeza hacia una curva demográfica que mostraba el incremento de la población a lo largo del tiempo. En pocos siglos se pasaba de unos miles de individuos a varios miles de millones. Un auténtico virus humano parecía extenderse por el planeta. Sharko sintió un escalofrío en el espinazo.


  —El segundo punto importante que debe tener en la cabeza: cada ser humano que vive hoy es un puro producto de la Evolución. Usted es un ser increíblemente bien adaptado a su medio, al igual que yo, como lo es el africano en su remota aldea, a pesar de las rudimentarias condiciones en las que vive.


  —No tengo la impresión de estar tan adaptado como dice.


  —Y, sin embargo, lo está, se lo garantizo. Si hoy está vivo es porque ninguno de sus antepasados murió antes de reproducirse, y eso desde la noche de los tiempos. Más de veinte mil generaciones, comisario, que sembraron su pequeña semilla para llegar hasta usted.


  Sharko observaba aquella explosión de formas, tamaños y colores. Rodeado por la fuerza intrínseca de la madre Naturaleza, uno no podía menos que sentirse humilde e inclinarse. Poco a poco, el policía comprendía los retos a los que se enfrentaban algunos biólogos y entendía ahora sus obsesiones: comprender el porqué y el cómo de la vida, al igual que él trataba de penetrar en la mente de sus asesinos.


  Jaspar, cómoda en su propio terreno, se embalaba.


  —Sus antepasados vivieron guerras, hambrunas, catástrofes naturales, la peste, las grandes epidemias y siempre dieron a luz a recién nacidos que crecieron y propagaron esos genes extraordinarios, encapsulados en esas diminutas células, hasta llegar a usted. ¿Se da usted cuenta del invisible combate que libraron las generaciones pasadas para que hoy podamos conversar usted y yo? Y ése es el caso de cada uno de los siete mil millones de seres humanos que pueblan nuestro planeta. Unos seres increíblemente adaptados…


  Sus palabras resonaban de una manera particular en aquel lugar. El policía se sintió turbado, azorado. Pensaba en su hija Éloïse, muerta, atropellada por un coche. Su sangre, sus genes, esos miles de años de esfuerzos de sus antepasados para llegar a una brusca interrupción de su linaje. Moriría sin dejar a nadie tras él, sin prolongar su propio río de la vida. ¿Era un fracasado, un ser inadaptado, el resultado de un agotamiento que la naturaleza, el azar, la casualidad, habían juzgado oportuno arrojar a la basura?


  Sin motivación, trató de seguir las palabras de la primatóloga, de aferrarse a su investigación. Sólo el sabor de la sangre, el olor de la persecución conseguían aún calmarlo y hacerle olvidar todo lo demás.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —A la tesis de Louts. Si existen los zurdos, hay una razón, al igual que las mariposas del abedul blancas y negras tienen su razón de existir. Y la estudiante dio con esa razón. Lo que la puso sobre la pista estaba desde el principio en una foto colgada en su habitación. En el deporte que con tanta intensidad había practicado: la esgrima. La evidencia a menudo se halla ante nuestras propias narices.


  El comisario recordó el cuadro que descolgó durante el registro en la casa de la estudiante. Dos panteras armadas que se desafiaban a golpe de florete. Dos zurdas… Jaspar había comenzado a andar de nuevo, en dirección al espacio del Ártico. Animales de pelaje blanco, para pasar inadvertidos y protegerse del frío, mamíferos dotados de una espesa capa de grasa… Unos ejemplos palmarios de adaptación al medio.


  —Éva Louts estableció unas estadísticas muy precisas. Las referencias, las fuentes de su información y las fechas de redacción figuran en la tesis: en los deportes muy interactivos, en los que el enfrentamiento puede ser considerado como una particular forma de combate, la presencia de zurdos alcanza casi el 50 por ciento. Ya sea el boxeo, la esgrima o el judo. Cuanto más se alejan entre sí los adversarios, más disminuye esta proporción. Es importante también en el pingpong, por ejemplo, pero vuelve a la proporción normal en el tenis y en los deportes colectivos, en los que esta noción de interactividad es menor.


  Jaspar abrió la tesis. Pasó algunas páginas y aparecieron unas fotos de manos pintadas en las paredes de unas grutas.


  —Con esas constataciones, Éva trató de estudiar la lateralidad a través de los tiempos. Descubrió que la mayoría de las pinturas rupestres del paleolítico o del neolítico fueron realizadas por zurdos. Las huellas en negativo, llevadas a cabo a base de pigmentos soplados con la boca, son de manos izquierdas en 179 casos frente a 201 para las manos derechas, o sea casi un 40 por ciento. Eso da a entender que, en tiempos remotos, en los de los primeros hombres, había más zurdos que hoy y que a lo largo de los siglos, la Evolución tuvo tendencia a hacerlos desaparecer, como hizo con las mariposas del abedul negras.


  Siguió pasando páginas de la tesis y aparecieron otras fotografías.


  —Luego, Éva visitó museos y archivos, y recuperó un montón de documentos de épocas lejanas, y se interesó por los godos, los vikingos o los mongoles. Pueblos famosos por su violencia sanguinaria… Mire las fotos de los utensilios de su época, de sus armas. Louts se centró en su forma, en el sentido de rotación de las brocas al perforar los materiales, las marcas producidas por los dientes en las cucharas de madera, que son diferentes según se lleve la cuchara a la boca con la mano izquierda o con la derecha…


  Señaló con el índice los rasgos característicos.


  —Al examinar esas colecciones, pudo calcular la proporción de zurdos en esos pueblos violentos y se dio cuenta de que era mucho mayor que entre otros pueblos de la misma época. La estudiante llevó a cabo un trabajo titánico que exigía una enorme documentación, investigación, entrevistas y, sobre todo, inteligencia. ¿Quién hubiera podido descubrir algo semejante e investigar en esa dirección? Éva no debía de dormir mucho y comprendo que cortara su relación con el director de su tesis. Estaba trabajando en algo de una importancia enorme, en un gran descubrimiento para la biología evolutiva.


  Sharko tendió las manos y Jaspar le dio algunas fotocopias. Vio los gráficos, las tablas, las fotos. A medida que pasaba páginas, Jaspar las comentaba.


  —Aquí hay otro capítulo importante, también muy interesante, que muestra que Éva se interesó por nuestra sociedad contemporánea. Para extraer nuevas conclusiones, se basó en los índices de homicidios de los últimos cincuenta años en una ciudad considerada como una de las más violentas del mundo, Ciudad Juárez, en México. Ignoro cómo obtuvo esas informaciones, pues parecen proceder directamente de los archivos de la policía mexicana.


  Sharko se pasó la mano por la boca. Un aspecto del misterio se aclaraba y probablemente el viaje a México tendría una explicación.


  —Estuvo allí una semana antes de su llegada al centro, a mediados de julio —le dijo—. Encontramos las reservas de su vuelo.


  Jaspar manifestó su sorpresa durante unos segundos.


  —Ir tan lejos para obtener información. Era una chica excepcional.


  —¿Y qué buscaba en esos archivos? ¿También a zurdos?


  —Exactamente. Quería saber cuál era la proporción de zurdos entre esos criminales extremadamente violentos que viven, además, en un entorno igualmente violento. ¿Había tantos como en tiempos de los bárbaros? ¿Se alejaba de las estadísticas que en nuestras civilizaciones contemporáneas establecen la proporción global de un zurdo por cada diez diestros?


  Sharko pasó páginas y más páginas de datos, observándolas atentamente, y antes de que la primatóloga prosiguiera sus explicaciones, le preguntó:


  —Explíqueme una cosa, por favor… Esos atletas, esos hombres prehistóricos, esos bárbaros… Se trata de zurdos, por descontado, y en unas proporciones mayores que la media. ¿Y bien? Me ha hablado de la violencia… ¿Cómo están relacionadas ambas cosas?


  Avanzaban por la planta dedicada a la Evolución propiamente dicha. Tras un cristal, una amplia estantería mostraba obras de Lamarck, Joffrin y Darwin, cuyo libro El origen de las especies estaba abierto. El papel amarilleaba y la caligrafía era espléndida. Jaspar pareció extasiarse ante la obra. Acarició el cristal y luego se volvió hacia su interlocutor.


  —Éva descubrió que en las sociedades violentas, en las que domina el combate, ser zurdo representa una enorme ventaja para sobrevivir.


  Jaspar dio tiempo a Sharko para que digiriera la información, antes de proseguir.


  —Según su texto, si existen los zurdos es porque pelean mejor. En combate se benefician de una ventaja estratégica: el efecto sorpresa. En un enfrentamiento, el zurdo lleva ventaja porque tiene costumbre de enfrentarse a un diestro, mientras que el diestro se siente desorientado por alguien que prefiere utilizar la mano o el pie izquierdo. No ve venir los golpes. Es por el hecho de ser menos numerosos, menos conocidos, por lo que llevan ventaja.


  Mostró el dibujo de dos hombres cara a cara, con una espada en la mano.


  —Mire aquí, por ejemplo. Se trata de una reproducción de la Edad Media. Cuando el duque de Richelieu, en el siglo XVIII, justo antes de batirse en un duelo, se refiere a una de las personas con las que deberá combatir, se inquieta: «Diablos, el primero es zurdo, y pocas posibilidades tengo».


  Volvió las páginas y señaló la reproducción del rostro colérico de un vikingo.


  —Si los zurdos dominan a sus adversarios, tienen más posibilidades de ascender en la jerarquía, de conseguir mujeres, de reproducirse y así propagar sus genes. Por ello, la Evolución favorecerá esa asimetría y acabará por transmitir el carácter «zurdo» a través de los genes.


  —¿En el ADN, se refiere?


  —Exactamente. Puede parecer una tontería, pero así es como funciona la naturaleza: todo cuanto es favorable a la propagación de los genes se selecciona y se transmite, mientras que el resto se elimina. Evidentemente, eso no sucede en unos años, a menudo se requiere una maduración a lo largo de siglos para que la información se inscriba en el ADN.


  Sharko trataba de sintetizar.


  —Así, según usted, cuanto más violenta es la comunidad, mayor es el número de zurdos que la integran…


  —Ése es, en efecto, el fenómeno evolutivo que apunta Éva. El carácter «zurdo» se propaga a través del ADN en las sociedades violentas, y se disuelve progresivamente en las otras, para dar paso a los diestros.


  —Conozco a zurdos que ni son deportistas ni tienen nada que ver con la violencia. Así, si la naturaleza tiende a eliminar cuanto es inútil, ¿por qué no son diestros, como todo el mundo?


  —A causa de la memoria genética. Sus antepasados lejanos a buen seguro tenían interés en ser zurdos. Luchadores, caballeros, asaltantes… El carácter zurdo continúa propagándose a través de los genes, pero en nuestra sociedad moderna va disminuyendo con el paso de las generaciones, puesto que ya no supone una ventaja para la supervivencia. Nuestra cultura moderna acabará por eliminarlo, al igual que acabará eliminando a las mariposas del abedul blancas…


  Inclinó el mentón hacia la tesis.


  —Por esa razón Éva no halló más zurdos que en otras partes entre los criminales violentos de la ciudad mexicana. Es evidente que tuvo que sentirse muy decepcionada por esa constatación pero, al fin y al cabo, es lógico: no hay duda de que en nuestro mundo, donde basta pulsar un botón o darle a un gatillo de un revólver para matar, ser zurdo ya no sirve para nada, puesto que ya no existe esa noción de interactividad, de lucha cuerpo a cuerpo. En consecuencia, la reserva genética de zurdos acabará agotándose. Un día ya no habrá zurdos en las sociedades modernas, sea cual sea su índice de violencia.


  Sharko se tomó su tiempo para asimilar la información, pues todo le parecía de una lógica aplastante y particularmente apasionante. La cultura modificaba el entorno y de éste dependía la selección de los más adaptados… Volvió al asalto con más preguntas:


  —Una semana después de México, Éva Louts fue a Manaos, la capital del estado de Amazonia, en Brasil. ¿Alude a ello en su tesis?


  Jaspar abrió unos ojos como platos.


  —¿Brasil? No, no… No hay nada que se refiera a un viaje allí. Ni estadísticas, ni datos. ¿Manaos también es una ciudad violenta?


  —No más que otras, aparentemente. En cualquier caso, tras su fracaso en México, Éva parecía proseguir con investigaciones muy precisas. ¿Habla la tesis de los estudios con presos franceses? ¿De un tal Grégory Carnot, por ejemplo?


  —No. Tampoco habla de eso.


  Sharko dejó la hoja sobre las otras, escéptico. Nada acerca del viaje a Brasil, nada acerca de Grégory Carnot ni de las visitas a las cárceles. Desde Manaos, Louts había salido del marco de su tesis. El comisario trató de ahondar en aquella pista.


  —Fue a las cárceles durante el día, cuando debería haber estado en su centro. Por eso quería empezar a las cinco de la tarde, no quería que se descubrieran sus visitas a instituciones penitenciarias. Interrogó a los presos, obtuvo sus fotos… A la luz de su lectura, de sus conocimientos, ¿por qué fue Éva a visitar a presos, todos ellos zurdos, jóvenes y que habían cometido asesinatos violentos?


  Jaspar reflexionó unos segundos.


  —Humm… Su razonamiento sería así muy diferente del que aplicó en el caso de México. No buscaba un zurdo tras un crimen, sino un crimen tras un zurdo. Se preguntaba tal vez si la lateralidad y la violencia podrían estar relacionadas en el caso de individuos aislados y que vivieran en un lugar civilizado… ¿Esos zurdos violentos tenían puntos en común? ¿Tenían una razón de existir, perdidos entre los diestros? Sólo veo esa posible pista, lo siento.


  Eso no aclaraba las cosas, se dijo Sharko. Vio, abajo, a Levallois que ascendía los peldaños de dos en dos. Le hizo una última pregunta a la primatóloga:


  —¿Hay algo más que debería saber sobre esa tesis?


  —No creo, pero puede leerla para su investigación o para su enriquecimiento personal. Al margen de los modelos matemáticos y de algunos datos complejos, el resto debería ser accesible para usted. Éva había escrito un estudio de gran nivel y muy preciso. Un trabajo que, sin duda, habría armado revuelo en el mundo científico. Y que lo armará si acaba viendo la luz.


  El joven teniente recuperó el aliento en el último peldaño. Vio a Sharko y le hizo una señal, antes de mirar hacia un gran cartel que explicaba la manera de funcionar de los virus. El comisario de policía le dio las gracias encarecidamente a la primatóloga.


  —Evidentemente, de todo esto no diga ni una palabra mientras siga en curso la investigación.


  —Puede confiar en mí. Daré un paseo por la galería. Manténgame al corriente de sus progresos. Puede llamarme cuando quiera, incluso por la noche. Duermo muy poco. De veras, me encantaría comprender o ayudarlo, en la medida de lo posible.


  —Lo haré.


  Ella le sonrió tímidamente, le dio la mano y se alejó. Sharko la siguió unos segundos con la mirada y luego se dirigió a su colega.


  —¿Qué hay del fósil?


  —No procede de aquí, por la simple razón de que no disponen de fósiles de chimpancé de esa época en su zooteca.


  —¿Así que hemos errado el tiro?


  —Al contrario, hemos dado con una pista sensacional. El director me ha dicho que, desde hace una semana, y hasta mañana, hay una exposición sobre mineralogía y fósiles en Drouot. El jueves pasado hubo una subasta de esqueletos de mamíferos de miles de años de antigüedad. No hay duda de que en el lote debía de haber simios. Tengo el nombre del comisario tasador que se ocupó de la subasta. Esta noche estará en la avenida Montaigne, a las nueve, para dirigir otra subasta.


  —¿Se le puede localizar ahora?


  —Lo he llamado a la sala de subastas, pero no lo he encontrado. Siempre llega por lo menos media hora antes.


  Sharko se dirigió a la escalera.


  —En ese caso, ya sé dónde podemos pasar la velada.


  —Vaya… Tenía algo previsto…


  —Ya has ido al cine esta semana. No hay que abusar, ¿no crees?


  Levallois se tomó el comentario con humor y luego volvió a ponerse serio.


  —¿Y tú, tienes algo nuevo?


  —Parece que sí. Te lo explicaré en el 36.


  En cuanto estuvieron fuera, la temperatura ascendió. Sharko dejó la tesis en manos de su compañero.


  —¿Podrás dejarla sobre mi mesa? Le echaré un vistazo.


  Se fue hacia la izquierda, camino de los grandes jardines.


  —El scooter está al otro lado, Franck.


  Sharko se dio la vuelta.


  —Ya lo sé, pero volveré a pie y pasaré un momento por la barbería. Además, creo que he entendido esa historia de la Evolución. Tenemos piernas, y probablemente son para que caminemos. A fuerza de coger el coche u otros medios de transporte éstas acabarán desapareciendo.
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  Lucie se puso de nuevo en camino tras la comida. El simpático propietario italiano de Las Diez Marmotas le había preparado un espléndido risotto de crozets [7] con el que, sin duda, se tendría en pie hasta la noche. No lamentaba llevar varias horas sentada al volante, pues el descenso del glaciar había sido doloroso, con un calambre fastidioso en el muslo que la dejó clavada en el hielo cinco buenos minutos. La ida y vuelta a allí arriba, sin embargo, había merecido la pena. Lucie estaba tras la pista de «algo», una extraña cosa prehistórica que despertaba en ella un montón de ideas.


  Al final del trayecto, los relieves se habían achaparrado y los valles se habían vuelto más anchos mientras los Alpes quedaban ya a lo lejos. Las cañadas dieron paso a los suaves valles, los campos en pendiente y los ríos nerviosos. A última hora de la tarde, Lyon apareció como una roca negra sobre un lago de brasas: una ciudad bulliciosa, vibrante. Los trabajadores regresaban a sus domicilios y embotellaban la ronda de circunvalación. Una vida organizada al milímetro, en la que cada uno, una vez en casa, concedería unas horas a su esposa, sus hijos, Internet, antes de ir a acostarse, pensando en los quebraderos de cabeza del día siguiente. Lucie se lo tomó con paciencia, y aprovechó para llamar a su madre. Sabía que Juliette estaba en clase de música, la chiquilla estudiaba solfeo desde hacía dos años. Le pidió a Marie que la abrazara por ella y le dijera lo mucho que la quería. ¿Se ocupaba de Klark? Le explicó algunas cosas, aunque le dijo que «estaba resolviendo un viejo problema» y colgó rápidamente. Tardó aún media hora más en salir de aquella aglomeración de coches y dirigirse al distrito VII de la ciudad.


  Cerca de su destino, vio en la pantalla de su móvil que había recibido un nuevo mensaje. Otra vez Sharko, que le pedía noticias. Era, por lo menos, el cuarto SMS. Un poco exasperada, respondió rápidamente que estaba bien y que ahondaba en la investigación, sin dar más detalles.


  Lucie pasó junto al famoso estadio Gerland, donde se apiñaban ya los forofos abigarrados, con sus banderas con el escudo del Olympique Lyonnais. Se dio cuenta de que era miércoles y pensó que tal vez sería un partido de primera división aplazado. Pronto la gente tomaría al asalto la calle y los bares. Vio una plazoleta en la calle Curien, cerca de la Escuela Normal Superior. Pudo ver, a su izquierda, el Saona en el punto en que se unía con el Ródano y formaba la península de la Presqu’île. La plaza estaba llena de estudiantes entre edificios de diseño: arquitectura de perspectivas, con cristales tintados y líneas puras. A diferencia de Lille, llano y rojizo por sus construcciones de ladrillo, Lyon daba la impresión de un caos controlado, tanto por el relieve como por sus colores vivos.


  Durante el trayecto, Lucie había logrado ponerse en contacto con la secretaría del Instituto de Genómica Funcional y logró concertar, con su falsa identidad de policía, una entrevista con Arnaud Fécamp, uno de los investigadores de la unidad del CNRS [8] que se había hecho cargo de los hombres de los hielos. El científico trabajaba en la plataforma Palgène, única en Europa y especializada en el análisis de ADN fósil. Por teléfono le había confirmado lo que Lucie sospechaba: Éva Louts estuvo en el laboratorio diez días antes.


  A buen paso llegó a la plaza René Descartes y entró en el edificio, un impresionante bloque de hormigón y cristal de cuatro plantas que albergaba todo tipo de especialidades científicas ligadas a la vida: biología, filogenia molecular, desarrollo posnatal… En el extremo derecho del vestíbulo, dos grandes columnas salomónicas rojas y azules se elevaban a varios metros de altura: el símbolo representaba la estructura de doble hélice del ADN. Lucie recordaba vagamente sus cursos de biología en el último curso del instituto, en particular los nombres de los cuatro tipos de «barrotes» de aquella gigantesca escalera helicoidal, barrotes formados por las letras G, A, T, C: guanina, adenina, timina y citosina. Cuatro bases nitrogenadas, comunes a todos los seres vivos, y cuyas alambicadas combinaciones, que forman, entre otras cosas, los genes y los cromosomas, están en el origen de unos ojos azules, el sexo femenino o las enfermedades genéticas. Lucie leyó una inscripción en la base de esa curiosa construcción: «Desde hace millones de años, el ADN se halla oculto en nuestras células. Lo estamos desvelando».


  Todo estaba limpio, inmaculado, perfecto: Lucie tuvo la impresión de moverse en un decorado de ciencia-ficción en el que los empleados fuesen robots. Arnaud Fécamp, afortunadamente, no tenía nada de un ser fabricado con pernos.


  Estaba incluso, por así decirlo, entrado en carnes. Embutido en su bata, era más bajo que Lucie y tenía el cabello extremadamente corto, de un pelirrojo resplandeciente. Cara redonda, lisa, a pesar de unas pronunciadas arrugas en la frente. Manos regordetas, cubiertas de pecas. Era difícil adivinar su edad, pero Lucie estimó que debía de rondar los cuarenta años.


  —¿Amélie Courtois?


  —Sí.


  Le dio la mano.


  —Mi jefa está reunida, así que yo me ocuparé de usted. Si lo he entendido bien, ¿está investigando acerca de esa estudiante que nos visitó hace poco?


  Mientras ascendían en un ascensor ultraperfeccionado —en el que una voz femenina indicaba las plantas—, Lucie le explicó la razón exacta de su visita: el asesinato de Éva Louts, la visita al glaciar, su paso por Lyon unos días antes… Fécamp dio claras muestras de que la noticia lo había afectado. Sus carnosas mejillas sonrojadas temblaban con la vibración del ascensor.


  —Confío sinceramente en que darán con el asesino. No conocía en particular a esa estudiante, pero no hay derecho a que se hagan semejantes cosas.


  —También nosotros confiamos en atraparlo.


  —Miro a menudo las series de televisión, Maigret y compañía, y si el 36 del Quai des Orfèvres se ocupa del caso, es que debe de ser muy serio.


  —Lo es.


  Lucie se esforzaba por no darle información y ceñirse a los procedimientos. De todas maneras, disponía de pocos datos, y con razón: era tan poli como él.


  —Hábleme de Éva Louts.


  —Como tantos investigadores o estudiantes interesados en la evolución de la vida, vino aquí sólo para ver a los famosos hombres de los hielos, hacer unas fotos y tomar algunas notas.


  —¿Sabe usted con qué objetivo?


  —Por una investigación sobre el hombre de Neandertal, creo. Clásico. Creo que no descubrirá mucho más, por desgracia.


  Una vez más, Louts había utilizado el pretexto de una investigación sobre el hombre de Neandertal, tal vez porque deseaba ocultar los motivos reales de su visita. Una chica prudente, consideró Lucie, que sabía cómo no llamar la atención. La puerta se abrió a un largo pasillo de linóleo azulado. Había vagos olores de productos desinfectantes.


  —Podemos ir al despacho de mi jefa, si lo desea. Estaremos más cómodos para conversar.


  —Sería una lástima estar aquí y no echarles un vistazo a los hombres de hielo. Tengo mucho interés por ver el aspecto de aquellos que podríamos considerar como nuestros antepasados.


  Fécamp reflexionó unos segundos y le dirigió una breve sonrisa. Sus dientes eran particularmente blancos y anchos.


  —Bueno, tiene usted razón, merece la pena aprovechar la oportunidad. Uno no se encuentra cada día frente a unos individuos de treinta mil años.


  Fueron a un vestuario donde había apilados, por decenas, trajes embalados. El investigador le dio una de las bolsas a Lucie.


  —Póngase esto. Debe de ser su talla. Entraremos en un rectángulo blanco y acristalado de más de cien metros cuadrados en el que el aire se filtra cinco veces, la temperatura se mantiene constante a 22.º C y las salas se limpian con lejía varias veces al día.


  Lucie obedeció. Para impresionar y ponerle la guinda a su papel de policía, sacó su pistola de la chaqueta.


  —¿Puedo llevarla conmigo? ¿Hay detectores de metales o cosas semejantes?


  Fécamp tragó saliva, mirando fijamente el arma compacta.


  —No, cójala. ¿Está cargada?


  —¿Usted qué cree?


  Lucie guardó la semiautomática de pequeño tamaño en el bolsillo posterior de sus vaqueros, y también su teléfono móvil.


  —El equipo ideal para un policía —suspiró Fécamp—. Pistola y teléfono. Odio los teléfonos móviles. A fuerza de ganarle terreno a la naturaleza y de cambiar nuestros comportamientos por culpa de esos malditos aparatos, acabaremos echándolo todo a perder.


  «Uno de esos tipos que dan lecciones de cómo hay que vivir», pensó Lucie. Sin responderle, se puso la blusa y el pantalón sobre su ropa y los protectores de los zapatos, guantes de látex, mascarilla y gorro quirúrgicos.


  —¿En qué consiste exactamente la paleogenética?


  Fécamp parecía ponerse la ropa con lasitud. Unos gestos precisos, milimétricos, que debía de haber repetido hasta el infinito, día tras día.


  —Analizamos los genomas de la biodiversidad pretérita, es decir la cartografía de los genes surgidos del ADN antiguo procedente de fósiles que, a veces, tienen cientos de millones de años. Gracias a las partes orgánicas de los huesos y de los dientes que resisten el paso de los siglos, podemos remontarnos en el tiempo y comprender el origen de las diferentes especies y sus lazos de filiación. ¿Quiere un ejemplo concreto? Gracias a la paleogenética, ahora sabemos que Tutankamón murió hace más de tres mil años de paludismo combinado con una enfermedad ósea. Su ADN nos reveló que no era hijo de Nefertiti, sino de la hermana de Akenatón, su padre. Tutankamón fue, dicho sin ambages, fruto de un incesto.


  —Eso le hubiera gustado a la prensa del corazón. Y parece que con sus técnicas, no están lejos de poder hacer revivir a los dinosaurios, si lo he entendido bien… Se recupera ese famoso ADN de los huesos o las cáscaras de huevo fosilizadas, se clona y ya está, ¿no?


  —Aún estamos a años luz de eso, puesto que el ADN fosilizado a menudo está en muy malas condiciones y sólo disponible en pequeñas cantidades. ¿Qué hacer con un puzle de mil piezas si faltan novecientas noventa? Así que nos queda un largo y duro camino antes de cada nuevo descubrimiento. Sin embargo, con los hombres de los hielos hemos tenido mucha suerte, puesto que se encontraban en un estado excelente, mucho mejor que el de las momias egipcias o el de Ötzi, el célebre sapiens sapiens hallado en el hielo cerca de los Dolomitas italianos, en 1991. El hecho de que la gruta estuviera completamente obstruida y en parte privada de oxígeno evitó la proliferación de bacterias y los mantuvo al abrigo de la intemperie y de los cambios climáticos. El ADN es una molécula estable, pero no es eterna. Su degradación comienza justo después de la muerte de un individuo. Se fragmenta y algunas de las letras constitutivas de la información genética se borran poco a poco.


  —Las famosas G, A, T, C.


  —En efecto. Los barrotes de la escalera se rompen. Por ejemplo, la secuencia T G A A C A, situada en la hebra de ADN, puede convertirse rápidamente en T G G A C A a causa de alteraciones y eso falsea el código genético y por ende su interpretación. Exactamente como en las palabras de nuestra lengua, que cambian completamente de sentido cuando difieren en una letra. «Topo» y «tipo», por ejemplo. En las condiciones menos favorables, una decena de miles de años puede bastar para acabar hasta con la última molécula de ADN. En nuestro caso, sin embargo, hemos tenido más suerte de lo que podríamos haber soñado. La excelente calidad de esas momias nos ha permitido obtener ADN nuclear de su genoma.


  Una vez enfundadas sus ropas azules, accedieron al laboratorio, cuya entrada parecía la compuerta de un submarino.


  —Tendrá una pequeña sensación desagradable en los oídos. El aire del laboratorio está a una presión muy alta para impedir que entre cualquier forma de ADN contaminante. No habría nada peor que estudiar durante semanas un ADN que, al fin y al cabo, sería nuestro. Por eso también es necesaria la ropa estéril. ¿Quiere seguir?


  —Por supuesto.


  Una vez que el investigador hubo mostrado una tarjeta de identificación frente a un detector, entraron. Lucie sintió un dolor en los oídos y luego un silbido, como el que se oye en un tren al pasar por un túnel. Cuatro auxiliares de laboratorio, inclinados sobre potentes microscopios, llenaban pipetas o ponían en funcionamiento secuenciadores de ADN, y, concentrados en su trabajo de investigadores de lo imposible, no prestaron atención a los visitantes. Sobre las mesas de trabajo, envueltos en bolsas, había todo tipo de objetos etiquetados: un canino de oso de las cavernas, un bálsamo galorromano, antiguos excrementos de un ave elefante de Madagascar. Frente a un congelador de cristales transparentes, Lucie se detuvo en seco frente a…


  —¿Una cría de mamut?


  —Exacto. Es Lyuba, la encontró un pastor de renos en el permafrost de Siberia. Tiene cuarenta y dos mil años.


  —Parece que murió ayer.


  —Su estado de conservación es extraordinario.


  Lucie se quedó boquiabierta ante aquel animal que sólo había visto dibujado en los libros. Aquel lugar era la cueva de Alí Babá del pasado. Siguieron avanzando. Arnaud Fécamp prosiguió sus explicaciones sobre el ADN.


  —Por lo general, se muelen los huesos, los dientes o los tejidos hasta reducirlos a un polvo que se pone a incubar varias horas en un tampón que facilita la degradación de los materiales indeseables, como la caliza o diversas proteínas parásitas. Así el ADN puro se queda en el tampón. Como por lo general está roto en fragmentos demasiado pequeños para que puedan analizarlos nuestras máquinas, se «fotocopian» esos fragmentos en miles de millones de ejemplares gracias a una técnica de amplificación llamada PCR [9], para así poder manipularlos más fácilmente.


  —Ya he asistido a ese tipo de cosas en un laboratorio de la policía científica. Parece sencillo.


  —De hecho es extremadamente complejo. Somos uno de los laboratorios más avanzados en esa materia.


  —Critica usted los teléfonos móviles y, sin embargo, sus aparatos utilizan las tecnologías más avanzadas. No es muy ecológico…


  Pareció sonreír bajo su mascarilla y luego se dirigió a una gran puerta metálica.


  —Las especies vivas son el fruto de 3,5 miles de millones de años de investigación y desarrollo llevados a cabo por nuestra madre naturaleza, es decir una larga evolución que eliminó lo que era imperfecto y optimizó lo que funcionaba. El genoma ha atravesado todas las épocas, es el patrimonio colectivo de la humanidad que estamos obligados a legar a la posteridad. El teléfono móvil es un accesorio efímero.


  Abrió la puerta.


  Lucie sintió un soplo helado en el rostro.


  Una cámara fría.


  Una vez en el interior, abrió los ojos como platos y se quedó un instante inmóvil, con una curiosa sensación en el vientre. Jamás hubiera podido imaginar un caso tan espectacular de momificación por el frío. Completamente desnudos y envueltos en un film de plástico transparente, los tres miembros de la familia neandertal estaban tendidos uno al lado del otro, ligeramente acurrucados. El pequeño se hallaba entre el macho y la hembra. Con sus órbitas vacías y sus mandíbulas flácidas, descarnadas, parecía que gritara. Lo más impresionante eran sus arcos superciliares prominentes, sus cráneos abombados hacia atrás, como un moño, y el rostro alargado en forma de hocico. Las estructuras óseas eran macizas; las extremidades, cortas, y el cuerpo, achaparrado y fornido. Los dientes presentaban marcas evidentes de desgaste, y algunos estaban rotos o ennegrecidos. Lucie se aproximó más, sacudida por escalofríos, y se inclinó hacia delante. Entornó los ojos. Sobre los vientres muertos y secos observó unos cortes anchos y profundos que parecían bocas furiosas. El pequeño también había recibido aquellos cortes.


  —¿Serían laceraciones? —preguntó desde detrás de su mascarilla.


  El científico señaló con el mentón otra mesa, a la izquierda de Lucie.


  —Sí. El cromañón los masacró con ese instrumento.


  Lucie sintió sus músculos en tensión y cómo la adrenalina le sacudía la sangre.


  Una masacre.


  Aquella familia había sido víctima de una masacre. Ahora parecía evidente. Los golpes habían sido demasiado numerosos, demasiado violentos. Las heridas gritaban sobre la piel deshidratada. Lucie tuvo que admitirlo: se hallaba ante uno de los crímenes más antiguos de la historia de la humanidad. Una violencia surgida de los tiempos más remotos, que había atravesado los milenios sin atenuarse.


  Arnaud Fécamp le mostró el arma del crimen, que examinó atentamente. No era más larga que un antebrazo y era extremadamente afilada.


  —Se trata de un arpón de asta de reno, con unas púas que agarran y desgarran los intestinos. Es de una solidez a toda prueba, capaz de perforar espesas capas de cuero o de grasa. Por lo que respecta a su eficacia, ahí está la prueba… Temible.


  Lucie observó el arma tallada finamente y que parecía elaborada con el único fin de matar con violencia. ¿Era ésa la razón que había llevado a Éva Louts allí y ante los criminales encarcelados? ¿Aquella expresión de la violencia en el tiempo? Sin embargo, en teoría, la estudiante no investigaba acerca de los asesinos en serie, los criminales o la violencia. Simplemente llevaba a cabo un estudio sobre la lateralidad, le había asegurado Sharko.


  Perturbada por aquella crueldad ancestral, Lucie se volvió.


  —¿Dónde está el cromañón?


  Arnaud Fécamp retrocedió y bajó su mascarilla. De su boca salía vaho a cada expiración. Suspiró largamente, como si le costara desvelar un secreto.


  —Nos lo han robado.


  —¿Cómo dice?


  —Ha desaparecido, volatilizado, así como todos los resultados de la secuenciación de su genoma. No nos queda nada. Ni un dato. Ha sido una catástrofe, ya que, por primera vez, poseíamos una secuencia casi completa de los genes de nuestro antepasado de treinta mil años, un Homo sapiens sapiens. Una sucesión de A, T, G y C que ya sólo había que leer para censar los genes.


  Lucie se cruzó de brazos, muerta de frío. Cuanto más avanzaba en sus descubrimientos, mayor era el misterio. Le venía un montón de preguntas a los labios.


  —¿Por qué no me había dicho nada?


  —Tratamos de que no corra la noticia. Hemos tenido suerte de que los medios de comunicación no se interesaran en esta historia. Sobre todo queremos evitar que eso suceda. Cuento con su discreción.


  —¿Cómo pudo entrar aquí el ladrón?


  —Con mi tarjeta de identificación.


  Fécamp se quitó el gorro, apartó algunos cabellos pelirrojos y mostró su cráneo. Lucie vio una cicatriz.


  —Una noche, al regresar a casa, me agredieron dos tipos enmascarados. Me obligaron a volver aquí para permitirles acceder a todas nuestras muestras sobre el sapiens. Se lo llevaron todo: los discos duros, las copias de seguridad, los listados impresos e incluso la momia. Tras su robo, me dejaron sin sentido con un golpe y me dieron por muerto.


  —¿El centro no está vigilado?


  —Hay cámaras y sistemas de alarma pero, aunque las cámaras filman continuamente, algunos sistemas de alarma se desactivan con la tarjeta de identificación para permitir el acceso hasta el laboratorio en cuestión, puesto que solemos trabajar también por la noche. Los individuos aparecen en las grabaciones pero, aparte de dos cabezas enmascaradas, no se ve nada.


  —¿Cuándo sucedió?


  Arnaud Fécamp volvió a cubrirse con el gorro.


  —Aproximadamente seis meses después del descubrimiento de la gruta. Vino la policía y todo quedó por escrito en un informe.


  —¿Hay pistas?


  —Ninguna. El caso está archivado.


  Lucie regresó junto a los neandertales. Sus órbitas vacías parecían mirarla. El niño tenía unas manos tan pequeñas. ¿Qué edad debía de tener? ¿Seis o siete años? Parecía una figura de cera, repugnante, desfigurada por los mordiscos del tiempo. Pero, al igual que su hija Clara, había sido masacrado. Lucie pensó en lo que le había dicho el guía de alta montaña acerca de la teoría de Éva Louts: el genocidio del neandertal por el cromañón. Tenía ante ella un ejemplo palmario de masacre que parecía de los más irracionales.


  —¿Por qué los ladrones no se llevaron estas momias?


  —¿Tal vez porque no son los antepasados del hombre moderno? No tienen vínculo directo con nuestra especie y por ello su genoma es mucho menos interesante. De hecho, no es más que una suposición. Ignoro por completo los verdaderos motivos.


  —¿Éva Louts estaba al corriente de este robo antes de venir aquí?


  —No. Se quedó tan sorprendida como usted.


  Lucie iba de un lado a otro, frotándose los hombros para entrar en calor.


  —Discúlpeme si aún no he comprendido todas las sutilezas, pero… ¿qué interés habría en robar el genoma del cromañón?


  —Enorme, para comprender los secretos de la vida y la evolución del Homo sapiens sapiens, nuestra especie.


  Se acercó a las momias y las observó con una extraña ternura.


  —¿Se da usted cuenta? Teníamos el ADN de nuestro antepasado. Centenares de millones de secuencias genéticas que guardan los secretos de la vida prehistórica. El ADN es la cartografía fosilizada de la Evolución, la caja negra de un avión, si quiere. ¿Qué genes tenía el cromañón que no tengamos nosotros? ¿Cuáles mutaron a lo largo de esos miles de años, cuáles permanecen intactos? ¿Cuál era su función? ¿Tenía la momia agentes infecciosos conocidos o desconocidos que nos permitan estimar el nivel de salud de la época, por ejemplo, o descubrir antiguos virus, fosilizados a su vez dentro del ADN? Comparando letra a letra nuestro genoma y el del cromañón, habríamos sido capaces de comprender aún mejor las grandes estrategias de la Evolución a lo largo de estos últimos treinta mil años.


  Lucie aún no comprendía todos los matices de esas explicaciones, pero podía reconocer que el reto científico sin duda merecía la pena. Prefirió hablar de cosas concretas.


  —Me gustaría ponerme unos minutos en el lugar de Éva Louts… Se hallaba aquí, frente a las momias neandertales. ¿Cuál fue su reacción? ¿Qué buscaba concretamente?


  Fécamp puso los dedos sobre el plástico y los pasó por encima de los cortes abiertos.


  —Ya sabe que no era más que una estudiante, aparentemente fascinada por lo morboso. Era la violencia extrema de esta escena lo que la interesaba, sin más. Este descubrimiento era un medio excelente para poner de nuevo sobre la mesa una de las teorías sobre la desaparición del neandertal.


  —La de su exterminio a manos del cromañón. La que Louts defendía.


  Fécamp asintió, y luego consultó su reloj.


  —Sí, pero yo no comparto esa teoría. El atajo me parece exagerado, y un caso particular nunca ha conducido a una generalización. Digamos que vino en busca de un material excelente para su trabajo. Desgraciadamente, no puedo explicarle mucho sobre esto. Como le he dicho antes, tomó algunas notas, fotografió las heridas y el arma para ilustrar su tesis y asegurarse una buena nota y luego se marchó. Esos pobres neandertales fueron masacrados con una violencia desmesurada, y es muy triste…


  —¿Mencionó los dibujos realizados al revés? ¿Le habló de un tal Grégory Carnot? ¿De presos? ¿De una historia de zurdos?


  Fécamp meneó la cabeza.


  —No, que yo recuerde. Bueno, hace mucho frío… ¿También necesita usted fotos para su investigación?


  Lucie observó a la familia masacrada con una mirada triste. Aquello demostraba que el hombre, como todos los predadores, siempre había tenido instinto asesino. «Apareció» con ese triste bagaje y lo ha acarreado a lo largo de los siglos, hasta las generaciones actuales.


  Lucie se volvió hacia su interlocutor.


  —No, no es necesario.


  Se alejó de la familia mientras el investigador abría la puerta y luego se detuvo en mitad de la sala, indecisa. No podía abandonar la pista, marcharse sin una respuesta. Si salía de allí sin nada, sin carne en el asador, su investigación se acabaría allí. A pesar de la impaciencia del investigador, dio media vuelta hacia las tres momias.


  —Usted es un investigador de los tiempos antiguos y se dedica a reconstruir hechos prehistóricos. Explíqueme con detalle lo que sucedió en esa gruta, hace treinta mil años.


  Con un suspiro, el científico se acercó a ella.


  —Lo siento, pero yo…


  Se oyó otra voz casi al unísono. Una voz femenina, dura:


  —Yo puedo explicárselo, pero antes, ¿puede mostrarme su identificación policial?
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  En el umbral de la puerta de la cámara fría se hallaba una mujer. Alta, plantada sobre unas sólidas piernas. Gafas de montura cuadrada. Sólo llevaba la mascarilla y los guantes. Miró fijamente a Arnaud Fécamp, que había entrelazado las manos sobre su vientre.


  —Cuando hay visitas, me gustaría que por lo menos se me informara.


  Fécamp apretó las mandíbulas.


  —Pensé que estaría reunida hasta tarde y…


  —Tú no tienes que pensar, Arnaud.


  El investigador se quedó inmóvil unos segundos. Una venilla latía en su frente. «Lo trata como a un perro», pensó Lucie. Él miró a su interlocutora una vez más, con los labios apretados, y acabó por marcharse. Frente a la alta mujer morena, Lucie trató de conservar su aplomo.


  —¿Quién es usted?


  —Ludivine Tassin, la responsable de este laboratorio. Pero creo que es a mí a quien corresponde hacer esta pregunta. ¿Quién es usted?


  —Amélie Courtois. Brigada Criminal de París.


  Tassin se bajó la mascarilla. Esperaba, con las manos en las caderas. Tenía todos los rasgos de una mujer antipática y autoritaria. Rasgos adustos, grandes ojos marrones, perfectamente redondos, pómulos prominentes, que le daban un aspecto de caimán. Lucie sacó adrede su pistola del bolsillo y luego su teléfono móvil, e hizo aparecer sus contactos en la pantalla, pulsando las teclas con sus dedos cubiertos por los guantes.


  —Mi carnet de policía está en el hotel, pero puede llamar al 36 del Quai des Orfèvres, si lo desea. Pregunte por el comisario Franck Sharko.


  El momento de la verdad. Lucie sentía que su corazón latía con fuerza. La imponente mujer acabó por claudicar.


  —Está bien. Guarde el arma, por favor. ¿Qué desea, exactamente?


  Lucie expuso el motivo de su visita y, tras una breve conversación, llevó de nuevo el agua a su molino.


  —Quisiera saber qué sucedió en esa gruta hace treinta mil años, porque creo que puede estar relacionado con mi investigación actual.


  —Muy bien, pero salgamos de aquí antes de acabar congeladas.


  Ludivine Tassin invitó a Lucie a seguirla. Caminaba con paso firme, una jefa en todo su esplendor. Arnaud Fécamp estaba instalado frente a una enorme máquina, con los hombros caídos. Lucie lo observó en silencio y pudo percibir, gracias al reflejo de un cristal, que la había estado mirando una vez que ella pasó ante él. Una mirada extraña que puso los sentidos de la ex policía en alerta.


  Las dos mujeres cruzaron la compuerta y se dirigieron al despacho de la científica.


  —Su auxiliar de laboratorio me ha mostrado la cicatriz…


  Lucie hizo una pausa, súbitamente intrigada. A fin de cuentas, ¿por qué Fécamp había hecho aquello? Curiosa reacción. Como si tuviera que demostrar algo. Lucie precisó:


  —… Parece que fue brutalmente agredido, la noche del robo.


  —No se anduvieron con chiquitas, la verdad.


  —¿Fue él quien llamó a la policía?


  —Desde el laboratorio. Esa historia nos ha ocasionado una pérdida inestimable. Jamás volveremos a tener la ocasión de hallar un espécimen semejante de cromañón, tan bien conservado. Cuando me enteré de la noticia, fue como si hubiera perdido un brazo. No puede imaginar lo que se siente.


  En el despacho, la responsable sacó un paquete de fotos de un armario.


  —Estuve sobre el terreno el día del descubrimiento en el glaciar. Dada nuestra condición de centro responsable de un proyecto nacional, se pusieron en contacto con nosotros al cabo de unas horas del hallazgo.


  Miró aquellas fotografías que debía de haber visto ya cientos de veces y se las tendió a Lucie. Sus ojos brillaban, como los de un pirata ante un tesoro.


  —¡Qué sublime descubrimiento! El Grial para cualquier investigador que consagra su vida al estudio de la vida. Una familia completa de neandertales y un Homo sapiens, en un estado de conservación que ni en sueños podíamos imaginar. Era tan increíble que al principio creímos que se trataba de un montaje, pero los procedimientos de datación y diversos análisis no dejaron lugar a dudas, eran auténticos. Mire…


  Lucie extendió las fotos, tomadas durante las primeras horas del descubrimiento. Un plano general mostraba a los tres neandertales a un lado, sobre el suelo, curvados, con las mandíbulas abiertas como si gritaran. En otro rincón, el cromañón reposaba sentado contra la roca, justo debajo del fresco invertido de los uros. A pesar de la desecación de los tejidos, las diferencias morfológicas entre los individuos eran evidentes. El cromañón tenía una frente prominente pero su nariz era larga y estrecha, el rostro achatado y un arco superciliar reducido: las típicas características del hombre moderno.


  —Sapiens y neandertales cohabitaron durante ocho mil años, y el período en el que vivieron estos individuos en concreto corresponde a los últimos años de existencia del neandertal. Esos que ve ahí son, en cierta forma, los últimos representantes de la especie. Diversos elementos y unos análisis meticulosos nos han permitido reconstruir las últimas horas de esos individuos…


  Lucie escuchaba atentamente, casi incrédula. Iba a oír el análisis de una escena del crimen que se remontaba a treinta mil años atrás. La policía científica moderna no lo hubiera hecho mejor.


  —De entrada, los análisis de ADN fósil probaron que se trataba en efecto de una familia de neandertales. Padre, madre e hijo. El ADN de este último entrañaba el bagaje genético de los dos seres que lo acompañaban. El hombre tenía unos treinta y tres años, que en aquella época era casi la edad límite.


  —¿Treinta y tres años? Morían muy jóvenes.


  —Y se reproducían muy pronto, en consecuencia, entre los quince y los veinte años. La Evolución biológica se caracteriza por…


  —… perpetuar los genes y asegurar la supervivencia del más apto, si lo he entendido bien. Tenían que reproducirse imperiosamente antes de morir.


  —En efecto. En aquella época, sin embargo, pocos eran los individuos que vivían más de siete años. Las condiciones de vida eran muy duras y cualquier enfermedad o herida a menudo eran fatales. Nunca la selección natural ha sido tan intransigente. En todos los miembros de esa familia hemos descubierto rastros de raquitismo, artritis, abscesos dentales y numerosas fracturas, cosa que, sin embargo, no les impidió sobrevivir. Eran fuertes. El análisis de los fósiles de polen hallados en sus intestinos reveló que era polen de haya. Al combinar este resultado con el análisis de los isótopos, pudimos reconstruir el lugar donde esa familia pasó buena parte de su vida: en los Alpes del Sur, en la frontera italiana. Creemos que estaban migrando, tal vez a causa del frío. En esa época, los avatares climáticos redujeron sobremanera la población humana de Europa y dispersaron a las tribus. Esa familia probablemente quería llegar a una región que tuviera un clima más favorable, el norte de los Alpes en un primer momento y luego los llanos, si tenían fuerzas y coraje suficientes. Disponían de armas, alimentos, contenedores utilizados para las largas marchas y ropas de piel de animal. Probablemente vivieron en esa gruta durante varios días, como lo testimonian los restos de fuego, los excrementos y los huesos de animales. El hombre aprovechó para tallar instrumentos y cazar. Aguardaban a que amainara para seguir su camino… Y en ésas llegó el intruso.


  —El cromañón.


  —En efecto. Nuestro futuro hombre moderno y civilizado. Homo sapiens sapiens…


  Su tono se había teñido de amargura.


  —Ignoramos el porqué de la presencia de ese individuo aislado en ese lugar. ¿Había descubierto huellas de pasos en la nieve y las había seguido? ¿Estaba migrando a su vez o bien huía? ¿Había sido expulsado de su pueblo, condenado al destierro? La verdad es que disponía de poco material, al contrario que los neandertales. Era simplemente un vagabundo. Un marginado.


  El tono había cambiado. Dassin hablaba ahora con pasión, vivía su relato. A Lucie no le costaba visualizar la escena en la época en que sucedió: unas condiciones climáticas atroces, unos seres curvados luchando contra el viento y la nieve. Unos cazadores que a menudo morían de hambre o de frío, si no los mataban antes las heridas o las infecciones. Unos tiempos que debieron de ser un auténtico infierno. Sin embargo, aquellos seres habían salido adelante, impulsados por una inquebrantable fuerza reproductora, y esto nos ha permitido existir hoy.


  —El fuego, el olor de carne seca o de peces de río lo atrajeron. Cuando entró en la gruta, el macho neandertal se puso en pie y cogió un arma. Temía por los suyos. ¿Quién penetraba en su territorio? Las recientes investigaciones de la paleontología y la paleoantropología han demostrado que el neandertal no era un ser retrasado, grotesco y objeto de burlas. Enterraba a sus muertos, tocaba música y cultivaba cierta forma de arte primitivo. Tampoco era forzosamente agresivo y violento. No creemos que iniciara las hostilidades. Debió de producirse un intercambio de signos, sonidos y articulaciones que indicaran claramente al cromañón que siguiera su camino.


  Dassin señaló los diversos primeros planos de los cuerpos inmóviles.


  —Los tres neandertales, incluido el niño, presentaban marcas defensivas en sus antebrazos, no fueron sorprendidos sino atacados de frente por el cromañón. Fueron literalmente masacrados, sin medias tintas. Golpeados una y otra vez con el arpón en los brazos, los costados y las piernas. Por todas partes.


  Lucie frunció el ceño, y se llevó una mano a la cabeza. Imaginaba perfectamente la escena. Una familia reunida alrededor de un fuego. Una sombra que se aproxima, con un arma en la mano. Luego la masacre. Un instante breve, de una violencia explosiva. Primero matan al hombre, luego a la mujer. El niño, aterrorizado, se ha acurrucado en un rincón. La sombra se aproxima, cubierta de sangre y de pieles de animales, blande su arma y golpea, golpea y golpea sin piedad.


  Azorada, Lucie cerró los ojos. En aquel momento, acudieron a su mente las imágenes de sus pesadillas recurrentes, idénticas. La sala de autopsias gigante… Los centenares de cuerpos carbonizados…


  Dassin percibió su turbación y se inclinó hacia ella.


  —¿Se encuentra bien, señorita?


  Lucie abrió los ojos y asintió. Sus manos temblaban y las deslizó entre sus piernas. Habría bebido un vaso de agua, respirado profundamente y contemplado el pequeño medallón transparente que llevaba en su bolsillo.


  —Sí, sí. Prosiga, por favor.


  —El cromañón, a su vez, presentaba pocas marcas de heridas. Dominó ampliamente el combate. Sin embargo, el neandertal no era enclenque. Metro sesenta, ochenta kilos de músculos, pues se trataba de un cazador excepcional, poderoso, de extremidades robustas y con mucha fuerza, asesinado por un individuo más alto y a buen seguro más feroz que él. Acto seguido tuvo lugar un episodio que no acabamos de entender. Es el fresco rupestre de los uros invertidos.


  —¿Lo pintó el cromañón?


  —Probablemente, tras la matanza. Utilizó pigmentos y llevó a cabo su obra tranquilamente, mientras los cadáveres yacían a sus pies. En mi vida había visto una pintura parecida a ésa. Una pura curiosidad científica que suscita grandes debates. Y hasta ahora nadie tiene realmente la respuesta.


  —Pintada por un zurdo, también en ese caso.


  Dassin inclinó la cabeza.


  —Éva Louts también hizo ese comentario. Parece tener usted las mismas reacciones que ella.


  —Trato de ponerme en su lugar y de realizar mi investigación lo mejor posible.


  —Lo confirmo, se trataba de un zurdo, como lo prueban las manos en negativo que también pintó en la caverna. Es probable que el cromañón quisiera apropiarse de esa gruta. Luego creemos que se produjo un gran alud de nieve que atrapó al sapiens en el interior de la gruta y congeló inmediatamente su cuerpo, evitando la degradación del ADN. Las capas de hielo que obstruían la entrada tienen exactamente la misma edad que las momias. El cromañón murió congelado o de hambre, en la oscuridad, en medio de la carnicería que había llevado a cabo por una razón que probablemente nunca conoceremos y que demuestra que no era un ser apacible y poco belicoso como siguen afirmando algunos. Eso pone en cuestión numerosas ideas al uso y vuelve a suscitar la teoría sobre la posibilidad de la extinción del neandertal por un dominio de los sapiens.


  Suspiró y apiló unos papeles.


  —Al menos sabemos a quién hemos salido. Si hay muchas cosas que han evolucionado, la violencia permanece intacta, a través de los milenios. Como si se propagara de manera vertical.


  —Al decir de manera vertical, ¿se refiere a genética? ¿El famoso gen de la violencia, transmitido de padres a hijos?


  La científica reaccionó como si hubiera oído una blasfemia.


  —He dicho «como si». El gen de la violencia no es más que un artificio, creado por el delirio de algunos. No existe.


  Lucie ya había oído hablar de aquella historia del gen de la violencia, como el síndrome XYY, por ejemplo: en los años cincuenta, algunos investigadores habían lanzado la hipótesis de que numerosos criminales, autores de crímenes atroces, tenían un cromosoma Y suplementario. Evidentemente, no era más que una mera especulación que se apoyaba en una tara genética y que quedó desprestigiada por otras investigaciones. Desde entonces, todas las teorías que habían sostenido la hipótesis de la existencia de un gen de la violencia habían sido desmentidas.


  Lucie siguió observando atentamente las fotos. Una escena del crimen de extraordinaria violencia. Un asesino ancestral, que no había perdonado la vida ni a la mujer ni al niño indefenso. Una masacre sin motivo aparente. Una extraña pintura realizada al revés. Lucie no conseguía apartar del fondo de su mente la imagen de Grégory Carnot. Sus ojos negros, su mechón sobre la frente, su mirada de loco. Tampoco el hecho de que fuera zurdo y fornido. Tantos puntos en común con el horror que se había producido hacía tanto tiempo. Alzó sus ojos azules hacia su interlocutora.


  —¿Le dijo Éva Louts que había visto un dibujo invertido en la celda de una cárcel?


  —Me habló de ello, en efecto. Por lo que parece, ésa fue la razón que la trajo hasta nuestro laboratorio. También ella requirió las explicaciones que le acabo de dar. Ante todo, lo que la subyugaba era la violencia y lo extraño de esa escena. Una escena que no tenía lógica.


  Lucie volvió a pensar en la celda de Carnot. En el terror que había sentido al ver el dibujo al revés.


  —Cuando se trata de crímenes, las cosas nunca son lógicas. Y… Su empleado, Arnaud Fécamp, ¿estaba presente cuando ella le habló de ese dibujo invertido?


  —Por supuesto. La recibimos los dos. Louts era muy curiosa. Quería saberlo todo sobre este hallazgo, e incluso nos grabó con un magnetófono. Un verdadero trabajo de investigadora. Como el suyo hoy.


  Lucie se acomodó en su asiento. Fécamp le había mentido en varias cosas. Primero respecto a los dibujos invertidos, de los que dijo que no había oído hablar, y luego acerca del interés de Louts por esa historia. ¿Por qué? ¿Qué pretendía ocultar? Lucie recordó los acontecimientos desde su llegada al centro. El investigador se las había arreglado para recibirla, hacerle visitar rápidamente el lugar, darle algunas explicaciones puramente científicas para liarla y por fin había tratado de echarla lo antes posible sin ni siquiera mostrarle las momias. Tal vez no esperaba que un policía se presentara en su laboratorio diez días después de la visita de Louts.


  —Arnaud Fécamp me ha dicho que los resultados relativos al cromañón fueron robados justo antes de que pudieran comenzar a sacarles partido, ¿es así?


  —Exactamente. Poco antes de la secuenciación de su genoma.


  —Los ladrones llegaron en el momento adecuado, por así decirlo.


  —Más bien diría en el peor momento.


  Lucie no añadió nada, pero tenía una idea que le daba vueltas en la cabeza. Se puso en pie y saludó a la responsable del laboratorio. Antes de salir, hizo una última pregunta:


  —¿A qué hora terminan de trabajar sus empleados?


  —No tienen horario pero, por lo general, hacia las siete o siete y media. ¿Por qué?


  —Por saberlo.


  Aún tendría que esperar una hora, en su coche… Si Fécamp tenía algo que ocultar, probablemente reaccionaría.


  —Una última cosa: ¿podría fotocopiarme esas fotos de la escena del crimen, si puedo llamarla así? Me gustaría conservarlas.


  La mujer asintió y obedeció.


  Cuando, unos minutos más tarde, Lucie se halló en el pasillo, comprendió que ni siquiera tendría que esperar a las siete.


  Vestido de calle, al otro extremo del pasillo, el pelirrojo bajito y mofletudo acababa de desaparecer precipitadamente en el ascensor.


  Parecía que lo persiguiera el mismísimo diablo.
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  Un volcán en erupción.


  Banderas rojas y azules que flameaban al viento. Bufandas de los mismos colores, alzadas sobre una masa de cabezas. Hombres, mujeres y niños que avanzaban en bloques compactos en la misma dirección. Progresivamente, las aceras se llenaban de gentes nerviosas que se encaminaban al estadio. Sobre el asfalto, calles embotelladas, bocinazos, tubos de escape ardientes: los desventurados automovilistas tenían que tomárselo con paciencia.


  Abriéndose paso entre la masa, Arnaud Fécamp andaba deprisa. Lucie trataba de seguirlo a trancas y barrancas, primero en el sentido de la masa, luego luchando contra el flujo una vez pasado el estadio. Bocas vociferantes, alientos que apestaban a alcohol, ojos enrojecidos por la excitación. Y eso que el partido ni siquiera había comenzado.


  De repente, el investigador cruzó rápidamente la avenida Jean Jaurès, cuando el semáforo se ponía en verde. En un abrir y cerrar de ojos, desapareció en la boca de metro del Stade de Gerlan, que vomitaba cuerpos y cabelleras. Lucie zigzagueó entre la gente, corrió hasta la acera y quedó bloqueada por una serpiente de vehículos. Sin pensar, cruzó entre los coches y provocó los insultos de unos conductores que ya estaban muy enojados.


  Bajó las escaleras con dificultad. Se abrió paso a codazos y pidiendo perdón. La gente gritaba, cantaba y armaba jaleo, indiferente a su minúscula presencia. Se adentró por el estrecho pasillo y no había ni rastro del pelirrojo. Era imposible dar con él entre aquella marabunta. Desamparada, Lucie buscó alguna indicación y logró llegar hasta un plano. Afortunadamente, la estación era la última de la línea B. Fécamp sólo podía esperar el metro en dirección de Charpennes. Sin contemplaciones, Lucie se pegó a una mujer en las puertas de acceso y logró entrar sin billete. La puerta de plexiglás se cerró a su espalda y echó a correr.


  El pelirrojo estaba allí, junto a la vía. Cuando el metro entró en la estación y abrió las puertas, entró el primero y fue a sentarse. Sin aliento, Lucie entró en el vagón contiguo y no le quitó los ojos de encima. Discretamente, a través de los cristales, lo veía de perfil y lo menos que podía decirse era que parecía inquieto. Miraba al suelo, con la mirada perdida, y apretaba las mandíbulas.


  El hombre descendió en Saxe-Gambetta y tomó la línea D, dirección a Vaise. Los vagones estaban llenos de gente y, por una vez, le fue útil a Lucie. Con un rugido, el tren se adentró en el túnel, como en un horno de acero ardiente. Olor a sudor rancio y a neumático quemado.


  Seis estaciones después, otra estación término. La estación de Vaise, una de las seis estaciones de Lyon. Fécamp descendió y retomó su ritmo de hombre apresurado. Protegida por una pared de brazos y piernas, Lucie se lanzó a su persecución. Dejó que se alejara en las calles más tranquilas, para asegurarse de que no se percatara de su presencia, y en cuanto volvía una esquina, corría hasta allí y le dejaba que de nuevo se distanciara. A pesar de la adrenalina, Lucie empezaba a sentir cansancio. El sudor le corría por la espalda. El glaciar, el viaje en coche, la carrera por las calles de Lyon… Era un día duro y sus músculos se resentían. Aquellos últimos días, su vida había dado un giro de 180 grados.


  ¿Adónde se dirigía el investigador? El lugar no tenía nada que ver con el que Lucie había dejado media hora antes. Unas grúas erizaban el horizonte. Los edificios se apilaban, todos iguales, y si disponían de balcones, éstos estaban llenos de ropa tendida y bicicletas. Ya casi no había nadie andando por las calles. Justo enfrente se alzaba un muro de viviendas de protección oficial, que parecía surgir de las copas de los árboles. Lucie no se imaginaba que el investigador pudiera vivir en aquel barrio fétido.


  Arnaud Fécamp tomó el bulevar de la Duchère, pasando junto a aquellas madrigueras que exudaban monotonía y tristeza. En pequeños grupos, había jóvenes que arrastraban sus zapatones. Gorras, capuchas, ropas anchas de rapero… Rápidamente, sin alzar la cabeza, el científico subió un tramo de escaleras y desapareció en uno de los vestíbulos de las viviendas de protección oficial. Lucie aceleró el paso y, a su vez, se adentró en la miseria. En los pasillos olía a cigarrillo y a cannabis. Unas sombras la miraron de arriba abajo, le silbaron y le dirigieron piropos chuscos. Con un gesto instintivo, Lucie comprobó que su pistola se hallaba en el bolsillo. La tensión aumentaba y, mientras recuperaba el aliento, Lucie se preguntó si no sería mejor dar media vuelta y volver a su casa, junto a su hija y su madre. El pasado de policía que había tratado de enterrar resurgía.


  Frente a ella, un vetusto ascensor. Sobre su puerta, unos diodos medio rotos se iluminaron sucesivamente hasta el cuarto piso. Lucie tomó la escalera y subió los peldaños de dos en dos. Volvió a sentir quemazón en las pantorrillas.


  Hasta ella llegaron voces de hombres cuando se hallaba ya a sólo unos metros. Intentó controlar la respiración, avanzó con precaución y se arrimó a una pared, sin aliento.


  Luego avanzó por el pasillo en el que se oyó cerrarse una puerta.


  Número 413.


  En el suelo, losas de linóleo resquebrajadas. Unas paredes sucias, puertas de madera pintadas de cualquier manera, unos fluorescentes que agonizaban. Las hordas de la miseria. Lucie oyó llorar a un bebé, en algún lugar. Luego, risas infantiles y otras puertas que se cerraban. Siguió avanzando. Las imágenes, los viejos recuerdos acudían a su mente. Los escondites, los seguimientos, las persecuciones. La pobreza y la decadencia más profundas en el corazón de los suburbios. Gentes que se peleaban por historias de dinero, alcohol o adulterio y que pasaban a engrosar las estadísticas de homicidios.


  En el apartamento 413 oía claramente a dos hombres que gritaban. Las palabras encendieron en ella todas las alarmas: asesinato… Louts… poli…


  Súbitamente, su corazón se detuvo. Un grito. Luego un ruido de cristales rotos.


  Una pelea.


  El instinto policial fue imparable. Inmediatamente, Lucie se sacó el arma del bolsillo, hizo girar el pomo de la puerta y la empujó con un golpe seco.


  Apuntó al frente con el arma.


  Arnaud Fécamp estaba tumbado en el suelo, en mitad del pasillo, con la cabeza rodeada de trozos de cristal. Ante él, un hombre empuñaba un casco de botella. Pantalón de chándal, torso desnudo, tatuajes. Unos veinte años, y muy nervudo.


  —¡Policía! Si te mueves, te reviento la cara. ¡Suelta la botella!


  Lucie empujó la puerta con el talón. El individuo la miraba con unos ojos como platos. Unas venas sobresalían en su cuello delgado. Sorprendido, dejó caer su arma cortante y alzó las manos a la altura de los pectorales. No había ni un pelo en su torso de una blancura de cocaína. O se depilaba, o era totalmente imberbe.


  —¡Eh! ¿Qué es ese jaleo?


  En aquel estrecho pasillo, Lucie trató de controlar su estrés. Rezó para no temblar. Era demasiado tarde para retroceder. Se aproximó con paso firme, pasó sobre el cuerpo inanimado y empujó al joven contra la pared.


  —Siéntate.


  El tipo la desafió con la mirada, sin obedecerla.


  —¿Qué quieres, puta?


  Sin reflexionar, Lucie alzó el arma y lo golpeó con la culata en la sien derecha. Un ruido hueco. El joven se dejó resbalar por la pared, con las manos en el rostro. Sacudida por la adrenalina, Lucie echó un rápido vistazo a las habitaciones vecinas. Sucias y desordenadas. A priori, no había nadie.


  —¿Te lo tengo que repetir? ¿Ves esta arma, gilipollas? Es una pistola semiautomática Mann, modelo 1919, calibre 6.35 mm en excelente estado de funcionamiento. Pequeña, ligera, pasa inadvertida pero hace unos agujeros como granos de uva. Se la compré a un coleccionista, y eso me evita tener que utilizar mi arma reglamentaria. Estoy aquí sola. Sin ningún colega. Nadie va a decirme lo que tengo que hacer.


  El chaval emitió un ruido entre un gruñido y un gemido, y luego su voz resonó más clara.


  —¿Qué quieres?


  —¿Cómo te llamas?


  Titubeó. Lucie acercó un pie a su entrepierna.


  —¿Cómo te llamas?


  —David Chouart.


  Retrocedió, se agachó junto a Fécamp y le palpó la carótida. Noqueado con una botella de whisky barato. Chouart no se había andado con chiquitas. El tatuado parecía algo borracho. Ojos inyectados en sangre, un aliento apestoso.


  —Le has dado fuerte. ¿Por qué?


  El joven se llevó una mano a la sien con una mueca de dolor. Ya había aparecido un hematoma.


  —Le había dicho a ese cabrón que me las pagaría si volvía a poner los pies aquí.


  —Hay maneras más amables de hacer las cosas. ¿Conoces a Éva Louts?


  —No he oído nunca ese nombre.


  —Pues yo acabo de oírlo desde el pasillo, mientras discutías con él.


  Chouart miró con odio al tipo tendido.


  —Ese tío está loco. Ha entrado aquí y me ha acusado de asesinato. No tengo nada que ver con esas gilipolleces.


  —Tal vez tuviera sus razones. Háblame de tu relación con él. Cuándo os conocisteis y cómo.


  —No tengo nada que decir.


  Lucie se incorporó y señaló con el mentón el cuerpo inmóvil del investigador.


  —Él hablará.


  Sacó su teléfono móvil.


  —Dentro de cinco minutos tendrás a toda la poli de Lyon en el culo. Es mejor que esto quede entre nosotros.


  Chouart mostró los dientes, como un animal cuando desafía a un adversario.


  —Ya me conozco la canción. De todas formas los llamarás…


  Lucie rebuscó en su bolsillo y le lanzó el medallón plastificado contra el torso.


  —Estoy aquí por una razón personal.


  Chouart miró el objeto de plástico, la foto en el interior, y volvió a arrojarlo a los pies de Lucie, con una sonrisa maligna en los labios.


  —¿Son tus hijas? ¿Quién eres? ¿Una madre que se toma la justicia por su mano? Me la suda.


  En una fracción de segundo, Lucie se abalanzó sobre él y le plantó el cañón del arma en mitad de la frente. Respiraba fuerte, el rostro se le torcía en una mueca y el dedo le temblaba. De repente, el miedo se dibujó en el rostro del tipo. Se acurrucó, apretando los dientes.


  —¡Vale! ¡Vale, hablaré! ¡Para ya!


  Lucie tardó unos segundos en aflojar la presión, con el rostro lívido. La cabeza le daba vueltas. Había estado a punto de disparar. Disparar de verdad. Jamás había sentido esa sensación, ni siquiera en el curso de sus casos más lóbregos. ¿Qué le había sucedido? Dio un paso atrás. Ahora le temblaba un poco la mano. El joven tenía los ojos desorbitados.


  —¡Estás como una puta cabra!


  —¿Qué tienes que ver con la momia de cromañón?


  El joven estaba descompuesto. Sabía que no se las veía con un poli normal sino con una auténtica bomba de relojería.


  —Yo la robé.


  —¿Un golpe organizado? ¿Estabas compinchado con Fécamp?


  —Él tenía que llevarnos al laboratorio y nosotros teníamos que simular una agresión.


  —¿Quién era el otro agresor?


  —Un colega, experto en informática. Se limitó a seguir mis órdenes. No sabe nada.


  Lucie retrocedió sin quitarle la vista de encima. Chouart ya no se movía, dócil. Estaba segura de que ahora ya sólo diría la verdad.


  —¿Fue Fécamp quien contactó contigo para montar el golpe?


  —No, Fécamp no era más que un intermediario. El cliente lo buscó primero a él y luego vino a mí. Una noche nos encontramos los tres en un parque de Villeurbanne, para hablar de negocios. El contrato era sencillo. Fécamp se llevaba una pasta por conducirme hasta la momia en el momento oportuno. Y yo me llevaba la misma pasta por robarla. Diez mil cada uno. Tenía que reclutar a otro tipo para ayudarme. Fue un juego de niños. Fécamp nos lo había explicado todo: la tarjeta de identificación, la situación del laboratorio y los ordenadores que contenían los datos y las copias de seguridad.


  Señaló al investigador con la cabeza.


  —Odia a su jefa. Se corre de gusto cada vez que oye a esa guarra lamentar la desaparición de la momia. Creo que hasta lo hubiera hecho gratis.


  —El nombre del cliente.


  —No lo sé.


  Lucie dio un paso rápido hacia él, amenazadora. El hombre se protegió el rostro con ambos brazos. Las águilas y las serpientes de sus tatuajes se erguían entre él y Lucie.


  —¡Se lo juro! Es todo cuanto sé. Nunca más había vuelto a oír hablar de esta historia hasta que este cabrón se ha presentado hoy aquí, preguntándome si tenía algo que ver con la muerte de una estudiante. Louts, o yo qué sé. ¡Nunca había oído ese nombre, mierda! ¡Interróguelo a él!


  Lucie sudaba y se enjugó la frente con la manga. Tenía los nervios de punta. Necesitaba una pista, un nombre, algo que le permitiera avanzar. No podía marcharse con las manos vacías. Sin titubear, se inclinó hacia Fécamp y lo abofeteó, cada vez con más fuerza.


  —¡Venga, despierta!


  Tras un minuto, el científico emitió un gruñido y abrió trabajosamente los ojos. Se llevó las manos al cráneo. Sus falanges se tiñeron de rojo. Sangre y alcohol. Miró a Lucie, incrédulo, y se incorporó lentamente. Se arrastró hasta el muro y apoyó la espalda contra él, con las piernas tendidas. Lucie no le dio tiempo a abrir la boca.


  —Le doy diez segundos para decirme quién le pagó por robar la momia.


  Fécamp apretó los labios, como si quisiera evitar pronunciar ni una palabra. Con el pie, Lucie empujó el casco de botella hacia Chouart.


  —Si no habla, lo rajas.


  Con los ojos desorbitados, Fécamp observó al tatuado y su sien magullada. El joven cogió el casco de botella cortante, sin demasiada convicción.


  La mirada del investigador se dirigió de nuevo a Lucie.


  —Está loca.


  —Tres segundos.


  Un silencio. El tiempo transcurría. Y las barreras cedieron.


  —Se puso… de nuevo en contacto conmigo quince días después del robo… Para asegurarse de que… de que la investigación de la policía no descubriría nada. Cuando le dije que el caso había sido archivado, que no tenían ninguna pista, él… me dijo quién era. Se llama Stéphane Terney. Un parisino, de unos sesenta años.


  Lucie sintió una vaharada de calor. Una revelación así era inesperada.


  —Deletrea Terney.


  Obedeció. Lucie memorizó el nombre.


  —¿Por qué quería la momia?


  El investigador meneó la cabeza, como un chiquillo pillado en falta. Con su aspecto de angelito trompetero, parecía no haber roto nunca un plato. A todas luces, aquel tipo se había embarcado en una historia que lo superaba. Era sólo una víctima, un rencoroso seducido por el dinero.


  —No lo sé. Le juro que no lo sé. Nos vimos poco, era él quien decidía el lugar, siempre.


  —Y, en ese caso, ¿por qué habría dado su verdadero nombre? Era muy arriesgado por su parte.


  —También me dio su número de teléfono. Quería que me mantuviera alerta. Que le llamara si alguien venía con preguntas acerca del fresco de los uros, el cromañón o con historias de zurdos. Y tenía que describirle con precisión lo que buscaban los visitantes.


  —Y eso fue lo que hizo cuando los visitó Éva Louts. Lo llamó y le dio toda la información sobre ella. Su identidad, incluso su dirección, supongo.


  —Sí, sí… Yo… no puedo creer que… que esté implicado en el asesinato.


  —¿Por qué?


  —Porque es un médico y un investigador de renombre. Primero no lo reconocí, pero Terney es el gran especialista en los problemas del embarazo. También escribió un libro que armó mucho ruido entre la comunidad científica, hará tres o cuatro años.


  —¿Qué libro?


  —La llave y el candado. Un libro científico que habla de códigos ocultos en el ADN.


  Lucie asimiló la información. Ese Terney, por la descripción del pelirrojo, realmente no tenía un perfil de delincuente. ¿Por qué ese robo, entonces? ¿Y por qué reclutar a un vigilante?


  —¿Qué le explicó usted, exactamente?


  —Que Éva Louts se interesaba en ese dibujo porque había visto uno tan curioso como aquél en una cárcel. Luego estaba la historia de los zurdos. En resumen, le repetí lo que probablemente le ha explicado mi jefa, Dassin.


  Lucie reflexionó. Tal vez se iluminaba parte del misterio. Sin saberlo, el pelirrojo había puesto en grave peligro a Louts al prevenir a Terney. Inquieto por la investigación de la joven, ese científico la había eliminado rápidamente. Aún quedaban muchas preguntas: ¿qué había descubierto Éva Louts que pudiera costarle la vida? ¿Por qué el genoma de ese cromañón era tan valioso como para justificar el robo? ¿Qué secretos guardaba? ¿Estaba Terney al corriente de los dibujos hechos por Grégory Carnot? ¿Se habían conocido?


  Lucie pidió el número del móvil de Terney, y también lo memorizó. Si un día había sido una buena investigadora era en buena medida porque poseía una excelente memoria visual e inmediata. Aunque su cuerpo ya no estaba en buena forma, había conservado sus reflejos de policía.


  Y ahora, ¿qué hacer con aquel par de granujas? Lucie se hallaba en una situación tan ilegal como la de ellos. Se hacía pasar por policía, se paseaba con una pistola cargada y agredía a las primeras de cambio. Aquello podía acarrearle problemas serios y sin duda poner en peligro su relación con Juliette. En aquel preciso instante se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Sin embargo, trató de representar su papel con coraje hasta el final.


  —Tengo sus nombres y direcciones. Tenemos un trato los tres, ya saben cómo funciona. Iré a ver a ese Terney, saldaré mis cuentas personales e intentaré mantenerlos fuera de toda esta mierda. He dicho «intentaré». Sobre todo, les aconsejo que no traten de prevenirlo. A la primera estupidez, ya pueden estar seguros de que pasarán un par de años entre rejas.


  Le dio unos puntapiés en los muslos al investigador.


  —¡Vamos, lárguese! Vuelva a su laboratorio, a analizar sus dientes de osos de las cavernas o de lo que sea, y haga como si esto no hubiera sucedido nunca.


  Fécamp no dijo palabra. Tambaleándose, se largó sin darse la vuelta. Lucie se agachó y recogió su medallón, y no pudo evitar mirar la foto de su hija antes de volver a guardarlo.


  Luego, a su vez, desapareció andando hacia atrás y cerró suavemente la puerta tras de sí.


  Sólo tenía una idea en mente.


  Stéphane Terney…
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    Con la tesis, las fechas de que disponía y las conclusiones que lentamente iba extrayendo, Sharko, con la ayuda de Levallois, había pasado la tarde tratando de reconstruir el recorrido de la estudiante durante los meses anteriores a su muerte, y puso en común los resultados con todo el equipo de Bellanger en un exiguo despacho del 36.

  


  El verano de 2009, bajo la batuta de Olivier Solers, su director de tesis, Éva Louts inició un trabajo que debía durar más de un año. Uno de los temas: estudiar la lateralidad en los grandes simios y prioritariamente en el hombre. Llevar a cabo observaciones, cumplimentar tablas y, si era posible, extraer conclusiones. Un trabajo banal para una estudiante que acababa sus estudios de biología evolutiva.


  Los primeros meses parecieron transcurrir sin problemas. Tranquilamente instalada en su casa, Louts estudiaba las teorías evolucionistas y la selección natural. Citaba ejemplos claros y fácilmente comprensibles de Evolución: el tórax ancho de los indios de los Andes, que aumenta su capacidad pulmonar y les permite filtrar con mayor facilidad el oxígeno rarificado. La morfología longilínea de los sudaneses del Sur, adaptada para disipar el calor, o la achaparrada de los inuit, para conservarlo. Los ojos rasgados de los asiáticos del Norte, que protegen sus ojos del frío y del deslumbramiento provocado por los rayos del sol reflejados en la nieve…


  Hablaba también de los comportamientos humanos, de la lateralidad del cerebro, con los hemisferios izquierdo y derecho. Relataba la dificultad de determinar la lateralidad de un individuo: influencias culturales, falsos diestros, ambidextros, sin olvidar a los que escriben con la mano derecha y comen con la izquierda. Exponía igualmente los casos ya observados en los animales: sapos, polluelos, ratas, gatos, peces, renacuajos. Cifras, datos matemáticos, lo necesario para llenar páginas y satisfacer a los profesores durante meses.


  Luego se puso a trabajar sobre el terreno. Al principio, Louts recorrió un centenar de parvularios para elaborar puras estadísticas: desde hace más de treinta años, los maestros elaboran sistemáticamente una ficha de competencias de cada alumno, que luego archivan. En ellas anotan, en particular, la lateralidad aparente del niño. Un campo interesante para la estudiante, puesto que si la educación y la presión de los padres pueden forzar al niño a cambiar de lateralidad, eso sólo puede hacerse unos años después del parvulario. En sus primeros años de existencia, el niño se deja llevar más por los genes que por la educación. Eso permite disponer de datos fiables sobre la verdadera lateralidad del individuo. Éva Louts la cifraba en un 10 por ciento de zurdos en la población francesa.


  En resumidas cuentas, redactaba una tesis clásica, sin sorpresas.


  Y ahí fue donde intervino el azar, en la primavera de 2010. Éva Louts, zurda, vio la foto del combate de esgrima en su habitación y se dio cuenta de que su adversaria también era zurda. ¿Se trataba de una coincidencia o había algo más? Intrigada, la estudiante exploró la pista de los deportes y observó que en las disciplinas muy interactivas había un número desproporcionado de zurdos con respecto a ese famoso 10 por ciento. ¿Por qué? ¿Y por qué a medida que el adversario se aleja disminuye el número de zurdos? Dedujo que el hecho de ser zurdo no está ligado al tipo de deporte sino a la proximidad de los contrincantes.


  A partir de aquel momento, Louts comprendió que había dado con algo importante: ¿el hecho de ser zurdo podía tener alguna relación con el contacto físico o, mejor aún, con la violencia? Con el fin de verificar su teoría, se interesó entonces por la historia y, más concretamente, por las civilizaciones con fama de violentas, obligadas a utilizar las manos o a empuñar armas para sobrevivir. Hombres prehistóricos, vikingos, godos, bárbaros… Unos hombres que, para comer o simplemente para destruir, atacaban y mataban. Muchos de ellos, al estudiar sus instrumentos y su arte, resultaron ser zurdos. La teoría de Louts se confirmaba.


  Entre junio y julio de 2010, la relación entre Éva Louts y su director de tesis se degradó. La estudiante retenía información, sólo entregaba retazos y así protegía sus descubrimientos. Por su cuenta, decidió llevar aún más lejos su investigación y viajó a la ciudad más violenta de México, Ciudad Juárez. ¿Acaso, al igual que hace cientos o miles de años, las poblaciones violentas seguían contando con un número de zurdos superior a la media? Desgraciadamente, se dio cuenta de que ya no era así en nuestros días. El progreso de una civilización regida por leyes estrictas y la evolución de los medios de agresión —en particular las armas de fuego, que evitan la interacción en la proximidad— acabaron con las comunidades de zurdos. ¿Se sintió decepcionada frente a esa implacable lógica de la Evolución? Seguramente. En cualquier caso, no se resignó: decidió viajar a Brasil, por una razón desconocida pero lo bastante importante como para que estuviera allí una semana. ¿Qué pudo hacer tanto tiempo en la gran ciudad de Manaos? ¿También se entrevistó allí con criminales? ¿Buscó otra forma de violencia? ¿Fue a hablar con alguien en concreto? Era imposible saberlo, pues la única indicación en manos de la policía era un importante reintegro de dinero.


  A su regreso a Francia, no anotó nada en sus cuadernos: las páginas sobre Brasil quedaron en blanco. ¿Fracaso o, al contrario, un descubrimiento tan importante que prefirió guardarlo sólo en su cabeza? En cuanto volvió a Francia, Louts solicitó autorización para entrevistarse con criminales violentos, todos ellos zurdos. Las gestiones administrativas llevaron tiempo, pero el 13 de agosto se entrevistó con el primer preso, y el 27 se halló frente a Carnot. El 28, en las montañas. Menos de una semana después, reservó de nuevo un billete a Manaos…


  Mientras caminaba junto a Levallois, por la avenida Montaigne, Sharko tenía una firme convicción: algo había precipitado las cosas. El viaje a Brasil desencadenó el interés apremiante de Louts por los asesinos franceses… Sólo hombres zurdos, de físico imponente, jóvenes y que habían matado con extrema violencia. Fue entonces cuando conoció a Grégory Carnot.


  ¿Qué chispa se había encendido en la mente de Louts? ¿Qué había descubierto en Latinoamérica que luego la llevó a la cima de las montañas? ¿Qué buscaba en aquella verticalidad del mundo? ¿Y por qué deseaba regresar a Manaos?


  Sharko volvió a la realidad. Frente a él, la avenida Montaigne brillaba en su desmesura. El distrito VIII de París en todo su esplendor. Mercedes en fila india frente a los palacios, tiendas de lujo, marcas prestigiosas: Cartier, Prada, Gucci, Valentino. A la derecha, el Sena, y al fondo la torre Eiffel. Una postal destinada a atraer a los ricos.


  El comisario ajustó el nudo de su corbata y tiró de las mangas de su americana. Miró a un escaparate y se vio reflejado en él. Su nuevo corte de cabello, aquel corte a cepillo que siempre había lucido, le gustaba y le devolvía su verdadero aspecto de poli. Sólo le faltaba la corpulencia para que el Sharko de antaño renaciera completamente de sus cenizas.


  Entraron en el número 15, un prestigioso edificio de una blancura palaciega. La sala Drouot era la decana de las instituciones de subastas del mundo entero. Un museo mágico, efímero, donde se puede comprar cuanto la mente humana o la naturaleza han sido capaces de imaginar. La mayoría de las veces, las exposiciones de objetos, relacionados con un tema, una época o un país, duraban sólo unos días. Ochocientos mil bienes pasaban cada año de una mano a otra, tres mil ventas. Un negocio al que la crisis no afectaba.


  Sharko y Levallois querían hablar con el comisario tasador, Ferdinand Ferraud, antes de que entrara en la sala de subastas. El personal de la recepción había confirmado que siempre llegaba por lo menos media hora antes, para preparar la velada.


  A la espera de esa entrevista, se adentraron en las salas y aprovecharon para echar un vistazo a la exposición del día, titulada «Si tuviéramos los días contados». Ambiente aterciopelado, iluminación tamizada, una calma de iglesia. Algunas parejas del brazo se paseaban en silencio entre los cuatrocientos cincuenta objetos artísticos meticulosamente numerados que se suponía que debían recrear la gran epopeya humana desde los orígenes a la conquista del espacio. Levallois se dirigió al rincón donde se leía «Meteoritos», en el centro del cual había una pieza de una tonelada y media. La observó intrigado, al igual que otros visitantes, elegantes, que habían acudido para ver una vez más los objetos antes de, tal vez, adquirirlos.


  —Francamente, ¿tú te pondrías un meteorito en medio del salón?


  —No pasaría por la puerta de entrada. Sin embargo, es práctico… para partirle la crisma a alguien.


  —¿Piensas en alguien en concreto?


  Con las manos a la espalda, Sharko no respondió y se dirigió hacia los minerales. Malaquita estalactiforme, geoda de calcedonia, esférulas… En una sala, enfrente, había esqueletos de «rinoceronte lanudo», como indicaba un cartel, osos de las cavernas de los Urales y, sobre todo, uno, completo, de un mamut adulto. Majestuosamente exhibido, iluminado, con una de las patas sobre un pedestal, aquel montón de huesos era imponente.


  —Procede de Rusia —dijo una voz a su espalda—. Me han dicho que deseaba verme.


  Sharko se volvió. Frente a él, un tipo embutido en un traje oscuro, con corbata roja y cuello de jirafa. Ferdinand Ferraud, a buen seguro. Sharko se esperaba a un bobo, al estilo del profesor Tornasol, pero el comisario tasador era joven y de físico atractivo. El policía miró en derredor y señaló a otros individuos.


  —Podría haberse dirigido a cualquier otra persona. ¿Tanto aspecto tengo de policía?


  —En la recepción me han hablado de un hombre delgado, con el cabello cortado a cepillo y una americana muy holgada.


  Sharko le mostró su identificación y le presentó a Levallois, que acababa de reunirse con ellos. Acto seguido entró en el meollo de la cuestión.


  —Estamos aquí por una venta que tuvo lugar el jueves pasado. Era de esqueletos de mamíferos, de un período que comprendía de… —sacó un folleto que había cogido al entrar—… nuestros días a hace diez mil años.


  —«Arca de Noé». Una exposición y una venta que tuvieron mucho éxito. El año Darwin influyó mucho. La gente se interesa de nuevo por el arte primitivo y el retorno a la naturaleza. El mercado de los fósiles es tan rentable que se organizan contrabandos de todo tipo, principalmente con China y Rusia.


  —Desearíamos echar un vistazo al registro de las ventas de ese día.


  El comisario tasador consultó su reloj y contestó sin dudar.


  —De acuerdo. Desgraciadamente, no puedo concederles mucho tiempo, puesto que la venta comienza dentro de poco.


  Ferraud los invitó a seguirlo. Por fin, un tipo que no oponía resistencia alguna y les abría las puertas. Sharko se dijo que debía de estar acostumbrado a recibir la visita de los investigadores de la OCLVBC —la Oficina Central de Lucha contra el Robo de Bienes Culturales— o de la aduana. El tráfico de objetos de arte era un negocio floreciente.


  Pasaron entre animales disecados, a cual más extraño. Picozapato del Nilo, damán… El comisario tasador les dio algunas explicaciones para demostrarles que sabía lo que tenía entre manos.


  —Si la Evolución se extiende a lo largo de miles de años, se ha podido constatar que sólo desde hace cinco mil años el hombre modifica su curso a un ritmo espantoso y participa activamente en la extinción de las especies. Esas que ven aquí pronto ya sólo existirán en museos o en colecciones particulares. Hay alrededor de nueve mil especies de pájaros y se estima que el 1 por ciento de ellas se ha extinguido en seiscientos años por culpa del hombre.


  —El 1 por ciento en seiscientos años no es el fin del mundo —respondió Sharko.


  —Es doscientas veces más que el ritmo de extinción natural.


  —¡Ah, es mucho!


  Señaló las magníficas fotografías de un grupo de hipopótamos tomadas por un célebre fotógrafo.


  —Se masacra a los hipopótamos diciendo que no sirven para nada. Luego, desaparecen centenares de especies de peces. ¿Por qué? Porque los excrementos de hipopótamo fertilizan las aguas de los ríos a lo largo de cientos de kilómetros y favorecen la multiplicación del plancton y, en consecuencia, la de los peces. Cada elemento, en un ecosistema, tiene su papel, una razón de ser… Nada es inútil y todo es increíblemente frágil.


  Sharko pensó en las desventuradas mariposas del abedul blancas, en la capacidad del hombre para provocar desastres. Bosques destruidos, muerte de los corales, alteración de los ecosistemas, agujero en la capa de ozono, contrabando de marfil, caza furtiva o vertidos de petróleo en los océanos. La lista era inacabable. La aniquilación de miles, de millones de años de Evolución. Cosas en las que era mejor no pensar si uno no quería morir de inquietud.


  Subieron una escalera que permitía observar las salas desde arriba y, sobre todo, acceder a una serie de despachos. Ferraud entró en uno de ellos, abrió un armario cerrado a cal y canto y extrajo la carpeta correspondiente. Se humedeció la punta de los dedos.


  —¿Qué buscan exactamente?


  Levallois, que quería demostrar que también existía, tomó la iniciativa.


  —La identidad del o de los compradores de fósiles de chimpancés de unos dos mil años de antigüedad.


  El hombre hojeaba el listado a una velocidad impresionante. De repente, su mirada se inmovilizó. Con media sonrisa, alzó los ojos hacia sus interlocutores.


  —Sólo teníamos una pieza de ese período, tienen ustedes suerte.


  —¿Se vendió?


  —Sí.


  Los dos policías se miraron fugazmente.


  —Y recuerdo al comprador, un coleccionista apasionado. Nos entregó un cheque de doce mil euros. Compró un ejemplar de cada gran simio que ofrecimos. Cuatro esqueletos de excelente calidad, que contaban con más del 20 por ciento de sus huesos originales.


  Sharko frunció el ceño. El comisario tasador explicó:


  —Para su información, esos fósiles no lo son en realidad. El mamut de abajo, por ejemplo, sólo tiene el 5 por ciento de sus huesos originales. En su forma inicial no le interesaría a nadie porque estaría demasiado estropeado y no sería estético. El resto de la osamenta es sintético y lo monta una empresa especializada en la exhumación, la preparación y el transporte de fósiles, con sede en Rusia. El SPPL, Saint-Petersburg Paleontological Laboratory, que tiene como objetivo convertirlos en verdaderas obras de arte.


  Ferraud rodeó el nombre en su hoja y la tendió a los policías.


  —Entregado a domicilio, el viernes por la mañana, por nuestros servicios de transporte. Aquí tienen su dirección exacta, que seguro que el comprador no se inventó. ¿Desean saber algo más?


  23


  Montmartre, de noche. Las sombras huidizas bajo el resplandor fatigado de las farolas. Sus callejuelas adoquinadas, su forma ojival recortada en lo alto, parcelada por sus interminables escaleras. Un dédalo de callejas que se entrecruzan y, en el centro, su Minotauro: Stéphane Terney.


  Lucie había estacionado su vehículo en la calle Lamarck, cerca de una boca de metro cuyas escaleras se adentraban en el subsuelo en espiral. Pequeños restaurantes y bares aún abiertos absorbían a los escasos paseantes. El aire era espeso, pegajoso. Una atmósfera de final de verano, saturada de humedad como si estuviera a punto de caer una tormenta. Con aquel bochorno, el barrio parecía una fortaleza, un islote protegido por la bruma lejos del tumulto de los Campos Elíseos o de la plaza de la Bastilla.


  Para obtener la dirección del organizador del robo del cromañón, a Lucie le había bastado llamar a información telefónica. En la capital y los alrededores existían tres personas con ese nombre, pero el nombre de la calle donde vivía una de ellas no dejaba duda alguna.


  Calle Darwin.


  Charles Darwin… El padre de la teoría de la Evolución y autor de El origen de las especies, recordó Lucie de sus lejanas clases de biología. Extraña coincidencia.


  Desde su regreso de Lyon, había estado en su burbuja. Cuando abandonó el apartamento del joven del casco de botella, en el barrio de la Duchère, fue a una librería a comprar el libro de Stéphane Terney: un libro científico, con ejemplos y demostraciones matemáticas que no parecían muy interesantes. Luego, tras advertir a su madre que regresaría por la noche muy tarde o incluso al alba, se puso en camino sin detenerse ni pensar en otra cosa que en el caso. Pisando el acelerador a fondo, había tenido un único deseo: hallarse frente a aquel que, sin duda alguna, tendría que rendir cuentas por el robo de la momia y arrojaría luz sobre su extraña relación con Grégory Carnot.


  A grandes pasos, dejó atrás una hilera de casas y se halló frente a la de Terney: una fachada de hormigón pintada de blanco, con dos plantas, garaje privado y una sólida puerta metálica que le daba el aspecto de una caja fuerte gigante. Eran casi las once de la noche y no se veía luz alguna en las ventanas de la primera planta. Demasiado tarde, muy tarde para llamar a la puerta sin despertar sospechas. Al fin y al cabo, Lucie casi no sabía nada acerca de Terney y pisaba un terreno resbaladizo: aquel hombre, amparado por un montón de títulos y diplomas, según el pelirrojo y el libro sobre el ADN, debía de ser peligroso.


  Ante esa difícil situación, observó los alrededores y se dirigió hacia un callejón sin salida, unos metros más allá, que se adentraba en el bloque de viviendas. El estrecho callejón era un atajo hacia una calle paralela y, sobre todo, permitía acceder a las terrazas y los pequeños jardines situados en la parte posterior de las viviendas. Bastaba escalar una alta barrera de cemento para conseguirlo.


  Tras ponerse sus guantes de lana, Lucie se propulsó hacia arriba, se agarró al reborde con las palmas de las manos y tras varias tentativas logró encaramarse, no sin hacerse rasguños en los codos y los antebrazos. Acto seguido, su cuerpo cayó pesadamente sobre la hierba. Gruñó en silencio. No se había roto nada, pero ese pequeño ejercicio le demostró, una vez más, que ya no estaba en forma como antaño.


  Había acertado. Si las casas desde la calle sólo mostraban una fachada anónima, por aquel lado hacían gala de las extravagancias de sus propietarios. Terrazas colgantes, varengas hexagonales, jardines japoneses de exuberante vegetación… Un París adinerado, al abrigo de la envidia.


  En la calle Darwin, Lucie había contado el número de fachadas que separaban la casa de Terney del callejón. Tras cruzar discretamente el cuarto jardín, creyó que se hallaba en el lugar adecuado.


  Rápido análisis de la situación: era imposible entrar por abajo, a causa de la veranda de doble cristal. En el primer piso, en cambio, vio una ventana entreabierta. Tal vez la habitación del científico. Inclinada, se dirigió hacia la veranda, se encaramó al depósito de agua situado bajo el canalón y unos segundos después se halló sobre el plexiglás del techo. Echó un vistazo en derredor: no había nadie en las ventanas. La gente se aborregaba frente al televisor, hacía el amor o dormía.


  Cerca de la ventana, sacó el arma de su bolsillo. En su cabeza todo iba muy deprisa: la ilegalidad, el peligro, los problemas que tendría por entrar allí sin autorización. ¿Y si había heridos? Dudó unos segundos e, impelida por una fuerza que siempre la había movido, entró.


  Apuntó hacia la cama. Nadie. La habitación estaba vacía, pero las sábanas estaban arrugadas. Los rincones de la habitación estaban completamente a oscuras. Lucie dejó que sus ojos se habituaran a la oscuridad. Sintió una opresión en el corazón cuando vio las zapatillas y el batín tirados de cualquier forma en el suelo.


  Terney estaba allí, en algún lugar.


  En la casa.


  Lucie tensó sus músculos y sus sentidos se aguzaron aún más. Los ínfimos crujidos del suelo bajo sus pies le parecieron amplificados. El hombre que se ocultaba entre aquellas paredes tal vez había asesinado a una estudiante y no dudaría en matarla a ella. Un verdadero predador, que tenía la inmensa ventaja de conocer el terreno. Lucie se sintió estúpida, irresponsable. ¿Por qué no había avisado a Sharko? ¿Por qué arriesgarse tanto cuando su hijita la esperaba en casa? ¿Qué tenía en la cabeza para hallarse allí sola, frente al peligro?


  Trató de recuperar su sangre fría. Empujó la puerta con la punta de los dedos y avanzó por el pasillo. La vivienda estaba iluminada por las farolas de la calle. Frente a ella, una barandilla de aluminio, retorcida en forma de doble hélice como la molécula del ADN, reseguía el pasillo y daba abajo al salón. Lucie oyó unas voces difusas, unas risas que se perdieron en el aire húmedo, afuera. Llenándose los pulmones de aire, avanzó, pegada a la pared, examinando las habitaciones mientras caminaba en silencio. En el piso de abajo vio un contestador telefónico cuya pantalla parpadeaba, con la cifra 7 en un tamaño grande.


  Siete mensajes… Lucie se relajó un poco. Sin duda, Stéphane Terney no se hallaba oculto en su casa, sino simplemente ausente. Y desde hacía bastante tiempo, por lo que parecía.


  Siguió avanzando. Una de las habitaciones, gigantesca, llamó su atención. Tuvo la sensación de hallarse en el antro de un coleccionista macabro. En la penumbra, esqueletos en posición de ataque. Fósiles prehistóricos en perfecto estado, animales de todo tipo y de todos los tamaños que identificó como reconstrucciones de dinosaurios. En unas vitrinas, minerales, conchas de piedra, partes anatómicas. Fémures, cúbitos, dientes, sílex. El médico había creado su propio museo de la Evolución.


  Una visión, al fondo, le revolvió el estómago. Se trataba de cinco esqueletos. Junto a ellos, una inscripción pintada sobre una tela: «Los cinco grandes simios». Reconoció el de un hombre y también el de un chimpancé, más bajo, más achaparrado, al que le faltaba la parte superior: el cráneo y las mandíbulas.


  Con la nuca dolorida, Lucie se volvió y vio que algunas tablas del suelo de madera habían sido arrancadas. Debajo, un escondrijo vacío. ¿Alguien había registrado la casa?


  Finalmente, salió. Terney era más que un apasionado, vivía sumergido en plena Evolución, hasta el extremo de residir en la calle Darwin. Aquí y allá, objetos de arte o pinturas relacionados con el ADN, la magia de la naturaleza, lo infinitamente pequeño. Filamentos helicoidales, primeros planos de células, fractales coloreados. Aquel pasillo no acababa nunca. ¿Cuántos metros cuadrados tenía la casa?


  Súbitamente un olor la puso en alerta. Una pestilencia que conocía demasiado bien, una mezcla de carne muerta y gases intestinales. Sus dedos se aferraron aún más a la culata de su Mann. Con la punta del pie, empujó la última puerta antes de la escalera y se adentró en un cubo de sombra. Tras apuntar con el arma hacia los ángulos oscuros, aplastó el interruptor con el puño.


  El horroroso espectáculo apareció ante ella bruscamente.


  Stéphane Terney yacía en el suelo, tendido sobre el costado derecho, junto a una silla caída en el suelo.


  El cuerpo desnudo había sido atado con cinta adhesiva, con las manos delante y los pies atados al travesaño. Unas amplias cuchilladas cruzaban el torso, los brazos, las pantorrillas: unas sonrisas negras, inmóviles, que habían horadado la carne. Un trozo de cinta adhesiva, que había sido utilizada como mordaza, colgaba de una de las mejillas. El hombre había caído de la silla de costado, pero los índices de ambas manos señalaban hacia delante, como si hubiera tratado de indicar alguna cosa. Lucie se volvió hacia la dirección indicada. Una biblioteca, en la que había cientos de libros, colocados uno junto a otro hasta varios metros de altura. Una cripta de papel. ¿Qué libro en particular señalaba la víctima?


  Sin acercarse, procurando no contaminar nada, Lucie trató de memorizar la escena, de imaginar al asesino en acción. Necesitaba un perfil, una silueta, por lo menos una sombra, para poder sumergirse completamente en el caso y comprender qué tipo de individuo dejaba cadáveres en su estela. Allí había estado un asesino, en aquella habitación. Por fuerza había dejado algo de sí mismo, de su personalidad, en aquel sepulcro frío y siniestro.


  Terney había sido mutilado, torturado de manera metódica, sin que el asesino sintiera pánico. En el suelo había colillas aplastadas, con la punta negra de tabaco carbonizado. Una de ellas aún estaba en el hombro del cadáver, como si la colilla se le hubiera pegado a la piel. La mordaza, en parte despegada, podía hacer pensar que Terney había acabado por hablar. ¿Qué era lo que su verdugo había intentado que dijera?


  Lucie creyó que iba a desmayarse cuando oyó un ruido casi imperceptible que procedía del fondo de la habitación. Allí había otra puerta.


  El ruido se repitió. Bum, bum… Algo golpeaba contra una pared. O más bien, alguien.


  Lucie avanzó, con un nudo en la garganta. Conteniendo la respiración, con el arma en ristre, hizo girar el pomo y abrió bruscamente.


  Un hombre vestido con un pijama negro estaba allí, sentado en el suelo, con un voluminoso libro abierto entre las piernas. Oscilaba ligeramente —y eso era lo que producía el ruido—, y pasaba las páginas, imperturbable, concentrado, sin ni siquiera alzar la cabeza. No tenía ni veinte años.


  Lucie no tuvo tiempo de comprender ni de reaccionar cuando unos golpes sordos en la puerta de entrada la dejaron paralizada.


  —¡Policía! ¡Abran!


  Una voz grave, agresiva. Lucie retrocedió, desconcertada. El hombre sentado seguía sin reaccionar, pasando páginas incansablemente. Dios mío, era incomprensible. ¿Por qué no huía? ¿Quién era? Lucie tenía que reflexionar, y rápido. Si la encontraban allí, se había acabado todo. A grandes zancadas, se precipitó al pasillo y derribó una estatuilla colocada en lo alto de la rampa de la escalera. Apretó los dientes, incapaz de atrapar el objeto que rodó por los peldaños con gran estruendo sin romperse.


  Era de metal.


  —¡Stéphane Terney! ¡Abra!


  Más golpes, apremiantes. Vocerío, gritos. Lucie se dirigió a la habitación sin ni siquiera respirar. Los golpes se convirtieron en estrépito, pues las fuerzas del orden debían de estar intentando derribar la puerta con un ariete. La puerta se rompió en pedazos en el momento en que Lucie aterrizaba con los pies juntos en el jardín. Sin aliento, se lanzó entre el ramaje. Alrededor de ella se encendían luces que perforaban la noche como ojos curiosos. Alertadas por el ruido, unas sombras difuminadas se dibujaban tras los grandes ventanales de las casas vecinas. Lucie trepaba, descendía, corría, con los dedos tensos y el rostro azotado por la vegetación. Era cuestión de segundos. Ni siquiera volvió la vista atrás. Los polis debían de haber descubierto el cadáver y debían de estar deteniendo al tipo, accediendo a las habitaciones una tras otra, abalanzándose hacia las salidas. Probablemente dentro de menos de un minuto iluminarían los jardines con potentes linternas. Llegó a la gran barrera de cemento y se lanzó como la piedra arrojada por una honda. Su cuerpo percutió pesadamente contra el muro, sus brazos la izaron y la propulsaron al callejón. El aterrizaje fue rudo pero sus rodillas la sostuvieron. En el momento en que se incorporaba, su mejilla derecha chocó contra la pared fría.


  Un cañón de revólver le apretó la sien.


  —¡No te muevas!


  Se sintió incapaz de mover ni un músculo. Un puño firme le había pegado la mano a la espalda, inmovilizándola con aquella llave. Respiraba ruidosamente por la nariz y su boca se retorcía. La habían hecho caer en una trampa, vigilando todas las posibles salidas. Estaba jodida y pensó inmediatamente en su hija Juliette. Vio los barrotes de una cárcel entre sus rostros.


  El tiempo pareció dilatarse y de repente Lucie sintió que la tensión disminuía. El hombre le dio la vuelta con sequedad y sus miradas se cruzaron.


  —¿Fr… anck?


  El rostro demacrado de Sharko flotaba en la penumbra. Con el resplandor palpitante, tenía el aspecto de un policía del cine negro. Pómulos cincelados con un cuchillo, pistola alineada con su silueta alargada, casi furtiva, y el careto de quien lo ha visto y lo ha vivido todo. Miró rápidamente a su espalda y habló en voz queda.


  —¡Joder, Henebelle! ¿Qué coño haces aquí?


  Lucie jadeaba, incapaz de recuperar el aliento.


  —Está… está… muerto… Torturado… Hay… hay… alguien allí… en la habitación… Un tío en pijama…


  Sharko bajó el arma, no sabía ya qué hacer. Sus ojos escrutaban la calle y volvían a Lucie. A lo lejos, desde las ventanas de la casa de Terney, unos haces luminosos barrieron la oscuridad.


  El comisario se llevó los dedos a la cabeza. Tenía que pensar, y rápido.


  —¿Alguien te ha visto?


  Lucie meneó la cabeza, con las manos en las rodillas y escupió un filamento de bilis.


  Él la agarró de la muñeca y apretó con fuerza.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Deja… que me marche… Te… lo… suplico…


  Sharko ni siquiera tuvo que luchar contra su conciencia de policía. Ambos eran iguales. Unos seres destrozados, heridos en su interior y al margen de la ley. Soltó por fin su muñeca.


  —Lárgate. Vete por el callejón y desaparece. Tienes menos de cinco segundos. Y sobre todo, no me llames, no dejes ningún rastro de nuestro encuentro, pase lo que pase. Yo te llamaré.


  Le dio tal empujón que estuvo a punto de caerse. Lucie se incorporó y se volvió para darle las gracias con un gesto de la cabeza, pero él ya se alejaba. Entonces respiró profundamente y se lanzó a la carrera, como una fugitiva, hasta desaparecer por fin en las tinieblas de Montmartre.
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  El cuerpo fornido de Levallois impactó contra el de Sharko en la esquina del callejón y la calle Darwin. El joven policía de rostro cuadrado hervía, con el cuerpo en tensión por la excitación y el olor de la persecución.


  —¡Alguien ha huido por detrás de las casas! ¿No has visto a nadie?


  Sharko se volvió hacia la alta barrera de cemento.


  —Por aquí la calma es absoluta. ¿Quién ha huido? ¿Qué sucede?


  Levallois escrutaba hacia todas partes, con mirada atenta. Se volvió hacia Sharko.


  —La ventana de su habitación estaba abierta. Sólo ha podido huir por el jardín. Me ha parecido oírte gritar.


  —Un maldito gato. ¿Estás seguro de haber visto a alguien?


  —No lo sé. Ahí dentro hay algo extraño. Ve a ver…


  Levallois se volvió, aceleró, saltó el muro y su cuerpo desapareció en los jardines. Una vez solo, Sharko soltó un profundo suspiro. Había ido de un pelo. Ahora, Lucie debía de estar ya lo bastante lejos como para hallarse fuera de peligro.


  En cualquier caso, le debía una explicación a fondo.


  Se dirigió rápidamente hacia la casa. Unos hombres sacaban a otro a la fuerza. Esposado, gritaba de una manera inhumana, con sonidos graves, nasales. Sus pies pataleaban en todos los sentidos. Eran necesarios por lo menos tres policías para retenerlo. Bellanger, el jefe de grupo, miraba fijamente al joven con sus ojos oscuros.


  —¿Qué es este jaleo? —preguntó Sharko, jadeando.


  —Ni idea. Terney está muerto. Ese joven no habla y pasaba las páginas de un libro, tranquilamente sentado, con el cadáver a menos de tres metros.


  —Sus andares extraños… Sus gritos… ¿Es un disminuido psíquico?


  —Muy disminuido, diría. En la cubierta de su libro está escrito 342 en números muy grandes, y las páginas están numeradas del 1 al 300, pero están todas en blanco. El tipo no lleva documentación. Sin duda ha sido él quien ha entrado por la ventana y ha hecho caer el objeto de metal cuando nos disponíamos a entrar. El ruido lo habrá asustado y se ha encerrado en una pequeña habitación contigua a la del crimen.


  Sharko asintió.


  —No he visto nada en los jardines. Creo que Levallois persigue a un fantasma.


  Incluso encerrado en el coche de la policía, aún se oía gritar al individuo. En las casas vecinas se encendían luces. La gente salía de sus domicilios.


  —Dimitiré si este tipo no se ha escapado de un hospital psiquiátrico o de algún lugar parecido —dijo Bellanger con voz grave—. Pero ¿por qué habrá venido aquí?


  Media hora más tarde entraron en la vivienda precedidos por la policía científica. Hombres en mono de trabajo se habían dispersado por todas las habitaciones.


  —Me reuniré contigo en la escena del crimen —dijo Sharko—. Antes prefiero impregnarme del lugar.


  El poli carburaba a base de café solo, con mucha cafeína. Las once de la noche. El cuerpo cargado como una pila eléctrica. Era preferible dejar que la adrenalina y los excitantes hicieran su trabajo y acabaran con sus últimos cartuchos. Tal vez cualquier día terminaría por hundirse y dormiría hasta no poder más.


  Mientras en la planta baja Levallois hablaba por teléfono, intentando reunir información detallada sobre la víctima, Sharko iba de habitación en habitación, cruzándose con los rostros sombríos, inquietos y fatigados de los colegas. Salón, sala de estar, sala de billar, de proyección… Todo estaba increíblemente ordenado y limpio como un quirófano. Según los primeros datos, Stéphane Terney era un obstetra e inmunólogo de renombre que ejercía en Neuilly. Tenía sesenta y cinco años y debía de ser un maniático del orden. Incluso la cubertería, en los cajones, estaba dispuesta en un orden marcial. Seguramente se trataba de una deformación profesional: jugar con pipetas, agujas y traer criaturas al mundo debía de exigir un gran rigor.


  Los mensajes dejados en su contestador eran variados. Dos mujeres diferentes —¿amantes suyas?— se inquietaban por su silencio. Unos colegas de profesión molestaban a Terney, que en aquel momento acababa sus tres semanas de vacaciones, para hacerle preguntas puramente administrativas.


  En aquella misma sala, el policía se aproximó a la gran chimenea y se agachó. Los técnicos recuperaban, entre un montón de ceniza, restos de cintas de vídeo —por lo menos cinco o seis, según las primeras constataciones— completamente calcinadas. Las cintas se habían convertido en polvo y las cajas en bolas negras de plástico. No había ningún reproductor de vídeo en la casa, pero los policías habían descubierto que en la sala de fósiles de Terney habían arrancado algunas tablas del suelo de madera. Allí donde probablemente había ocultado las cintas, desde hacía mucho tiempo. El asesino las había encontrado y las había quemado.


  Luego, Sharko se dio una vuelta por la primera planta, por la gran sala que albergaba la colección particular de fósiles y minerales. Aquello debía de valer una fortuna. Las piezas estaban muy cuidadas, y exhibidas con juegos de luces. Los animales parecían pelear entre ellos. Se volvió y vio las tablas arrancadas del suelo, en un rincón. Entonces, el comisario fue a la biblioteca para reunirse con Bellanger. Algo mayor que Levallois, Nicolas Bellanger tenía las características del buen jefe de equipo. Soltero, inteligente, deportista. Y ambicioso. La relación entre ambos hombres no era ni buena ni mala. Trabajaban juntos, y eso era todo.


  Por su parte, Jacques Levallois examinaba atentamente las estanterías de libros en la dirección indicada por los índices de la víctima. Paul Chénaix, el médico forense que ya había hecho la autopsia de Éva Louts, se incorporó y se quitó los guantes. Luego se limpió sus gafitas redondas con un paño.


  —Globos oculares en licuefacción, una sublime mancha abdominal y una rigidez cadavérica notable. Aún no está completamente verde. Diría que se fue al otro barrio hace por lo menos cuatro días, pero menos de ocho. Los exámenes más completos nos permitirán tal vez afinar la horquilla. Ya se puede levantar el cadáver.


  Sharko asimilaba la información. Con la fatiga y el exceso de cafeína, se sentía en un estado extraño: tenía la sensación de flotar ligeramente, como después de tomar unas copas de vino. Sin embargo, logró ordenar sus pensamientos.


  —Éva Louts fue asesinada hace tres días. Terney murió antes… Así, Terney no es su asesino.


  Bellanger, el jefe, examinaba la habitación atentamente con la mirada, girando lentamente sobre sí mismo. Era un tipo alto y delgado, de ojos negros como el café y cabello castaño desgreñado.


  —La suposición viene avalada por el hecho de no haber hallado el cráneo del chimpancé en su pequeño museo privado. El asesino pasó primero por aquí, torturó a Terney, lo mató y luego se cargó a Éva Louts al día siguiente, tras llevarse las mandíbulas para cometer su crimen. Hay que estudiarlo, pero no imagino al tipo del pijama cometiendo dos asesinatos de esta índole. Por lo que acaban de decirme en la oficina, el individuo se daba golpes contra todas partes y soltaba unos gruñidos bestiales. En cuanto le han devuelto su libro, se ha calmado inmediatamente. Se ha puesto a pasar páginas en blanco, como hacía aquí, sin decir palabra.


  Todo cuanto había en aquel lugar llamaba la atención a Sharko. Había estantes de libros que llegaban hasta el techo, a lo largo de metros y más metros. La buena madera, las extrañas obras de arte y la tecnología puntera olían a dinero y eran muestra también de una morbosa originalidad.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó a Levallois.


  —Nada, de momento. ¿Has visto qué cantidad de libros? ¿Cómo saber cuál señalaba?


  Con la mente un poco enturbiada, el comisario volvió hacia el cadáver, frente a él. Quemado, mutilado, probablemente a cuchilladas. El forense había tumbado el cuerpo boca arriba. Sharko señaló la amplia herida, profunda, en el pliegue de la ingle.


  —¿Eso es lo que lo mató?


  —Sí. La arteria ilíaca externa izquierda está seccionada. Esa arteria es un río. La víctima cayó de la silla, se desangró y murió unos segundos más tarde…


  —Es una manera poco usual de matar a alguien. Tal vez se trate de un asesino relacionado con el mundo de la medicina. O, por lo menos, conoce la anatomía humana. Primero quiso hacerlo sufrir. Tras arrancarle lo que quería que le dijera, es decir probablemente el lugar donde escondía las cintas de vídeo, lo eliminó y luego se marchó justo antes de que Terney exhalara su último aliento. Un trabajo limpio, con conocimiento. Como en el caso de Louts, el asesino no fue presa del pánico.


  —También hay restos de tabaco en su lengua y sus encías. El asesino debió obligarlo a fumar esos cigarrillos para luego quemarlo.


  El forense se apartó un poco y señaló el torso.


  —Mire el pecho. El conjunto de las quemaduras de cigarrillo forma dos letras, una junto a la otra. X e Y…


  —X e Y… ¿Es la marca de la masculinidad, verdad?


  El forense asintió.


  —Exactamente. De los veintitrés pares de cromosomas comunes a cada ser humano, sólo un par es diferente, según el sexo: XX o XY. Los recién nacidos siempre tienen el cromosoma X de su madre, pero su padre les lega su cromosoma X, y en ese caso el sexo es femenino, o su cromosoma Y.


  Sharko reflexionó. El asesino había jugado cruelmente con su víctima. Por otro lado, les dejaba, a propósito o no, una pista. Dubitativo, el comisario se dirigió hacia tres cuadros colgados de una de las paredes y dispuestos uno al lado del otro. El primero era una pintura de un pájaro en llamas, en medio de un cielo en fusión: la legendaria ave fénix. El segundo parecía representar una placenta humana: una gran burbuja transparente y vascularizada. Los vasos sanguíneos, de un rojo vivo, parecían extrañas serpentinas y conferían al conjunto de la obra la apariencia de una araña monstruosa. El tercer cuadro contenía una foto ampliada de una momia de un hombre prehistórico, completamente desecado, y tumbado sobre una mesa como si fueran a hacerle una autopsia. El comisario arrugó la nariz ante la placenta.


  —O no entiendo nada de arte o ese Terney tenía unos gustos muy raros.


  Nicolas Bellanger se acercó. Bajo el ave fénix y la placenta había la firma del artista: «Amanda P.».


  —Ya lo has visto. Todo en esta casa está relacionado con el ADN, el nacimiento o la biología, hasta la forma de los muebles. Enmarcar la foto de una momia asquerosa, la verdad… Hasta vive en la calle Darwin, que ya es el colmo.


  —Apasionado hasta la muerte, puesto que acabó con una X y una Y en el pecho… Bonito guiño del asesino.


  El forense los saludó y se marchó, aún tenía trabajo por hacer. Sin decir palabra, los hombres de la morgue introdujeron el cadáver en una bolsa negra. El ruido de la cremallera resonó en toda la habitación. Solo ahora con Sharko, Nicolas Bellanger se dirigió hacia la pequeña habitación del fondo.


  —Ahí es donde estaba el tipo en pijama. Se había encerrado con su libro. Trescientas páginas meticulosamente numeradas con un bolígrafo, pero todas en blanco. ¿Habías visto algo igual?


  —A menudo, sí… Basta con ir a un manicomio.


  Con un suspiro, Sharko se reunió con Levallois. Pronto se dio cuenta de que los libros estaban ordenados por temas: ciencias, historia natural, geografía… Luego, dentro de cada tema, por orden alfabético.


  —Terney era muy meticuloso. Si señaló hacia este lugar, tal vez haya algo inusual. Un libro al revés o que no se halle en el lugar que le corresponda. Algo que destaque entre lo demás.


  En su búsqueda, Sharko descubrió algunos libros de títulos evocadores: Autorización para acabar con las vidas que no merecen ser vividas, La eutanasia, Soluciones contra el envejecimiento de las poblaciones… Había un montón de libros sobre eugenesia y sobre la pureza de la raza. A la derecha, había una estantería entera de obras sobre virología e inmunología. Nada entretenido.


  Levallois recorrió los estantes lentamente, con la mirada puesta en los libros a su alcance. Con su mano enguantada extrajo uno de los libros.


  —¡Bingo! Un libro sobre el ADN colocado entre los de geografía. Se titula La llave y el candado. Y adivine…


  —¿Qué?…


  —Escrito por Terney en persona.


  Sharko tendió la mano y Levallois le entregó el volumen mientras observaba atentamente la cubierta. En ella había un dibujo de Leonardo da Vinci: un hombre desnudo, de pie, representado sucesivamente en un círculo y un cuadrado. Bajo el título, un texto intrigante: «Los códigos ocultos del ADN».


  —Es el hombre de Vitruvio —explicó el joven teniente—. Representa la distribución de las medidas del cuerpo humano, así como las relaciones armoniosas de la anatomía humana. Un hombre con los brazos y las piernas extendidas puede estar inscrito en las figuras geométricas perfectas del círculo y el cuadrado. ¿Sabía que Leonardo da Vinci era zurdo?


  —¿Puedes decirme para qué me serviría saberlo?


  —Para nada. Es simple cultura general.


  Mientras Sharko leía para sí la contracubierta del libro, Bellanger se aproximó.


  —¿De qué trata?


  —No entiendo ni el resumen. Escucha esto: «¿Por qué los números 26 y 13 hacen sonar y ordenan el armónico mayor de la relación entre los mil millones de codones del genoma humano entero, y el codón más frecuente, entre los 64 tipos de codones posibles? ¿Por qué en los tres mil millones de bases que forman una simple hebra de ADN, cada uno de los codones posee en algún lugar su codón espejo? ¿Por qué el genoma humano entero obedece a las proporciones áureas? Destinado a los especialistas o a los aficionados, esta obra aporta las respuestas a las preguntas que se plantean desde hace tiempo acerca del implacable trabajo de la naturaleza en la construcción de la vida».


  Bellanger se quedó mudo. Sharko hojeó las primeras páginas.


  —Parece complicado y procedimental. Hay páginas y páginas de secuencia del ADN, fórmulas matemáticas por todas partes, gráficos y poco texto… ¿Por qué Terney nos iba a indicar ese libro?


  —Está escrito en el subtítulo: los códigos ocultos del ADN… Piensa en la X y la Y en el pecho del cadáver. ¿Ese libro no contendrá alguna pista en sus páginas?


  Bellanger examinó el libro, taciturno, y lo guardó en una bolsa de plástico.


  —Voy a entregar esto inmediatamente a los biólogos del laboratorio de la científica. Si es necesario, que esta noche no duerman. Necesito saber en qué mierda nos hemos metido.


  De regreso al 36, Sharko fue hasta una de las celdas de detención. Sentado en un rincón, el tipo del pijama pasaba páginas apaciblemente, una tras otra. Su mirada era viva, y en sus ojos brillaba una lucecilla, como si buscara algo en aquellas páginas vírgenes. Tendría apenas veinte años, cabello rubio, hirsuto, y unas manos largas y huesudas, con los pulgares ligeramente curvados hacia el exterior. Sus labios murmuraron unas palabras que Sharko no alcanzaba a comprender.


  —¿Quién eres? —le preguntó el policía—. ¿Qué murmuras entre dientes? ¿Y qué buscas en esas páginas en blanco?


  El joven no alzó la cabeza. Con las mandíbulas apretadas, Sharko se incorporó y se dirigió a una pequeña sala de reuniones, en la tercera planta. Los rostros eran gredosos y estaban visiblemente fatigados. Había tazas vacías y algunos cadáveres de cigarrillos sobre la mesa. Era la una de la madrugada y ya a nadie le apetecía hablar. Pascal Robillard mordisqueaba una goma elástica, Jacques Levallois no cesaba de bostezar y Nicolas Bellanger daba las últimas indicaciones.


  —Prioridad: averiguar quién es el tipo del pijama. Hay que hacer que hable, comprender qué hacía allí. Pascal, llama a los hospitales psiquiátricos y a las comisarías locales, andamos tras un fugado… Investiga también el pasado de Terney. Quiero saber quién es, con quién trabajó, si tiene enemigos. Tal vez conociera a ese chiflado, igual es de su familia. Un primo, un sobrino, un chaval al que habría tratado de joven por vete tú a saber qué razón… Tú, Sharko, ocúpate de su entorno profesional y sentimental. Interroga a sus colegas de la clínica de Neuilly y a sus amigos. En vista de los mensajes en su contestador, era un mujeriego. Indaga eso también. El caso está adquiriendo envergadura y no lo resolveremos solos. A partir de mañana, la mayoría de los hombres de Manien vendrán a trabajar con nosotros a tiempo completo, para echarnos una mano. Necesitamos brazos y cabezas pensantes.


  Sharko apretó las mandíbulas.


  —¿No trabajan en el caso Hurault?


  —¿El caso Hurault? Andan perdidos. No tienen ni la sombra de una pista. Por eso el jefe le ha dado prioridad a nuestro caso y aumenta nuestros efectivos.


  —Manien se cabreará.


  —Que se joda.


  Bellanger se volvió hacia Levallois.


  —Tú, Jacques, te vas a zampar la autopsia, empieza dentro de una hora. ¿Estás listo para pasar la noche en vela?


  El joven teniente asintió.


  —Alguien tendrá que hacerlo.


  —Perfecto. También le he dado tu número de móvil al responsable del laboratorio de biología, para lo del libro sobre el ADN, La llave y el candado. Confío en que te llamará a media noche para darte una buena noticia.


  —Ya es medianoche.


  Bellanger logró esbozar una sonrisa, miró a sus hombres y limpió la pizarra a su espalda.


  —Vamos… Aún tengo que liquidar tres toneladas de papeleo antes de que amanezca. Hasta luego.


  Sharko estaba furioso e inquieto. Sentado al volante de su coche, trataba de llamar a Lucie, sin éxito. Era tarde, eso sí, pero ¿por qué diablos no respondía? ¿Le habría ocurrido algo en Montmartre o durante su huida? ¿Habría tenido un accidente? Frenó en seco en un semáforo en rojo que no había visto. La chica del Norte ocupaba de nuevo su pensamiento, y lo estaba volviendo loco. Las compuertas interiores que había tratado de cerrar a cal y canto se abrían de par en par y se derribaban todas las barreras.


  Cuando llegó al rellano de su apartamento, entumecido, exhausto, sumido en negros pensamientos, una sombra, sentada frente a su puerta, se puso en pie.


  Lucie Henebelle, con el móvil en la mano y el libro de Terney en la otra, lo esperaba sin poder disimular su impaciencia. Lo miró a los ojos.


  —Dime que no han encontrado nada acerca de mí.
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  Sharko hizo entrar a Lucie y cerró la puerta con llave tras de sí. La llevó de la muñeca hasta en medio del salón y se precipitó hacia la ventana de la cocina.


  —¿Te han visto entrar? ¿Has hablado con alguien?


  —No.


  —¿Por qué no contestabas a mis llamadas?


  Lucie miró a su alrededor. Hacía más de un año que había estado en aquel apartamento por primera vez. En aquella época, ella durmió en el sofá y él en la cama. El sillón seguía allí, pero las fotos de su mujer y de su hija, tan numerosas entonces, habían desaparecido. Ningún recuerdo de su vida pasada, ni tampoco decoración ni objetos. ¿Por qué tenía Lucie la fría impresión de que aquel apartamento se había quedado sin vida, sin alma, como esos que se visitan tras la muerte del propietario? Observó a Sharko, que colgaba su arma reglamentaria de un perchero, como siempre había hecho. ¿Cuántos años hacía que repetía aquel mismo gesto? A pesar de su corte de cabello a cepillo, sus arrugas se habían hinchado aún más y su rostro parecía resquebrajarse como el yeso mal fraguado. La fatiga lo consumía, como una droga perniciosa.


  Lucie se quedó de pie.


  —Quería hablar contigo cara a cara, no por teléfono.


  Calló un momento, con un nudo en la garganta. Sus manos apretaban nerviosamente el libro de Terney.


  —Quería también darte las gracias por lo que has hecho, hace un rato. Te has puesto en peligro por mí. No tenías ninguna obligación.


  Sharko fue a abrirse una cerveza. A las dos de la madrugada, necesitaba una descompresión y un poco de alcohol lo ayudaría. Lucie rechazó el vaso que le ofreció.


  —Guárdate tus agradecimientos —respondió con sequedad—, a lo hecho, pecho.


  —Tampoco estás obligado a hablarme tan fríamente. Ahora, dime: el tipo en pijama… ¿Quién es? ¿Es él quien ha matado a Terney?


  —De momento no se sabe nada. Dado su estado mental y su situación, cuesta imaginar que haya sido capaz de infligir semejantes torturas. ¿Te ha visto?


  —No.


  —Explícame cómo, tras irte a los Alpes, sin información, con las manos vacías, has aterrizado en casa de Terney antes que quince tipos de la Criminal.


  Trataba de blindar su corazón y sus sentimientos, pero sus órganos sangraban. Lucie finalmente se sentó al borde del sillón y se peinó el cabello hacia atrás. Tras un día como aquél, con tantos kilómetros andados y en coche, ya no se tenía en pie. Lentamente, comenzó a explicar:


  —Unas semanas antes de entrevistarse con Carnot, Éva Louts leyó un artículo científico y vio un dibujo invertido. Se trataba de un fresco de uros pintado en una gruta prehistórica. Un caso excepcional que no ha tenido eco en la prensa y que en aquel momento tampoco llamó la atención a Louts. Hace diez días, sin embargo, cuando vio el dibujo al revés de Grégory Carnot, se fue de inmediato a la gruta en cuestión para ver el fresco de los uros con sus propios ojos.


  Lucie siguió hablando serenamente, sin ahorrar detalles. Habló de la familia de neandertales masacrada por el sapiens con un arpón. Del transporte de los cuerpos al centro genómico de Lyon. Del robo del cromañón. Del científico pelirrojo, Arnaud Fécamp, que le pareció sospechoso. Relató su persecución por Lyon, su intervención violenta en el edificio de la Duchère, luego su viaje a Montmartre con una sola idea en la cabeza: comprender. A lo largo de sus explicaciones, Sharko se había crispado y su cara se desfiguró. Se puso en pie, furioso, y miró a Lucie severamente.


  —¡Podrían haberte matado! ¿Qué diablos se te ha metido en la cabeza?


  —A mi hija la mataron. A mí no. ¿Mala suerte?, ¿casualidad? Me da igual. Lo que importa es que estoy aquí, frente a ti, y que avanzamos.


  Un silencio. Músculos tensos, nucas doloridas, aplastados por el cansancio nervioso. Lucie se puso en pie y se dirigió a la cocina.


  —¿Las cervezas están en el frigorífico?


  Sharko asintió. La vio dirigirse hacia allí, abrirse una cerveza y volver. No había perdido sus dotes de policía, aún tenía la mente despierta, en alerta, inteligente. Algo en su cabeza la había salvado de la aniquilación total que la tragedia hubiera podido provocar.


  La voz femenina lo arrancó de sus pensamientos.


  —¿Habéis encontrado alguna pista del cromañón o de su genoma en casa de Terney?


  —No. No hay laboratorio secreto ni nada semejante. Sin embargo, había fotografiado esa momia y había colgado la foto en su biblioteca, junto a un cuadro de un ave fénix y otro de una placenta. En cuanto al genoma… No se ha hallado ningún material informático en el domicilio de la víctima. Sin duda, lo han robado.


  —¿Hay información sobre ese hombre?


  —La estamos reuniendo, mañana la examinaremos. A primera vista, era un médico de partos, especialista en problemas neonatales, y autor del libro que tienes en las manos. Un pluridisciplinar.


  —Cuéntame lo que habéis descubierto. Dime cómo aterrizasteis vosotros en casa de la víctima.


  —Vete, Lucie.


  Ella lo fulminó con la mirada, dejando ruidosamente la cerveza sobre la mesa.


  —Que te jodan, Sharko. Si quieres echarme, tendrás que hacerlo a hostias.


  Ella se quedó de pie frente a él, con los puños pegados al cuerpo. Sharko se dejó caer en el sofá.


  —Bébete la cerveza y cálmate…


  Con una opresión en el pecho, Lucie se instaló frente a él y se bebió un tercio de su cerveza con una mueca. Tenía que descomprimir como fuera, y el alcohol la ayudaría. El comisario sostenía su botellín entre las manos.


  —Ahora, escúchame.


  Explicó las líneas maestras de su investigación. La tesis sobre la lateralidad y la relación con la violencia. La investigación de la joven sobre los deportistas, los pueblos feroces, su viaje a México y luego el incomprensible viaje a Manaos. Su petición, tras su regreso de Brasil, de entrevistarse con criminales violentos franceses, entre los cuales Grégory Carnot parecía el objetivo final. Repitió que la estancia en Brasil cambió algo en la investigación de Louts, y que se disponía a regresar allí. En el terreno técnico, explicó brevemente que el fragmento de esmalte hallado en el cadáver de Louts permitió llegar hasta Terney, que, por el momento, constituía el último eslabón de la cadena.


  A pesar de que aún no lo había asimilado todo, a pesar de que le faltaran los detalles, los olores o las imágenes que deja un caso de asesinato, Lucie se dejó guiar por sus simples deducciones.


  —Grégory Carnot, zurdo de nacimiento, comenzó a dibujar al revés a la vez que se volvía violento. No se sabe nada de sus antecedentes familiares. Niño abandonado desde su nacimiento, adoptado, sin problemas particulares al margen de su intolerancia a la lactosa.


  —Es un buen resumen.


  —Hace treinta mil años, un hombre de CroMagnon, también zurdo, masacró a una familia entera y dibujó igualmente al revés. Dos personas se percataron de esas similitudes y establecieron una relación. Por un lado, Stéphane Terney, investigador y médico parisino, aparentemente muy interesado en el genoma del cromañón, hasta el extremo de llegar a robarlo. Por otro, Éva Louts, estudiante de biología, muy motivada por su tesis y sus descubrimientos sobre la lateralidad y la violencia, si lo he entendido bien.


  —Eso es.


  —Los dos están muertos, probablemente asesinados por el mismo individuo. Una, en busca de una relación entre la lateralidad y la violencia, y el otro, un apasionado del ADN, en busca de algo en el genoma del hombre de Cro-Magnon o tratando de protegerlo. El asesino creyó necesario matarlos a los dos, lo que significa que debe de haber algún punto en común…


  —Éva Louts volvió de Brasil… Inmediatamente, fue a ver a presos zurdos y violentos. Obtuvo datos sobre ellos, fotografías… Luego pensó en volver a Brasil… Como si…


  —Le hubieran encargado un trabajo. Recopilar datos y llevarlos allí.


  —Exactamente.


  Lucie agitó el libro de Terney frente a ella.


  —Los zurdos, el genoma del Cro-Magnon, el ADN, ese libro que habla de códigos ocultos… Todo parece estar relacionado.


  —Pero nos falta el vínculo que lo relaciona.


  Lucie bebió un trago y se enjugó los labios. Sus tripas entraban en calor.


  —Reflexionemos. ¿Qué podría dar las mismas características a dos individuos separados por varios miles de años?


  —¿El ADN? ¿Los genes?


  Lucie asintió sin convicción.


  —Es lo que se deduce de esta investigación desde el inicio. Parece que hay una relación con esa maldita molécula de ADN. Sin embargo, la directora del centro de investigación de Lyon me aseguró que la violencia no puede transmitirse mediante los genes. Ese famoso «gen de la violencia» es sólo un mito. Y, además, sería estúpido hablar de parentesco entre Carnot y un ser ancestral separado de él por cientos, miles de generaciones.


  —¿Por qué sería estúpido? No nos trajo al mundo una cigüeña, y esos cromañones son sin duda los antepasados de algunos de nosotros. En cualquier caso, creo que Terney sabía alguna cosa. Algo que salta de una época a otra, y que el asesino le ha impedido revelar.


  —Al igual que Louts… Dos caminos diferentes pero que conducen al mismo resultado.


  —La muerte…


  Sharko señaló el libro con el mentón.


  —¿Has podido echarle un vistazo a su libro?


  —Sí, rápidamente. En mi opinión, no tiene más valor que un libro de recetas de cocina. Grosso modo, coges los cromosomas humanos, desenrollas su ADN y lo extiendes. Eso te proporciona una serie de unos tres mil millones de letras A, G, T, C, una tras otra, que constituyen nuestra herencia genética, el famoso genoma humano. Con eso, haces estadísticas y cálculos, y buscas coincidencias que interpretas como mensajes ocultos…


  —Parece que entiendes de esas cosas.


  Lucie crispó sus manos sobre sus pantalones. Suspiró y soltó unas duras palabras.


  —Algo sé, en efecto. Hace un año, fui yo quien obtuvo una muestra de mi propio ADN para compararlo con el del cadáver carbonizado en el bosque.


  Sharko se hundió en el sofá, apesadumbrado. Lucie hablaba lentamente. Sus palabras eran como ladrillos.


  —Seguí todas las etapas que, a partir de esa molécula, permitían conducir a una identidad. Pasé día y noche con los técnicos del laboratorio, con guantes y mascarilla, hasta que esa maldita sucesión de A, de T, de C y de G de mi ADN pudiera compararse… con el de…


  —De la pequeña víctima del bosque.


  —Sí. Podría explicarte el proceso de memoria.


  Sharko trataba de mantener un aire impasible, de alzar una muralla invisible a su alrededor. Pero lentamente un veneno corría por sus venas. Veía los rostros de las hijas de Lucie, oía sus risas, oía crepitar la arena de la Vendée bajo sus piececitos. Los sonidos, los olores no se olvidan nunca. Aquel día, en la playa de Sables-d’Olonne, Sharko impidió a Lucie acompañar a las niñas a comprar un helado porque estaba confesándole sus sentimientos. Bastó un minuto… Un minuto sólo para que Clara y Juliette fueran secuestradas. Todo había sido culpa suya.


  Por su parte, Lucie reflexionaba en silencio. Finalmente, dirigió su mirada al ordenador.


  —Quisiera hacer algunas búsquedas sobre ese Stéphane Terney. Escribió un libro, es famoso, seguro que en Internet puede encontrarse información.


  Sharko se refugió en su cerveza. El alcohol descendía ruidosa y pesadamente por su garganta. Su cerebro le tironeaba. Indicó el reloj con el mentón.


  —Son más de las dos de la madrugada. Me estás haciendo el mismo numerito que hace un año. Tienes que descansar.


  —Tú también.


  Sharko suspiró y se dirigió a ella.


  —¿Vas al psiquiatra? ¿Acudes a alguien que… que te ayude a pasar por todo esto?


  Lucie apretó las mandíbulas y, sin pensarlo, se inclinó hacia Sharko y le cogió las manos. Le acarició los huesos y le rodeó los dedos finos con los suyos.


  —¿Y tú? ¿Has visto cómo te has estropeado? ¿Qué te ha sucedido, Franck? Soy yo quien debería estar en tu estado, soy yo quien…


  La interrumpió.


  —Yo ya no tengo nada ni a nadie.


  Miró al suelo, con la mirada perdida, y se incorporó súbitamente, lamentando lo que acababa de decir.


  —Mierda, qué voy a decirte… No tengo derecho a compadecerme ante ti. Estoy bien así, Lucie, pienses lo que pienses. Tengo mis costumbres y un trabajo que me impide pensar demasiado en otras cosas. ¿Qué más puedo pedir?


  Se dirigió hacia su ordenador, se sentó en la silla y pulsó el interruptor de la unidad central. Lucie llegó justo después que él, con la cerveza en la mano.


  —Antes de volver a verte, aún te odiaba, Franck.


  Él le daba la espalda. Vio como sus hombros se estremecían. Parecía tan frágil, todo él de porcelana bajo su caparazón de poli. Lucie lo recordaba aún perfectamente: unas horas después del rapto de las gemelas volcó todo su odio y su impotencia sobre Sharko. La gente que los rodeaba y los policías pidieron al comisario que desapareciera y permaneciera alejado de Lucie.


  —De hecho, creo que no hay día en que no odie a alguien. A mi antiguo jefe de brigada, a mi madre e incluso a mi propia hija, a mi pequeña Juliette.


  Meneó la cabeza, al borde de las lágrimas.


  —¿No lo entiendes, verdad? ¿Me tomas por una enferma, una madre indigna, una loca?


  —No te juzgo, Lucie.


  —Siempre, siempre las mismas frases que giran en bucle en mi cabeza. ¿Por qué no murió Juliette en lugar de Clara? ¿Por qué fue a ella a quien los policías bajaron de una habitación de la casa de Carnot y no a su hermana? ¿Por qué le perdonó la vida? Tantos y tantos por qué de los que sólo podré deshacerme si entierro profundamente a Grégory Carnot.


  Suspiró.


  —Aún está vivo, Franck. Grégory Carnot aún vive a través de quien haya asesinado a Terney y a Éva Louts. Ese asesino no se anda por las ramas. No alcanzamos a comprender qué pasó en la mente de Carnot, pero hay gente que lo sabe, estoy segura. Quiero y debo dar con el asesino. Está en juego la salud de Juliette, la de los hijos que tendrá en un futuro. Mi madre me ha dicho que es necesario resolver los conflictos, enfrentarse a ellos y sobre todo no enterrarlos. Todo debe acabar con una respuesta.


  Tragó saliva. Tenía las manos húmedas. El poco alcohol que había bebido ya le había subido a la cabeza. Sharko estaba profundamente emocionado, también él estaba casi al borde de las lágrimas. «Está en juego la salud de Juliette, la de los hijos que tendrá en un futuro».


  —Estamos en medio, Franck. La violencia… Como el año pasado, salvo que… esta vez se desarrolla en el tiempo y no en el espacio. Es muy extraño que nos afecte a ti y a mí hasta ese extremo. Como si…


  —Nos persiguiera.


  Un nuevo silencio. Un pesado malestar.


  —Tú y yo somos iguales —añadió Lucie—. Queremos llegar hasta el final de las cosas, a cualquier precio.


  Sharko apagó la pantalla. Ignoraba qué había ido a buscar en su ordenador, como no fuera una manera de rehuir la mirada de Lucie.


  —Yo ya estoy acabado, lo siento… Todo se acabó hace tiempo.


  —No se ha acabado nada porque estás aquí, de pie ante mí, a pesar de tu dolor y tu cólera.


  —No sabes cómo es mi cólera.


  —Puedo sentirla. Pero no dejes que vuelva a casa sin una respuesta. Mantenme en el caso. Cerca de ti.


  Sharko permaneció impasible, con los dedos crispados sobre el ratón, incapaz de tomar una decisión. Ante aquel silencio, ante aquella interminable espera, Lucie de repente se sintió mal, como si flotara, como una armadura que parece irrompible pero que ha soportado tantos golpes de espada que acaba por despedazarse con un soplo. Lentamente, se volvió y se dirigió hacia la puerta tambaleándose. La cabeza le daba vueltas y veía mariposas y estrellas. La fatiga, los nervios, los kilómetros recorridos desde el día anterior…


  —Perdóname… por haberte molestado —consiguió articular.


  Sharko se levantó de su silla de un brinco y puso la mano contra la puerta. Se inclinó hacia ella para sostenerla, y ella apoyó la cara en su hombro y se echó a llorar. Temblaba de pies a cabeza. Extenuada, estuvo a punto de desmayarse.


  Cuando Sharko la arropó en el sofá, ella ya dormía, acurrucada. Con un suspiro, le acarició la cara, reconcomido por los reproches y los remordimientos.


  Luego apretó los dientes y fue a encerrarse en su habitación.


  Le pareció dormir una o dos horas, vegetando entre la realidad y las pesadillas. Imágenes, voces e ideas dementes en la frontera de sus sentidos. Saber que Lucie estaba tan cerca de él, tan frágil, le provocaba náuseas. Sus dedos agarraron la sábana. Tenía la sensación de estar partido en dos. De revivir su propia historia, sus sufrimientos, aquella desazón que había habitado en él.


  A las siete y media de la mañana, mientras miraba el techo, perfectamente tumbado sobre su cama como un difunto expuesto en una sala de pompas fúnebres, recibió una llamada de Pascal Robillard.


  El teniente había descubierto quién era el hombre del pijama.


  Se llamaba Daniel Mullier.


  Se había escapado de un centro de acogida especializado del distrito XIV de París.


  Era autista…
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  Sharko salió discretamente, sin despertar a Lucie. Sólo pasó rápidamente por el baño y le garabateó un mensaje en un trozo de papel. Ni café, ni radio, ni ruido. Una mirada acariciante a la joven, con un doloroso deseo de abrazarla y una partida que le destrozaba el corazón. Al igual que esperaba no volver a verla jamás, de la misma manera deseaba que aquella noche estuviera allí a su regreso. ¿Tal vez podría ofrecerle él un poco de calor? ¿Tal vez podría abrirle los ojos al futuro? ¿O más bien era ella quien lo ayudaría a él?


  El trayecto fue aburrido, con embotellamientos, ruido y la cabeza llena de preguntas. Estaba falto de sueño y tenía el cerebro en ebullición. El comisario estacionó el vehículo en el aparcamiento del Centro de acogida especializado Félicité. Fue a saludar a su colega, que también acababa de llegar. Levallois encendía un cigarrillo, apoyado en la chapa de su coche. Tenía los ojos hinchados.


  —¿Qué tal la autopsia? —preguntó el comisario al estrecharle la mano.


  —La víctima fue torturada durante al menos dos horas, se le infligieron quemaduras de cigarrillo dibujando motivos cromosómicos, y luego fue desangrada. No murió en el acto, pero no sobrevivió más que unos segundos. El resto son detalles médicos legales que no nos aportan gran cosa. He pasado una noche espantosa. ¡Viva la policía!


  El joven parecía haber acusado el golpe. Sharko le puso una mano sobre el hombro y lo sacudió un poco. Ambos se hallaban frente al edificio de arquitectura haussmanniana, aislado de la calle por unas pequeñas rejas y unos jardines bellamente floridos. El distrito XIV era sede de las instituciones psiquiátricas, con el famoso hospital Sainte Anne en cabeza.


  —¿Y tenemos novedades acerca del libro de Terney?


  —Varios biólogos han trabajado en ello esta noche, ya conocían el libro. Aparte de las estadísticas, las matemáticas y las proclamas eugenésicas, de momento no han encontrado nada destacable. Pero tiene casi doscientas páginas, así que creo que necesitarán algo más de tiempo. No saben qué buscar.


  —¿Proclamas eugenésicas, has dicho?


  —El responsable del laboratorio me ha dicho que pasáramos a verlo si queremos más información. Estaba de un humor de perros.


  —¿Si queremos más información? Terney tuvo el reflejo de señalar ese libro antes de morir, ¡evidentemente queremos más información!


  El hombre que recibió a Sharko y a Levallois se llamaba Vincent Audebert. Era el director del centro, que acogía a catorce autistas adultos carentes de autonomía. En vista de su estado mental, a Daniel Mullier lo habían trasladado a su entorno unas horas antes. Era seguro que no era culpable: según el director, los catorce enfermos acababan de regresar hacía sólo dos días de una semana de vacaciones en un centro especializado de Bretaña, por lo tanto, después de la muerte de Stéphane Terney.


  Vincent Audebert señaló con el mentón una de las ventanas de la planta baja.


  —La habitación de Daniel da al patio. Ya se había fugado anteriormente, pero de esto hace dos o tres años.


  —¿Qué provocó su fuga?


  —Stéphane Terney había prometido venir a buscarle ayer para llevarlo a una conferencia sobre el ADN. Se conocían desde hace años. Daniel y Terney se veían una o dos veces al mes. El doctor siempre había cumplido sus promesas, y Daniel aguardaba con impaciencia esas citas. Pero esta vez…


  Se quedó en silencio.


  —… Entonces, para manifestar su cólera, Daniel se puso a contar los granos de un paquete de un kilo de arroz. Cuando se pone así, se encierra en su habitación y dejamos que lleve a cabo su ritual, que suele durar unas cuatro horas. No hay otra solución.


  —¿No se habían percatado de su desaparición esa noche?


  Hizo tintinear un pesado juego de llaves, con las manos en los bolsillos, y suspiró.


  —Esto no es una cárcel, no hay rondas nocturnas ni se entra inopinadamente en las habitaciones, salvo en caso de necesidad. Daniel salió por su ventana, escaló la verja y desapareció en la ciudad. Ya había ido a casa de Stéphane Terney, así que conocía el camino.


  —¿Hay alguna posibilidad de que Daniel hable con nosotros o nos explique lo que pudo ver u oír? ¿Podrá explicarnos su relación con Terney?


  —Ninguna. No habla y no escribe más que sucesiones de letras, cifras y cálculos matemáticos. Es su único lenguaje. No comprende sus propias emociones y menos aún las de los demás. Por eso es tan difícil penetrar en la esfera que los autistas construyen a su alrededor. Terney, sin embargo, lo consiguió. Había logrado establecer una forma de comunicación con Daniel. Y ésta se basaba en las matemáticas.


  —¿Qué tipo de autismo padece Daniel, exactamente?


  —Uno de los más graves. Sin entrar en detalles, presenta una incapacidad absoluta de comunicación oral, trastornos del desarrollo social, y sufre un profundo repliegue en sí mismo. Paradójicamente, a pesar de esas graves minusvalías, padece lo que comúnmente se denomina síndrome del sabio. Además de contar con una memoria prodigiosa, dispone de una capacidad excepcional para las estadísticas o el análisis de cifras o letras. Va más allá de cuanto puedan imaginar. Les mostraré la habitación que preparamos para él, una imagen vale más que mil palabras.


  Avanzaron por el interior del edificio, que recordaba a una escuela. Hileras de percheros, dibujos colgados en las paredes y aulas vacías con sillas alrededor de mesas redondas. Reinaba allí una increíble sensación de orden y limpieza. Los adultos debían de hallarse aún en sus habitaciones, a buen seguro situadas en el ala perpendicular. La calma imperaba también en los pasillos, como una sedosa manta de locura.


  —¿Cómo se conocieron Stéphane Terney y Daniel? —preguntó Sharko.


  —Eso se remonta a 2004. El investigador vino aquí. Sabía de la capacidad de Daniel para el análisis de grandes conjuntos de letras y cifras. Quería conocerlo porque tenía intención de escribir un libro acerca del ADN. Un libro que versaría sobre cifras y estadísticas. Creía que Daniel quizá sería capaz de detectar cosas en la molécula y así ayudarlo.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Equilibrios matemáticos, leyes inmutables a las que supuestamente obedecía la interminable sucesión de A, G, C y T. Terney buscaba el orden en el caos.


  El director abrió la puerta de una amplia sala circular blanca, de techos muy altos. Sharko y Levallois se quedaron inmóviles, estupefactos. Cientos, miles de libros, todos idénticos, estaban ordenados uno al lado del otro en varias estanterías y los rodeaban completamente. La biblioteca de Terney parecía ridícula comparada con aquélla. Los lomos estaban numerados, en orden creciente: 1, 2, 3, 4…


  —Son libros parecidos al que Daniel tenía en casa de Terney —murmuró Levallois.


  En el centro de la sala, Daniel estaba sentado frente a una mesa de trabajo, con un libro abierto ante él y un bolígrafo en la mano. Frente a él, había una caja con decenas de bolígrafos, todos idénticos, y un ordenador encendido. Daniel ni los miró. Estaba inclinado, concentrado en su tarea. Escribía sin parar, con gestos rápidos. Sharko volvió la cabeza; había observado un pedazo de tela roja que colgaba entre los volúmenes 341 y 343, a su izquierda. Recordó que a Daniel lo hallaron en casa de Terney con el volumen 342.


  El director abarcó los volúmenes con un gesto amplio y habló en voz queda.


  —Hay exactamente cinco mil volúmenes, cada uno de trescientas páginas. Ni una más, ni una menos. Terney los mandó hacer para Daniel. Los que están situados después del retazo de tela aún están por rellenar. Lo que significa casi la totalidad.


  Levallois abrió unos ojos como platos.


  —¿Por rellenar? ¿Por… Daniel, quiere decir? Pero… ¿qué escribe?


  El director del centro tomó el primer volumen, el número 1, y lo abrió.


  —Anota el genoma completo del hombre moderno… El conjunto de tres mil millones de letras A, C, T y G que componen el ADN de nuestros cuarenta y seis cromosomas de cabo a rabo. La gran enciclopedia de la vida. El manual más contundente que contiene encriptado el secreto de la construcción de nuestros órganos, el periplo de nuestros antepasados y una serie de instrucciones que los pequeños Champollion presentes en nuestro organismo leen desde hace cientos de miles de años para fabricar las proteínas que nos permiten vivir.


  Levallois hojeó las páginas, conmocionado, casi alucinado. Miles y miles de letras, escritas en minúsculas unas tras otras —aagtttacc…— en cada página de cada libro, de cada estantería.


  —Ahí tienen el principio de la secuencia del cromosoma 1 —explicó el director—. Hace seis años que Daniel empezó, a razón de diez horas diarias durante las cuales escribe unas cien mil letras. Eso son unas cincuenta páginas diarias.


  Sharko observó la sucesión infinita de papel y la imposible tarea pendiente.


  —Dios mío…


  —Ya puede usted decirlo. Es un trabajo sin fin. A ese ritmo, a pesar de su increíble velocidad de escritura, y trabajando trescientos sesenta y cinco días al año, necesitaría más de cien años. Ya sabemos que pasará el resto de su vida haciendo eso… Escribir, escribir, escribir…


  Los dos policías se miraron, conmocionados.


  —Pero… ¿por qué? —preguntó Sharko.


  —¿Por qué? Porque es su mundo, la materialización de su vida interior. No tienen ningún otro medio de expresión, ninguna otra posibilidad de expulsar la formidable cantidad de energía almacenada en su cerebro. Todas las capacidades de las que carece, toda esa luz que no ve a su alrededor, se concentran en esa única tarea. Para nosotros es insensata, pero para él es muy importante. Daniel ha… encontrado su camino.


  Con un suspiro, señaló con el mentón hacia el ordenador.


  —Daniel tiene dos genomas diferentes del hombre moderno en pantalla, que pueden obtenerse en la página web de Génoscope. Les ahorro los detalles, pero observen cómo trabaja Daniel: visualiza el contenido del primer genoma en la parte superior de la pantalla, lo memoriza y lo copia en sus páginas, y prosigue pulsando en las flechas «Siguiente». ¡Porque el genoma se extiende a lo largo de millones de pantallas sucesivas!


  —¿Cuál es el motivo de mostrar dos genomas en pantalla, si sólo copia uno de ellos?


  El director señaló unas letras subrayadas en el libro. Había como mucho una o dos por página.


  —No se contenta con copiar el genoma. También subraya algunas letras, cada vez que hay una diferencia entre su genoma de referencia y el otro genoma que tiene en pantalla.


  —¿Quiere usted decir con eso que hay tan pocas diferencias genéticas entre dos genomas diferentes, y por tanto entre dos individuos diferentes?


  —Exactamente… Usted tiene más del 99,9 por ciento del ADN en común con un aborigen de la Australia profunda, con un negro, un chino o un mongol. Está usted más cerca genéticamente de esas personas que dos chimpancés cogidos al azar en la misma jungla. Ésa es la razón por la que se habla del genoma humano y no de los genomas humanos, y por la que no hay tantos genomas en Internet como seres humanos. De hecho sólo hay dos disponibles, puesto que en su momento se llevaron a cabo dos proyectos en paralelo. Los genomas de la humanidad son semejantes en todo, con la excepción de algunos pequeños «errores» que, por simplificar, cambian, por ejemplo, el color de los ojos. Entre los tres mil millones de bases A, T, C, G presentes en el ADN de cada una de nuestras células, sólo tres o cuatro millones de ellas se hallan en posiciones diferentes y presentan encadenamientos inéditos entre un ser humano y otro. Su propia enciclopedia de la vida, comisario, sería casi idéntica a la de Daniel o a la mía, con la única diferencia de esas pocas letras subrayadas.


  Sharko estaba boquiabierto pero, por otro lado, sentía una enorme piedad por aquel muchacho que tenía aún toda la vida por delante y que pasaría su existencia copiando lo que un ordenador podía hacer en apenas unos segundos.


  —¿De qué habla exactamente el libro de Terney? ¿Por qué Daniel se vio implicado en él?


  —Al principio, el libro debía tratar únicamente de estadísticas. Stéphane Terney se entretuvo utilizando las famosas A, T, C y G para efectuar un montón de cálculos según su emplazamiento, su repetición y su cantidad en la larga cadena del ADN. Dividir, por ejemplo, el número total de secuencias ATA por el de CCC (las sucesiones de tres letras se denominan codones) y obtener números destacados, como el 13 o el 7, cuando deberían obtenerse números con decimales completamente aleatorios. Daniel lo ayudó… Terney habla incluso del número áureo, de notables sucesiones matemáticas… En resumidas cuentas, declara que toda la magia de la naturaleza se expresa a través del ADN mediante esos códigos ocultos.


  —Por eso en la cubierta figura el dibujo del hombre de Vitruvio. La perfección humana oculta en el ADN.


  —Exactamente. Pero yo soy muy escéptico respecto a esos «hallazgos». Cuando se busca algo en semejante cantidad de cifras y letras, al final siempre se acaba por encontrar…


  Hizo una mueca.


  —Ese libro hubiera podido no ser más que un vulgar Código Da Vinci del ADN, pero creo que no era más que un pretexto. Terney lo utilizó para destilar numerosas ideas eugenésicas: la defensa de la eutanasia, el aborto sistemático en caso de problemas del feto, el rechazo de las poblaciones envejecidas, a las que considera como un virus del planeta… Terney defiende… es decir, defendía… la pureza y la juventud del ser humano. Para él, algunas «razas», algunas enfermedades genéticas, rompían los equilibrios matemáticos perfectos que había logrado hallar en el genoma humano con la ayuda de Daniel… Los «intrusos», como los denominaba, no eran dignos de figurar en el patrimonio genético que legaremos a nuestros sucesores. Utilizó a Daniel para… para perjudicar a personas como Daniel, precisamente. Ese proceder me pareció monstruoso.


  Sharko pensó en los individuos más débiles de un banco de peces. Terney había pretendido lanzar el mismo mensaje, pero desde un punto de vista genético.


  —Sin embargo, permitió que siguiera viendo a Daniel —dijo.


  —Traté de interrumpir su relación, al principio. Pero Daniel era desgraciado y sus crisis se agravaban. Terney realmente le ofrecía algo con esa comunicación a través de cifras y letras. Creo que en el fondo lo quería mucho. El ADN era la llave del candado que encarcela a Daniel. Terney le ofreció esa llave. Así que los dejé hacer pero, créanme, Terney no era santo de mi devoción. Ahora que ya no está aquí, para ser sincero les diré que me siento triste porque no sé cómo evolucionará Daniel…


  Sharko miró al joven autista, que se puso en pie y fue a dejar un bolígrafo en un rincón y cogió otro nuevo de la caja. Observó atentamente aquellas estanterías, aquellas hileras de libros vacíos, la mayoría de los cuales nunca serían escritos. En esa espiral ilógica, tuvo súbitamente una intuición.


  —¿Daniel ha leído La llave y el candado?


  —Es por así decirlo su libro de cabecera. Lo lee casi todas las noches, incansablemente…


  Sharko y Levallois intercambiaron una mirada brevemente mientras el director proseguía.


  —… Leer, sin embargo, no es la palabra exacta, ya se lo imaginarán ustedes. No comprende, evidentemente, las proclamas eugenistas ni los enunciados. Sería muy difícil explicarles rápidamente cómo funciona, pero… digamos que devora todos los libros que caen en sus manos como una «sucesión de letras». Para simplificar, podemos decir que en su cabeza se iluminan conexiones y que hay conjuntos que se colorean inmediatamente ante sus ojos frente al texto. Con un simple vistazo es capaz de hacerle comprender a uno, o escribírselo, que una página contiene cincuenta veces la letra «e», pero es incapaz de decir de qué habla el texto.


  Sharko apretó discretamente los puños.


  —Me gustaría poder ver ese ejemplar.


  El director asintió.


  —Está meticulosamente guardado en su habitación, siempre en el mismo lugar. Ahora vuelvo.


  Desapareció en el pasillo.


  —Es espantoso… —murmuró Levallois—. Y nosotros quejándonos todo el día. Ese chaval no tiene ni veinte años y se pasará la vida aquí, en esta sala.


  —Las enfermedades mentales son un veneno lento.


  Sharko se aproximó a Daniel. El joven inclinó un poco más los hombros cuando sintió la presencia a su espalda, como haría un gato a la defensiva, pero no dejaba de escribir. Su pulgar y su índice derechos estaban deformados y eran huesudos. Sostenía el bolígrafo como se sostiene el mango de un destornillador. Al comisario le habría gustado poder tranquilizar al chaval, ponerle una mano sobre el hombro, darle un poco de calor, pero no hizo nada.


  Audebert ya había regresado. Sharko cogió el ejemplar de La llave y el candado y lo hojeó atentamente. Había páginas enteras vacías de sentido que representaban secuencias de ADN a partir de las cuales Terney extraía estadísticas, dibujaba gráficos y obtenía conclusiones. No había nota alguna de Daniel, pero Sharko descubrió páginas con dobleces, más manoseadas que las demás. Por ejemplo, la página 57 del libro: «Consideremos, por ejemplo, la siguiente secuencia de ADN». Debajo se sucedían varios centenares de A, T, C y G que formaban una secuencia. Lo que llamó la atención del comisario no fue aquella sucesión carente de sentido, sino el hecho de que todas las letras, sin excepción, habían sido subrayadas por Daniel al igual que en el volumen número 1 de la enciclopedia de la vida. Mostró la página a Vincent Audebert.


  —¿Sabe por qué hizo esto?


  Audebert entornó los ojos.


  —No me había dado cuenta… Pero… Subraya todo lo que es diferente del genoma de referencia. Con el ordenador sabe hacer búsquedas en el genoma… ¿Tal vez buscó esta secuencia en la página de Génoscope y no la encontró? ¿Y por ello lo habría subrayado todo?


  Sharko siguió pasando páginas y volvió a encontrar lo mismo. Páginas 141, 158, 198, 206, 235, luego la 301… Siempre con la misma frase al principio: «Consideremos, por ejemplo, la siguiente secuencia de ADN», y siempre con las letras subrayadas. Daniel lo había hecho con tesón.


  Levallois se dirigió hacia el libro número 2, lo abrió, hojeó algunas páginas y se encogió de hombros…


  —No lo entiendo… Salta a la vista que hay alguna diferencia de vez en cuando entre dos individuos. Una diferencia cada mil o dos mil letras. ¿Cómo pudo Daniel subrayar tantísimas diferencias sucesivas?


  —Stéphane Terney tal vez escribió algunas secuencias completamente al azar, sólo como ejemplos. O bien…


  El director parecía perturbado. Reflexionó unos segundos y de repente chasqueó los dedos.


  —… o bien, tal vez tengo otra explicación.


  Cogió a su vez el libro y examinó atentamente las páginas.


  —Debido a Daniel y a Stéphane Terney he tenido que estudiar el ADN, para comprenderlo. Sé a qué lugares de la molécula corresponden esos cambios tan rápidos, agrupados e importantes de las secuencias. Son lo que se denominan microsatélites.


  Señaló con el mentón hacia la enciclopedia de la vida.


  —Un día, Daniel escribirá páginas en las que cientos o miles de letras estarán subrayadas como aquí, antes de que todo vuelva a la normalidad… Se tratará de microsatélites. Sus técnicos de la policía científica los utilizan a diario para sus análisis de ADN, porque son como huellas digitales. Son únicos para cada individuo, y siempre se hallan situados en el mismo lugar en el genoma.


  Sharko y Levallois se miraron de nuevo, boquiabiertos.


  —¿Esos microsatélites sirven entonces para las huellas genéticas? —preguntó el comisario.


  El director asintió con convicción.


  —Exactamente, señores, creo que en este libro se hallan enterradas siete huellas genéticas diferentes, en medio de otros datos anodinos. Siete códigos de barras de siete individuos que tal vez existan en nuestro planeta.
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  Los dos policías entraron en tromba en el edificio de la policía científica, en el Quai de l’Horloge. El lugar estaba dividido en diferentes departamentos, como toxicología, balística o análisis de documentos. Un concentrado de tecnología, un laberinto de máquinas, a cual más cara, que analizaban sangre, colillas, explosivos o cabellos. Unas confesiones arrancadas gracias a la ciencia.


  Jean-Paul Lemoine, director del laboratorio de biología molecular de la policía científica de París, los aguardaba en un pequeño despacho. De unos cuarenta años, pelo corto y rubio, casi gris, y espesas cejas. Un físico común, sin ningún aspecto destacable pero a la vez sin defectos. ¿Su trabajo? Manipular con sus equipos unas enormes máquinas, como los amplificadores PCR o los secuenciadores, que fotocopiaban, cortaban y analizaban los fragmentos de ADN.


  Algo incómodo, invitó a los policías a que tomaran asiento.


  —Microsatélites… Su hombre lleva razón. Estaban ocultos entre la masa de información del libro. Hubiéramos acabado por descubrirlos, pero ¿cuántos días o semanas nos hubiera llevado?


  Miró el libro abierto frente a él.


  —En cualquier caso, es muy astuto haber ocultado códigos genéticos en un libro publicado. Es la mejor manera de evitar que un secreto sea destruido. Al diseminarlo en miles de hogares… Conocía este libro. Cuando fue publicado, Stéphane Terney hizo que lo enviaran gratuitamente a universidades, científicos e investigadores. Una forma de propaganda para las tesis eugenésicas hábilmente disimuladas bajo datos matemáticos. Un autor turco ya utilizó esa técnica en su Gran atlas de la creación, para cuestionar el darwinismo y propagar la ola creacionista. La obra del turco, magnífica, fruto de amplias investigaciones y muy documentada, fue enviada a científicos e intelectuales del mundo entero.


  Empujó el libro hacia Sharko.


  —¿Qué más desean? ¿El procedimiento exacto que utilizamos para trazar un perfil genético?


  —No, no es necesario. Hemos venido para saber si sería posible realizar una búsqueda de esas siete huellas genéticas en el FNAEG.


  La idea se le había ocurrido a Sharko. El FNAEG era el Archivo Nacional Automatizado de Huellas Genéticas. Desde 1998, figuraban en él todos los delincuentes sexuales y, desde 2007, se podía añadir a casi todos los delincuentes detenidos por la policía o la gendarmería. Bastaba que hubiera una correspondencia entre el registro conservado en el Archivo y el hallado en una escena de un crimen, por ejemplo, para poder dar con un sospechoso.


  Lemoine pareció escéptico.


  —Uf… Tendría que currarme la introducción de las letras manualmente para entrarlas en el ordenador, por lo general todo está automatizado. Normalmente recibimos un hisopo oral de saliva para analizar o un vestido manchado de esperma; se introduce la muestra en la máquina y sale el código de barras del individuo. Pero en este caso no tenemos ninguna muestra, sólo… un papel. Miren esas páginas, ya lo han visto, una huella genética puede llegar a tener, no sé, ¿un millar de letras sucesivas? Llevaría horas mecanografiarlo todo y, además, no se podría cometer ningún error. Eso exigiría una gran concentración y habría que hacerlo siete veces. Y yo ya me he pasado la noche en vela trabajando, estoy muy cansado.


  Se encogió de hombros, molesto. Al parecer, sólo deseaba una cosa: irse a casa.


  —El FNAEG, comisario, contiene menos de un millón y medio de perfiles genéticos de acusados, lo que representa menos del 2 por ciento de la población francesa. Francesa, digo, comisario, que no mundial. Y además, nada nos dice que las huellas genéticas del libro sean reales. Podrían…


  —Ha muerto gente por culpa de esto —lo interrumpió Sharko—. Esas huellas son reales, pondría la mano en el fuego. Terney las escribió en su libro y se puso en contacto con un autista sabio para que tal vez un día, si le ocurriera alguna desgracia, se pudieran descifrar. Incluso si Daniel Mullier no hubiera estado presente en el lugar del crimen, es evidente que de una manera u otra habríamos llegado hasta él. Era como… una llave destinada a abrir un candado. Hágalo. Por favor.


  Tras reflexionar, el científico dejó sobre la mesa su vaso vacío y asintió con un leve suspiro.


  —De acuerdo. Lo intentaré. Alguien tendría que dictarme y yo mecanografío.


  Cogió el libro y se lo tendió a Sharko, quien a su vez se lo dio a Levallois.


  —Hazlo tú. Yo he dormido fatal, me escuecen los ojos.


  Levallois refunfuñó.


  —Mira tú, ¿y crees que yo he dormido?


  Con un suspiro, el teniente se sentó junto a Lemoine. El científico le advirtió:


  —Sobre todo, sobre todo, ni un solo error. Yo le indicaré dónde comenzar para que coincida con el formato exigido por el ordenador.


  Rodeó con un círculo una letra en particular, la letra justo después de la secuencia de inicio idéntica en todas las enciclopedias de la vida.


  —Ya puede empezar a leer, lentamente pero con seguridad.


  Levallois comenzó a leer…


  —AATAATAATAATGTCGTC…


  … y Lemoine tecleaba. Veinte minutos después, Levallois espetó «¡Se acabó!» y el biólogo pulsó la tecla «Enter». Esperó unos segundos. La primera huella genética fue comparada instantáneamente con los millones de registros almacenados en los servidores de seguridad que se hallaban en Écully.


  Apareció una palabra en la pantalla: NEGATIVO. Decepción en los rostros.


  —Primera huella desconocida. Parece que su teoría no funciona, comisario. ¿Lo dejamos?


  —Seguimos.


  Volvieron a empezar. Segunda huella: negativo. Unos cafés y un cigarrillo para Levallois, mientras Sharko iba de un lado a otro. Tercera huella: negativo. Cuarta huella… Ronroneo de los procesadores y bufidos del ventilador. Los ojos de Lemoine se abrieron como platos.


  —No me lo puedo creer. Hemos hallado uno. Ahora sí que me he quedado de piedra…


  Sharko se levantó de su silla y fue rápidamente al otro lado. Lemoine leyó en voz alta lo que mostraba la pantalla. Nombre, apellido y fecha de nacimiento.


  —Grégory Carnot. Nacido en enero de 1987.


  Sharko tuvo la sensación de recibir una bala en el pecho. Levallois miró de nuevo la pantalla atentamente, como si no creyera lo que veían sus ojos.


  —¿Qué diablos significa esto?


  —¿Lo conoce? —preguntó el científico.


  El joven teniente asintió.


  —La chica asesinada, que es el origen de nuestra investigación, fue a verlo a la cárcel. Bueno, eso creo.


  Miró a Sharko a los ojos.


  —¿Es así, Franck? Éva Louts fue a visitar a ese Grégory Carnot, ¿verdad? Estaba en la lista de presos, ¿no?


  Sharko le puso una mano sobre el hombro, inquieto.


  —Ve a estirar las piernas, yo te relevo.


  —Tienes los ojos como canicas y no hay que equivocarse con una sola letra. ¿Estás seguro de que podrás hacerlo?


  —¿Me tomas por tonto?


  Finalmente, Levallois le cedió gustoso su lugar. El comisario se sentó con la vista clavada en el perfil genético de Carnot. ¿Por qué Terney había ocultado la identidad del asesino en el libro? ¿Qué relación había entre ambos? Meneó la cabeza y se concentró en las letras como ante la cuadrícula de un crucigrama. Las preguntas llegarían más adelante.


  —¿Empezamos? —preguntó el biólogo.


  —Empecemos…


  Sharko comenzó a recitar las series de letras, meticulosamente, poniendo el índice sobre cada una de ellas. Interiormente, luchaba contra su organismo para no perder la concentración. Lemoine tecleaba en silencio. Las agujas del reloj giraban. En el despacho, los cuerpos se cargaban de electricidad y los dedos se humedecían.


  Quinto perfil: desconocido. Levallois regresó con tres cafés comprados en la máquina. La cafeína les corría por las arterias y les excitaba las neuronas. Desgraciadamente, el sexto perfil tampoco ofreció resultado alguno. Los tres retomaron aliento. Sharko bostezó, se frotó los ojos, Lemoine hizo crujir sus dedos, agotado.


  —Venga, vamos a por el último, antes de que nos dé dolor de cabeza.


  Reiniciaron su trabajo de hormigas, construyendo letra tras letra la identidad única de uno de los siete mil millones de habitantes del planeta.


  Tecla «Enter».


  El resultado hallado en el FNAEG para el séptimo y último perfil les explotó en la cara.


  POSITIVO.


  Pero el programa no les dio ninguna identidad ni mostró fotografía alguna. Lemoine pulsó un botón que daba los detalles de la búsqueda.


  —El registro que nos interesa fue obtenido por la gendarmería. Es un dato que figura en el FNAEG desde hace sólo tres días, sin identidad. Lo que significa…


  Sharko suspiró, pasándose ambas manos por la cara, y completó la frase.


  —… que se trata de ADN hallado en un lugar donde se ha cometido un delito pero su propietario aún no ha sido detenido. Eso significa que el autor del delito probablemente ha cometido su primera infracción grave puesto que no está fichado. Creo tener la respuesta, pero ¿puede decirme de qué delito se trata?


  El biólogo le respondió con voz apagada:


  —Delito de sangre.
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  Lucie flota a ras de suelo. Avanza sin que sus pies toquen tierra, como si un soplo divino, frío y silencioso la impeliera. Trata de volver la cabeza, pero una especie de Minerva, equipada con grandes anteojeras, se lo impide. Su mirada inquieta se clava definitivamente en el pequeño recuadro de luz que perfora una noche uniforme. Resuena el rugido de una tormenta, la tierra tiembla y un segundo después una lluvia de objetos pesados cae de los cielos. Jarrones… Miles de jarrones idénticos se hacen añicos a su alrededor con un estrépito descomunal. Curiosamente, ningún proyectil la alcanza, como si la protegiera un escudo. El soplo invisible se vuelve más violento, la silueta de Lucie atraviesa el diluvio y se eleva aún más, para entrar en la luz cegadora. Cierra los ojos por el dolor, luego la claridad se tamiza y recupera progresivamente la vista. Ahora, vuela por encima de cientos de mesas de autopsias, alineadas horizontal y verticalmente. Los cadáveres allí tendidos también son rigurosamente idénticos. Pequeños, desnudos, irreconocibles. Y carbonizados… Sus rostros se parecen a lo que podría ser la materialización del sufrimiento. Por lo que respecta a sus cuerpos… Una tierra árida…


  Exactamente en el centro de esos muertos, Lucie observa que una de las criaturas parece estar en una posición diferente: en lugar de tenerlas junto al cuerpo, tiene las manos unidas sobre el pecho volcánico, y sostienen algo. Por ello, Lucie orienta su cuerpo en ingravidez en esa dirección y se da un ligero impulso que le permite un movimiento fluido y uniforme por el aire. Se aproxima mientras el olor a quemado se expande como una protuberancia solar. Brutalmente, los párpados de la niña se abren y dejan ver dos pozos negros horrorosos. Lucie grita sin que de su boca surja sonido alguno. Quiere dar media vuelta, pero su cuerpo resbala en el aire y la acerca inexorablemente al hueco de los ojos. Ve por fin lo que sostiene la niña: un jarrón, igual que los que caen en el exterior. El ojo negro, el izquierdo, es ahora tan grande como un remolino. Lucie se siente incapaz de luchar y se deja aspirar. La niña le tiende el jarrón, y lo ase en el mismo instante en que el ojo se la traga… Y cae gritando…


  Lucie despertó sudando, con un grito en los labios. Aún medio dormida, abrió los ojos. Las paredes, el techo, la decoración reducida al mínimo… Durante unos segundos se preguntó dónde se hallaba, luego sus pensamientos se ordenaron. L’Haÿ-les-Roses, Sharko, su conversación la noche anterior… Y luego un agujero negro.


  Tenía la ropa arrugada… El cabello despeinado… Había perdido los calcetines… Lucie se incorporó, aún estremecida. No había semana en que aquellos niños muertos no la visitaran. Siempre, siempre la misma historia, que la conducía sin remedio a la caída sin fin en el ojo. Sabía que ese sueño le explicaba cosas. Los jarrones probablemente estaban relacionados con el defecto en el iris de Clara, aquella lluvia extraña le indicaba que debía abrir los ojos, andar con cuidado con aquellos jarrones. Pero ¿por qué?


  —¿Franck? ¿Estás ahí?


  No hubo respuesta. Echó un vistazo a su reloj. Casi las nueve de la mañana, Dios santo. Apresuradamente, cogió su móvil. Mensajes. Su madre se inquietaba por la falta de noticias. Inmediatamente, la llamó para tranquilizarla y decirle que todo iba bien.


  Por teléfono le fue difícil dar con las palabras adecuadas, explicar que aún tardaría en volver, sin provocar incomprensión y cólera en su interlocutora. Ante aquellos intentos de explicaciones, del móvil surgían frases duras: ¿cómo podía hundirse de nuevo en la pesadilla que había destrozado su vida? Carnot estaba muerto, muerto y enterrado, ¿por qué no lo admitía de una vez? ¿Por qué no podía hacer el duelo de aquel cabrón? ¿Por qué seguía persiguiendo fantasmas? ¿En casa de quién había dormido? Y esto y lo otro y lo de más allá… Cinco minutos aguantando el chaparrón de reproches.


  Sin enfadarse, Lucie preguntó cómo estaba Juliette. ¿Su madre la había acompañado por la mañana a la escuela? ¿La pequeña se llevaba bien con sus nuevas compañeras?


  Marie respondió sólo con unos síes secos, y luego colgó.


  Lucie se dijo que, en el fondo, su madre tenía toda la razón del mundo. Siempre había sido incapaz de construir una relación estable y completa con sus hijas, de ofrecerles el amor de una «verdadera» madre. Su oficio de policía había sido a la vez la causa y la excusa, necesitaba echar de menos a sus hijas para amarlas, deseaba ver lo peor alrededor de ella misma y perseguir a los hijoputas más abyectos para volver del trabajo extenuada y tomar conciencia de que tenía la inmensa suerte de contar con una familia a la que querer.


  Desde la tragedia, sin embargo, Lucie se había enfrentado a otra verdad, aún más insoportable: nunca había querido tanto a Clara. Y cuando, a sus ojos, Juliette se convertía en Clara, le daba todo su afecto. Pero cuando Juliette era sólo Juliette… A veces Lucie la amaba y a veces…


  Prefirió no insistir. Con un suspiro, se dirigió a la cocina. Sobre la mesa había una nota para ella: «Hazte un café. Aún tienes ropa tuya en el armario de mi habitación. Y vete antes de esta noche, por favor». Apretando los dientes, arrugó el papel en una bola, lo tiró a la basura y se dirigió a la habitación. El magnífico circuito de trenes en miniatura había sido desmontado completamente y las vías estaban apiladas de cualquier manera en bolsas de plástico, a punto para tirarlas. No había decoración ni color alguno, la cama estaba hecha con las sábanas al estilo cuartelario, sin una arruga, como si fuera la habitación de un enfermo terminal. Incluso la pequeña locomotora Ova Hornby a escala 0, con su vagoneta negra para el carbón y la leña, de la que Sharko nunca se separaba, había desaparecido.


  Lucie encontró su ropa del verano anterior en el fondo de la cómoda. Estaba cuidadosamente envuelta en plástico y con bolas de naftalina. Sharko tiraba a la basura sus trenes tan apreciados pero no la ropa de una mujer a la que no debería haber vuelto a ver…


  Cogió el paquete de ropa y se sorprendió al descubrir, detrás de unos jerseys de Sharko, una caja de munición y un revólver. Era un Smith & Wesson, calibre 357 Magnum. Lucie lo cogió. La mayoría de los policías poseían una segunda arma en su casa, generalmente destinada a la práctica de tiro, o porque eran coleccionistas. Por curiosidad, abrió el tambor. Se estremeció al descubrir que había una bala dentro. Una bala bien colocada, que saldría disparada por el cañón si alguien apretara el gatillo. ¿Podía tratarse de un olvido? Sharko, en vista de su estado, ¿podía cometer semejante error? Prefirió no hacerse preguntas acerca del uso que podía o que pensaba hacer de aquella arma y la guardó de nuevo en el mismo lugar.


  Del paquete cogió unos vaqueros negros, ropa interior limpia y un jersey beis de manga corta. Dirección al baño. Un papel, pegado en la pared, ilustraba la pérdida de peso del policía. Estaba a punto de cruzar la barrera de los setenta kilos. Lucie sintió una opresión en el pecho. Se lavó y se vistió lo más rápido posible, en aquel silencio sepulcral, frente al espejo demasiado grande en el que no podía evitar ver a Sharko cavilar acerca de su soledad cada mañana, cada tarde, cada noche. El calvario de un condenado a trabajos forzados de por vida, que quería purgar su pena hasta el final. Y si un día se hundía, ahí estaría su arma, junto a la cama, para ayudarlo…


  Tras beber un café y lavar los platos, vio un sobre cerca de la unidad central del ordenador. No recordaba haberlo visto el día anterior. ¿Lo habría traído Sharko por la noche? ¿O lo había dejado allí voluntariamente para que ella le echara un vistazo?


  Lo abrió. Contenía las fotos de la escena del crimen de Terney: la biblioteca, el museo y sus fósiles, los tres cuadros extraños uno al lado del otro —Lucie hizo una mueca de asco ante la placenta y la momia del cromañón— y, por supuesto, el cadáver, fotografiado desde todos los ángulos. Arrugó la nariz. El hombre, de edad avanzada, había sido torturado con saña. Sus ojos miraban al vacío, como si buscaran la última respuesta a la pregunta que deben de hacerse todas las víctimas antes de morir: ¿por qué?


  Tras poner en marcha el ordenador, abrió el navegador e introdujo el nombre «Stéphane Terney» en el motor de búsqueda. La página se cargó de resultados, el primero de los cuales era una página de Wikipedia consagrada al investigador. Lucie clicó sobre el enlace y se sorprendió ante la extensión y la densidad del artículo. Un verdadero artículo de periodista. Se dijo que, a pesar de todo, Internet era genial.


  Empezó a leer.


  
    Stéphane Terney nació el 8 de marzo de 1945 en Burdeos. La foto anexa lo presentaba a los cincuenta años. Traje oscuro, rasgos severos, los labios rectos y finos, sin rastro de una sonrisa.


    En su juventud, Terney fue ante todo deportista, al igual que su padre, que en sus tiempos fue campeón de Francia de los cuatrocientos metros lisos. Stéphane Terney practicaba atletismo seis horas semanales y a los catorce años participó en el campeonato regional de Aquitania en la prueba de diez mil metros y en otras competiciones, pero no consiguió nunca clasificarse entre los tres primeros. Pronto dio la espalda a sus estudios y, a los dieciséis años, se enroló en el 57.º regimiento de infantería que contaba con un excelente equipo de corredores de fondo. Terney se volcó en las carreras y obtuvo buenos resultados que satisfacían a sus superiores pero, en paralelo, lo obligaron a cursar una formación de enfermero militar. En la otra orilla del Mediterráneo estalló la guerra de Argelia, y Terney, que se sentía indispensable para su equipo, no lo vio venir: al igual que otros miles, fue enviado a la gran ciudad de Orán, al noroeste del país. Allí, la infiltración del FLN y de la OAS entre la población provocaba conatos de violencia. Los secuestros, los atentados y el miedo reinaban en los barrios musulmanes y europeos. Terney se ocupaba de los heridos y los curaba como podía. Los brazos arrancados por explosiones eran innumerables, el terror era omnipresente y el joven enfermero, que no estaba en absoluto acostumbrado a codearse con la violencia, trataba de acostumbrarse. Había heridos que gemían y lloraban en sus brazos.


    Los hechos más graves tuvieron lugar el 5 de julio de 1962. Civiles que empuñaban cuchillos y otras armas asaltaron los edificios de los europeos, derribaron las puertas de los apartamentos, abrieron fuego en restaurantes, detenían a la gente, la raptaban o la degollaban al azar. Hubo gente colgada de ganchos de carnicero, mutilaciones y ojos arrancados en un horror sin límites. Debido a los acuerdos de paz, los soldados franceses tardaron en intervenir y cuando Terney salió a la calle tuvo la impresión de hundirse en otro mundo. Dos imágenes lo marcaron en su propia carne. La primera fue la de un individuo sentado apoyado contra una pared, vivo, que sostenía sus tripas con las manos, con una sonrisa. La locura y la muerte lo rondaban. Y la segunda…

  


  Lucie se removió en su silla, incómoda. Tantos detalles sórdidos… Era evidente que el autor de la página de Wikipedia había conocido y entrevistado a Terney para escribir su artículo. El científico le había confesado sus recuerdos más íntimos, sus dolores infernales, y los había expuesto a todo el mundo. ¿Era una manera de purgarse? ¿Una necesidad de reconocimiento?


  Tras serenarse, prosiguió la lectura.


  
    La segunda imagen… Terney, con su botiquín en mano, avanzaba con las tropas. El ruido de las botas Rangers en las calles desiertas. De repente, unos gritos agudos, casi imperceptibles, surgieron del interior de una vivienda. El enfermero pensó primero en un gato y luego se dio cuenta de que debía de tratarse de un recién nacido. Empujó la puerta. Sus botas pisaron un charco de sangre negra y espesa. Frente a él, en el suelo, descubrió a una civil fallecida, completamente desnuda y mutilada. Un bebé lloraba entre sus piernas, sobre las baldosas, en un charco blanquecino. La criatura aún estaba unida a su madre por el cordón umbilical. Con un grito, Terney se precipitó y cortó aquel vínculo de vida con unas tijeras. El bebé, pringoso y sanguinolento, calló brutalmente y murió al cabo de un minuto. Unos soldados hallaron a Terney inmóvil en un rincón, abrazado al niño muerto.


    Una semana después se hallaba en Francia, liberado de sus obligaciones militares. ¿La causa? Una excesiva fragilidad psicológica.


    A los diecinueve años, Terney ya no veía el mundo de la misma manera: de repente y de manera muy acentuada, sopesaba el precio de la vida humana y sentía el deseo irreprimible de llevar a cabo «algo importante en favor de sus conciudadanos». Estudiaría y sería médico. ¿Esa decisión surgía de lo más profundo de sí mismo? ¿Era una vocación real? La verdad es que Terney cursó unos estudios brillantes en París y se especializó en ginecología y obstetricia. Quería cuidar de los embarazos y traer al mundo a los bebés.


    De ahí surgió su fascinación por el mecanismo de la creación, desde la fecundación al nacimiento, así como por los procesos que el organismo materno lleva a cabo. ¿Cómo puede existir una alquimia tan compleja? ¿Cómo la naturaleza puede absorber tanta inteligencia? Pronto, como complemento a sus actividades, se convirtió en especialista en el sistema inmunitario, principalmente en el comportamiento de los mecanismos de defensa que preservan la vida del embrión y luego del feto. ¿Por qué el sistema inmunitario, que ataca cualquier cuerpo extraño e incluso rechaza los trasplantes, permite que un organismo la mitad de cuyo patrimonio genético es un intruso (puesto que es paterno) se desarrolle en el vientre materno? ¿Qué secretos de la Evolución permiten la fecundación in vivo, en el propio interior del ser humano?


    Terney se apasionó entonces por esas grandes cuestiones sobre la vida y trabajó así en dos terrenos: como ginecólogo obstetra y como investigador. Con apenas treinta años, publicó muchos trabajos en la prensa especializada. A partir de 1982 —Terney tenía treinta y siete años— se convirtió en una de las autoridades mundiales en la preeclampsia, una hipertensión arterial de la madre durante el embarazo, un fenómeno inexplicado, misterioso, que afecta al 5 por ciento de las mujeres y que en la mayoría de los casos hace nacer bebés débiles y delgados, muchos de los cuales no sobreviven.

  


  Lucie bostezó y se estiró. Numerosos enlaces permitían navegar a través de artículos de Wikipedia conexos. Inmunología, preeclampsia, obstetricia… Diez veces mejor que un informe policial. Se levantó y fue a servirse un segundo café. Un vistazo por la ventana de la cocina. Podía ver los fresnos del parque de la Roseraie, allí donde a Sharko le gustaba pasear. ¿Seguía pasando una hora o dos, cada semana, sentado en su viejo banco de madera? ¿Iba aún cada miércoles a visitar la tumba de su familia? A lo lejos, entre una especie de bruma gris, alcanzaba a ver la torre Eiffel, minúscula, y el mar infinito de casas.


  Lucie regresó lentamente al salón. Terney le parecía un tipo brillante, de extremada inteligencia, que halló un sentido a su vida en el caos argelino. Pero ¿qué cicatrices profundas había dejado en él la violencia de aquella tierra en llamas? ¿Qué sentía cada vez que traía a una criatura al mundo? ¿Que curaba una herida interior? ¿Que reequilibraba la injusticia del mundo?


  Se sentó de nuevo y, llevándose la taza a los labios, prosiguió la lectura.


  Al especializarse en el ADN y en la preeclampsia, y redactar artículos sobre ello, Terney comenzó a desarrollar sus primeras ideas eugenésicas. En esa época, viajó mucho y conoció a numerosos investigadores del sistema inmunitario, y defendía sus ideas de manera sutil, con ejemplos probados: los males sociales y sanitarios —tuberculosis, sífilis, alcoholismo—, las taras congénitas determinadas por la reproducción cada vez más tardía, que debilitaban el patrimonio genético de la humanidad. El primer objetivo de sus ataques fueron los dispositivos sociales de protección de los más desfavorecidos, de los enfermos y de los más débiles. Estaba claramente en contra de la caridad cristiana. En su actividad como ginecólogo obstetra, en la que su excelencia compensaba su arrogancia, aprovechó la ley Veil y no dudó en aconsejar el aborto a sus pacientes en caso de embarazos de riesgo, por pequeño que fuera éste. «Por el bien de todos».


  Terney continuó su ronda de contactos con investigadores, especialistas y estudiantes, exponiendo sin cesar ejemplos llamativos. En conferencias ante cientos de personas, se dirigía al público: pedía a los asistentes que alzaran la mano si algún amigo o familiar había sufrido cáncer. Hacía lo mismo luego con la diabetes y, finalmente, con la esterilidad. En los tres casos había gente que alzaba la mano, Terney pedía finalmente a cuantos habían levantado la mano una vez, que lo hicieran de nuevo. Casi todos alzaban las manos. Ante la estupefacción del público, el investigador soltaba una frase impactante: «Nuestra población ha envejecido demasiado y su riqueza genética se agota. Nuestra generación de niños es la primera que tiene peor salud que la de sus padres».


  Lucie interrumpió su lectura, pues aquel párrafo la había dejado estupefacta. Ella también habría alzado la mano: uno de sus antiguos colegas de trabajo era diabético y su tío murió de un cáncer de garganta a los cincuenta y dos años. Pensaba también en el Alzheimer y en todo tipo de alergias. Enfermedades cada vez más numerosas, que no existían hace cien años. Terney llevaba razón. Con el paso del tiempo, cada vez nos reproducimos más tarde y cada vez más los niños nacen con más problemas que sus padres.


  Perturbada por esa realidad palmaria, prosiguió la lectura del texto.


  Vida personal de Terney: en 1980, a los treinta y tres años, se enamoró y se casó. Seis años después, se divorció. Su esposa, Gaëlle Lecoupet, abogada en París, no lo acompañó a provincias cuando, el mismo año, fue nombrado jefe del departamento de ginecología y obstetricia del hospital de la Colombe, una gran maternidad, a ciento cincuenta kilómetros de la capital.


  Súbitamente, a Lucie se le hizo un nudo en la garganta.


  El nombre de la ciudad donde Terney ejerció entre 1986 y 1990 le saltó a la vista.


  Reims.


  Allí donde nació Grégory Carnot, en enero de 1987.


  Estupefacta, Lucie se restregó el rostro con las manos. La coincidencia era muy, pero que muy grande. Reims… ¿Era posible que Terney trabajara en el hospital donde nació Carnot? Se abalanzó sobre su teléfono móvil y llamó al registro civil de Reims. Tras unas cuantas vueltas administrativas, le comunicaron el nombre de la maternidad en la que nació, de padres desconocidos, Grégory Carnot.


  El hospital de la Colombe.


  Lucie colgó.


  Se dio cuenta de que se hallaba en un rincón de la habitación, de cara a la pared, con la frente apoyada contra el muro, como una niña castigada.


  Una certeza le martilleaba la mente: por increíble que pudiera parecer, Stéphane Terney sin duda había traído al mundo a Grégory Carnot en 1987. Y, veintitrés años después, una investigación criminal los reunía de nuevo a ambos. No podía tratarse de una casualidad. Era imposible.


  Sin embargo, por mucho que Lucie buscara, y le diera vueltas en su cabeza, no alcanzaba a comprenderlo. ¿Había seguido Terney los pasos de Carnot a lo largo de todos aquellos años? ¿Lo había vigilado? ¿Habría incluso tratado de traerlo al mundo? Pero ¿por qué maldita razón?


  Lucie acabó de leer el artículo rápidamente.


  Después de Reims, Terney no dio mucho que hablar. Regresó a París en 1990, se casó de nuevo y volvió a divorciarse en varias ocasiones, consumiendo sus relaciones como si fueran cigarrillos, sin tener nunca hijos. Ejerció en una clínica de Neuilly, prosiguió sus investigaciones sobre la preeclampsia, se especializó aún más en inmunología y dejó en segundo plano la obstetricia. En 2006 publicó su famoso libro La llave y el candado, del cual envió miles de ejemplares a universidades y a particulares bien elegidos, reavivando así, durante cierto tiempo, su reputación y sus ideas eugenésicas. Luego las aguas volvieron a su cauce y prosiguió una carrera absolutamente normal.


  Lucie apagó el ordenador y miró las llaves de su coche, que estaban sobre la mesa del salón. Disponía del nombre de una maternidad y de una fecha de nacimiento. Aunque la madre de Grégory Carnot hubiera dado a luz anónimamente, por fuerza tenía que haber algo en los archivos, o gente con la que Stéphane Terney trabajó en aquella época, que tal vez podrían hablar del médico, de su relación con la madre o con el recién nacido, o incluso del parto. ¿Tal vez aquel hijo maldito, su madre o su padre habían dejado rastro en las memorias? ¿Tal vez la identidad de la madre biológica figuraba en los archivos?


  Había que intentarlo, abrir nuevas vías de investigación para comprender lo que podía unir a Terney con el asesino de su hija. No tardaría ni dos horas en llegar a Reims.


  Antes de marcharse, Lucie reflexionó. Sabía que en un entorno tan burocrático como un hospital podía darse de bruces contra un muro. Hacerse pasar por policía ya no le bastaría. Necesitaba una falsa identificación de policía. No era necesario que fuera una reproducción perfecta, sino un papel que mostraría rápidamente. Al fin y al cabo, nadie sabía cómo era en realidad.


  En su billetero tenía el carnet de la mediateca, con una foto, y Sharko contaba con una excelente impresora en color.


  Lucie se conectó a Internet. Las páginas en las que uno podía fabricarse documentación falsa, «para su diversión», abundaban. Permiso de conducir, diplomas, certificados del registro civil… Un cuarto de hora más tarde, la impresora escupía el falso carnet de policía impreso sobre una cartulina blanca. Había decidido llamarse de nuevo Amélie Courtois. Era mejor mantenerse en el anonimato. Lucie recortó meticulosamente la cartulina, la arrugó un poco para darle aspecto usado, pegó la foto de identidad que había desenganchado de su carnet de la mediateca y la deslizó detrás del recuadro de plástico ligeramente opaco en uno de los bolsillos interiores de su billetero.


  Visto y no visto. Su experiencia y su aplomo se encargarían del 90 por ciento del trabajo.


  Esta vez era de nuevo policía, investigando en un espacio paralelo en el que a nadie se le ocurriría hurgar, ni siquiera a Sharko. Porque nadie conocía a Grégory Carnot como ella: la relación entre aquel asesino nacido en Reims y la clínica en la que había ejercido Stéphane Terney hacía más de veinte años era indetectable.


  Cogió las fotos de la escena del crimen de Terney, su chaqueta y salió, cerrando la puerta tras de sí.


  No vio al hombre sentado al volante de un coche, frente a la residencia. En cuanto ella hubo desaparecido, Bertrand Manien encendió un cigarrillo y, sonriendo, se dirigió al 36 del Quai des Orfèvres.
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  El Peugeot 407 de servicio conducido por Levallois acababa de coger la autopista A6a, en dirección a Fontainebleau. A última hora de aquella mañana, el tráfico era fluido —una noción muy relativa cuando uno vive en París— y los policías no habían tenido que utilizar la sirena de dos tonos para abrirse camino.


  Antes, Sharko había pasado por el 36 para informar de sus descubrimientos y distribuir las tareas —a saber, interrogar a los allegados y a los colegas de Stéphane Terney— a los demás integrantes del equipo.


  En aquel momento, ambos policías se dirigían a La Chapelle-la-Reine, un pueblecillo de mala muerte al sur del bosque de Fontainebleau. Habían quedado en verse con el capitán de la gendarmería Claude Lignac, que, durante unas horas, había llevado la batuta de un caso particularmente sórdido: un doble delito de sangre en el bosque, cometido por un asesino cuyo ADN figuraba en un libro escrito en 2006 por Terney. Ante la naturaleza inmunda e inhabitual del acto, ese gendarme había tenido que dejar el caso en manos de la prestigiosa Sección de Investigación de la gendarmería de Versalles.


  Evidentemente, a excepción de los policías del 36, todo el mundo ignoraba que el código genético del autor de ese doble homicidio, que se había producido seis días antes, figuraba en las páginas de un libro a fin de cuentas banal, publicado cuatro años antes: La llave y el candado. Para evitar filtraciones, en especial a la prensa, los policías debían mantener de momento la información en secreto. Oficialmente, se interesaban por ese asesinato, que guardaba relación con uno de sus casos, del que, por el momento, no podían divulgar la menor información.


  Sharko cambió la emisora de radio y dio con una canción de los Cranberries, Zombie. Levallois le sonrió.


  —Estos últimos días, parece que te hayas decidido a recuperar tu buen aspecto. El traje… El cabello… Y además también pareces menos triste. ¿Hay una mujer en tu vida?


  —¿Por qué todos me decís eso, joder?


  —Me han dicho que desde que murió tu mujer tu vida había sido una travesía del desierto. Así que…


  —Deja a un lado las suposiciones. Será mejor.


  Levallois se encogió de hombros.


  —Somos colegas y los colegas se dicen esas cosas. Parece que trabaje con un poste de teléfonos. Nadie sabe exactamente qué hiciste en la OCRVP. ¿Y por qué nunca hablamos de nada que no sea el caso? ¿Por qué no me preguntas nada… sobre mi vida, por ejemplo?


  —Porque más vale así. Este oficio se entromete mucho en la propia vida, así que no metas la tuya en el oficio. Deja a tu mujer y a tus hijos, si los tienes, a la puerta del 36, será mejor.


  —Aún no tengo hijos pero… —titubeó—, pero mi mujer está embarazada. Vamos a tener una niña.


  —Me alegro por vosotros.


  Una respuesta fría, seca. Levallois meneó la cabeza con despecho y se concentró en la carretera y en la investigación. El caso lo ocupaba cada día más y cada día llegaba más tarde a su casa. Se sorprendió al sentir una excitación creciente a medida que se adentraba en las tinieblas. ¿Acabaría él también un día como Sharko?


  Prefirió centrarse en lo concreto, y extrajo sus últimas conclusiones en voz alta:


  —Stéphane Terney escribió su libro en 2006, hace cuatro años. Ya disponía de los códigos genéticos de Carnot y del asesino de La Chapelle-la-Reine, cuando ni siquiera figuraban en el FNAEG. No llevamos nuestra huella genética en la frente, por lo que forzosamente un día u otro se vio con ellos, para poder analizar sus códigos genéticos a partir de su sangre, sus cabellos o su saliva… ¡Qué sé yo! Tiene que haber utilizado el tipo de máquina de las que dispone la policía científica para extraer un perfil de ADN y copiarlo en su libro.


  Sharko asintió.


  —En su libro hay siete perfiles genéticos. Dos de ellos se hallan en el FNAEG. A priori, unos asesinos violentos despiadados. Eso hace que potencialmente haya seis tarados en libertad, en algún lugar. Los cadáveres de Fontainebleau prueban que por lo menos uno de ellos está activo. Por lo que respecta a los otros, son bombas de relojería que, si seguimos a este ritmo, no tardarán en explotar.


  —Tal vez ya hayan explotado… Tal vez esos otros individuos anónimos ya han matado pero no dejaron su ADN en el lugar del crimen. O quizá actúen en otro país. ¿Cómo podemos saberlo?


  Sus palabras dieron paso a un silencio y a la reflexión. ¿Qué era ese ejército en la sombra? ¿Qué era lo que desencadenaba esa violencia en ellos y los llevaba a cometer crímenes atroces? Sharko apoyó la frente en la ventanilla del pasajero y bostezó con discreción. Incluso en aquellas circunstancias, el sueño volvía como si fuera un ácido y lo reconcomía. Al frente desfilaban las líneas blancas y se sucedía el paisaje. Los rectángulos de edificios de un gris deprimente dieron paso rápidamente a los campos coloreados y luego al bosque de Fontainebleau. Un monstruo vegetal que devoraba el asfalto y la luz, que devolvía su poder a la naturaleza.


  Mientras Sharko dormitaba, sobresaltándose cada vez que la cabeza le caía hacia delante, el vehículo abandonó la autopista del Sol y llegó a La Chapelle-la-Reine en menos de diez minutos. Diez mil habitantes, campos por doquier, rodeados por el lindero del bosque, a apenas dos kilómetros. La gendarmería parecía un edificio administrativo más entre otros. Un bloque de hormigón, con el rótulo de la bandera tricolor en el que se leía «Gendarmería». Monótono, deprimente. En el aparcamiento había dos vetustos vehículos de servicio azul oscuro.


  Levallois aparcó en batería e hizo que Sharko despertara de su modorra.


  —Francamente, no lo entiendo —dijo el joven—. ¿Qué coño hemos venido a hacer aquí? La Sección de Investigación se ocupa del caso y tiene toda la información. ¿Por qué no hemos ido a verlos directamente, para ganar tiempo?


  —El tipo con el que vamos a hablar, Claude Lignac, debe de estar jodido por no haber podido quedarse con el caso. Te apuesto lo que quieras a que estará a punto de caramelo, más que cualquier otro. Y además, no nos hará demasiadas preguntas. Me gusta la gente que no hace demasiadas preguntas.


  —El jefe quería que fuéramos a ver a los de la Sección de Investigación. Estamos saliéndonos de los procedimientos, y eso no me gusta.


  —La Sección de Investigación nos habría dado sólo unas migajas de información, ¿qué crees? La guerra entre la policía y la gendarmería no es sólo una leyenda. Hay que saber saltarse los procedimientos y fiarse de la propia intuición.


  Salieron del coche y se dirigieron a la puerta de entrada. Un joven vestido con un jersey azul marino, con unas hombreras que indicaban que era un cabo, los saludó y los condujo al despacho del capitán Claude Lignac. El hombre, de treinta y cinco años, llevaba unas gafitas redondas, lucía un bigote fino y elegante, y tenía unos rasgos particularmente joviales: el aspecto de un auténtico investigador inglés. Tras las presentaciones de rigor y algunas preguntas rutinarias sobre el interés de la policía judicial por aquel caso, cogió las llaves de su coche y una carpeta.


  —Me ha parecido entender que desean ver el escenario del crimen lo antes posible.


  —En efecto, si puede conducirnos hasta allí. Allí hablaremos. ¿Sigue el caso de la Sección de Investigación?


  El gendarme se encogió de hombros.


  —Evidentemente. Los chicos de Versalles pueden habernos apeado del caso, pero éste es mi terreno. Y todo lo que pasa aquí me concierne.


  Los precedió hacia la salida. Sharko le guiñó un ojo a su colega. Claude Lignac subió en su coche y lo puso en marcha, y Levallois lo siguió. En apenas cinco minutos el bosque se los tragó. El gendarme salió de la carretera departamental que conducía a Fontainebleau y tomó una carretera transversal un poco caótica, condujo aún unos cinco minutos y aparcó finalmente junto a un sendero. Portazos en los coches y el crujir de las suelas sobre la arena. Sharko se alzó las solapas de la americana, pues la temperatura había descendido notablemente, como si quisiera recordarle la magnitud de la tragedia de la que habían sido testigos aquellos árboles. A su alrededor, el piar de los pájaros y el crujido de la madera vieja se perdían en la inmensidad.


  Claude Lignac los invitó a seguirle. En fila india, anduvieron sobre una tierra ligeramente húmeda, entre la maleza, las hayas y los castaños. El capitán se dirigió hacia un espacio algo más denso y señaló una alfombra vegetal compuesta de musgo y hojarasca podrida.


  —Ahí es donde los descubrió un jinete. Carole Bonnier y Éric Morel, dos jóvenes que vivían en Malesherbes, un pueblo situado a unos veinte kilómetros de aquí. Según sus padres, habían venido a pasar tres días en el bosque, de acampada libre, para escalar en las rocas.


  Sharko se agachó. Aún había rastros de sangre que maculaban las hojas y la parte inferior de un tronco. Una salpicadura franca y espesa que probaba la furia del crimen. Lignac sacó unas fotos de su carpeta y se las tendió a Levallois.


  —Las conseguí de la Sección de Investigación. Miren lo que les hizo ese hijoputa.


  La súbita aspereza de sus palabras sorprendió a Sharko. El rostro de Levallois se volvió más adusto mientras Lignac proseguía sus explicaciones.


  —La Sección de Investigación afirma que primero los golpeó violentamente en el rostro y el abdomen, hasta casi dejarlos sin sentido. La autopsia ha revelado hematomas subcutáneos y la ruptura de vasos sanguíneos que demuestran la violencia de los golpes.


  —¿Utilizó algún instrumento? ¿Un palo?


  —No, al principio lo hizo con las manos desnudas y luego utilizó una de las piquetas de escalada que les había cogido de la mochila, para rematar el trabajo, si puedo decirlo así. Aquí nunca habíamos visto nada semejante.


  Con los dientes apretados, Levallois tendió las fotos al comisario. Sharko las observó atentamente, una tras otra. Planos generales de la escena del crimen, primeros planos de las heridas, de los rostros y de los miembros mutilados. Una verdadera carnicería.


  —Hubo de todo —comentó el gendarme con asco—. El forense, allí en París, contó cuarenta y siete golpes de piqueta en el caso del chico y… cincuenta y cuatro en el de la chica. Los golpeó en todas partes, con saña y con una fuerza descomunal. Según parece, el impacto del metal sobre los huesos incluso provocó fracturas.


  Sharko devolvió las fotografías y miró un rato el suelo maculado. Dos monstruos distintos, Carnot y aquél, habían actuado con un año de diferencia uno del otro, pero con un modo operatorio casi idéntico, de una extrema violencia. Dos animales salvajes ya censados por Terney en 2006.


  Dos entre siete… Siete perfiles que a la fuerza pertenecían a la misma raza de asesinos. De ahí la extraña pregunta de Sharko:


  —¿Sabe si el asesino era zurdo?


  La pregunta, tal como esperaba Sharko, pareció desconcertar al militar.


  —¿Zurdo? Hummm… Habría que preguntarlo a la Sección de Investigación, pero si la memoria no me engaña, este dato no figuraba en el informe de la autopsia. El arma utilizada en el crimen tenía bordes simétricos, así que no hay manera de saberlo observando las heridas. ¿A qué viene esa pregunta?


  —Pues a que su asesino probablemente es zurdo. También debe de ser alto, robusto, de entre veinte y treinta años. Esas huellas, ahí, impresas en la tierra, ¿son las del asesino?


  —Sí. Calza un 45. Pero ¿cómo…?


  —Un tipo corpulento, de más de 1,85 metros de altura. ¿Pudo reconstruir exactamente las circunstancias del crimen?


  Sharko observaba atentamente en derredor, sobre todo los troncos. Buscaba grabados. ¿Tal vez, al igual que Carnot o el cromañón, el asesino había hecho dibujos al revés? A pesar de su mirada inquisitiva, no vio nada en particular.


  —Más o menos, sí —respondió el gendarme—. Se ha estimado que el fallecimiento se produjo a las ocho de la mañana, hace seis días. Llegamos un cuarto de hora después de la llamada del jinete, hacia las nueve y media. Habían puesto una cazuela al fuego de gas y toda el agua se había evaporado. Creemos que las víctimas se estaban preparando el desayuno. Vestían ropa deportiva, pantalón corto y camiseta. La tienda aún estaba montada y los sacos de dormir desplegados. Había dos bicicletas BTT encadenadas al árbol.


  El capitán avanzó y removió unas hojas con el pie.


  —Las víctimas fueron halladas justo aquí, cerca de su tienda. No tuvieron tiempo de huir o no trataron de hacerlo. El asesino seguramente venía por el camino que acabamos de tomar. Un camino relativamente frecuentado por paseantes, ciclistas y jinetes. Abandonó el sendero y atravesó los matorrales. Se acercó y golpeó. ¿Utilizó algún pretexto para abordarlos, o se precipitó sobre ellos? A estas alturas, la Sección de Investigación está in albis.


  Sharko se dijo que había tenido buen olfato: el hombre continuaba siguiendo el caso de cerca. Un medio para él de demostrar que aún era dueño y señor de su territorio y, sobre todo, de evadirse de la monotonía cotidiana.


  —¿No hay testigos?


  —Ninguno. Era algo pronto para los paseantes, quienes de todas formas no salen del sendero. Las circunstancias del asesinato fueron detalladas en la prensa local, yo mismo me ocupé de ello, conozco a gente. Y se solicitó la colaboración ciudadana.


  —Muy bien. ¿Y dio algún resultado?


  —No, nadie se ha manifestado. El asesino ha tenido suerte.


  —La tienen a menudo. Hasta que son detenidos.


  Sharko pasó sobre algunas ramas y volvió al camino. Alzó el tono.


  —Si no me equivoco, no debía de poder verse la tienda desde el camino.


  El gendarme se ajustó sus gafillas redondas.


  —Lleva usted razón. Esos jóvenes debían de saber que no está permitido acampar en el bosque, así que se instalaron al abrigo de las miradas. ¿Cómo pudo hallarlos el asesino si pasaba por casualidad por aquí? Por el sonido de sus voces, ya que es probable que los jóvenes estuvieran hablando. Y no olviden que estaban calentando agua, así que con la humedad matinal debía de verse el humo. Era fácil descubrirlos.


  Aquel gendarme era un adepto de los detalles. Sharko se frotó el mentón, escrutando de nuevo los alrededores. La vegetación era densa, y no se veía a diez metros. Levallois se restregaba las manos, como si tuviera frío.


  —¿Alguna idea acerca del perfil del asesino? —preguntó.


  Lignac asintió, y se apresuró a dar detalles y a hacer gala de su competencia.


  —Físicamente, sabemos que ese cabrón calza un 45 y llevaba botas de marcha. La presencia del cromosoma Y en el ADN confirma que se trata de un hombre… Un hombre corpulento, en vista de la profundidad de las huellas de las suelas. Como dice usted, seguramente debe de medir en torno a 1,85 metros, fácilmente. No robó ni rompió nada. Las víctimas no fueron agredidas sexualmente y los cuerpos no fueron desplazados tras la muerte. Todo quedó tal como estaba. No hubo voluntad alguna de borrar las huellas. Estamos ante un crimen completamente desorganizado…


  «Exactamente como en el caso de Carnot», pensó Sharko.


  —… la Sección de Investigación dispone de huellas de los pasos, dactilares y de ADN en abundancia, halladas sobre los cuerpos, en el arma del crimen y en el saco del que cogió la piqueta de escalada. La acción fue fulminante, nadie vio nada. El asesino dio muestras de cierta inmadurez. Algunos de los golpes identificados por el forense son torpes y desordenados. Llegó y los mató como pudo, presa por lo que parece de una rabia fuera de lo común. Esa pareja tuvo la desgracia de hallarse en su camino.


  Sharko y Levallois intercambiaron una mirada. Al igual que en el caso de Carnot, aquello rebatía la hipótesis de un asesino persiguiendo a sus víctimas durante horas, conocedor de su empleo del tiempo y sus desplazamientos. Los dos jóvenes se habían cruzado en su camino en un mal lugar y un mal momento.


  Mientras cavilaba, el comisario vio un pájaro sobre una rama, que frotaba el pico contra la corteza. Trató en vano de reconocer la especie. A buen seguro Lignac la conocía. Aquel tipo era bueno, fino, con agallas, ¿cómo podía pudrirse en semejante pueblucho estampando el sello a las multas? Sharko indagó más, obtenía más información de aquel gendarme local que la que habría podido obtener de la Sección de Investigación.


  —¿Cree que es de la zona?


  El gendarme se adentró más entre los matorrales y se detuvo junto a un árbol.


  —Sí, estamos seguros. Hay un elemento muy importante y muy curioso, del que aún no les he hablado. Vengan…


  Los policías se aproximaron. Lignac señaló al suelo.


  —Aquí, al pie de este tronco, descubrimos una decena de cerillas quemadas, junto a una caja de cerillas con una marca de alcohol para jóvenes, Vitamin X. En la Sección de Investigación creen que el asesino se sentó aquí, tras el crimen, y se puso a encender esas cerillas, una tras otra, mirando los cuerpos. La mayoría de las cerillas estaban rotas, lo que prueba que el asesino debía de hallarse en un estado de tensión nerviosa extrema, a punto de estallar como una olla exprés. Seguramente, tuvo necesidad de sentarse, de relajarse, o tal vez no estuviera en condiciones para regresar de inmediato. ¿O quizá simplemente se acabó de volver loco? En cualquier caso, lo repito, no era meticuloso, porque ni siquiera trató de borrar sus huellas.


  Se volvió hacia la escena del crimen y suspiró. No volvería a pasear por aquel bosque sin pensar en la masacre. Y nunca más dejaría que sus hijos jugaran solos, ni siquiera en su propio jardín. Esa tragedia lo marcaría de por vida.


  —Esa caja de cerillas, un verdadero regalo del cielo, le pertenecía, puesto que los jóvenes llevaban encendedor. Además, ha proporcionado una información muy precisa a la Sección de Investigación, ya que no se comercializa y fue distribuida en un acto promocional de la marca, hará cosa de un mes, en una gran discoteca de Fontainebleau, el Blue River. Es seguro que el asesino se oculta en esta ciudad y que frecuenta ese club.


  —Podría vivir en alguna ciudad vecina…


  Lignac meneó la cabeza.


  —Era una velada selecta. La entrada estaba reservada exclusivamente a los vecinos de Fontainebleau.


  Sharko y Levallois se miraron brevemente. Aquella información era inesperada.


  —¿Y la Sección de Investigación… ha encontrado algo interesante en relación con esa discoteca? ¿Algún sospechoso?


  —De momento, su investigación no ha dado fruto. Esa promoción atrajo a mucha gente, a casi todos los jóvenes de la ciudad. La discoteca estaba llena hasta la bandera, más de mil quinientas personas. El único dato fiable del que disponen es el ADN del asesino. Tal vez acabarán por hacer análisis a algunos jóvenes adultos que frecuentan esa discoteca y calzan un 45. Pero eso sería largo y costaría mucho dinero.


  —Sobre todo si el asesino sólo fue a esa discoteca una vez…


  Sharko iba de un lado a otro, con una mano en el mentón. Los gendarmes perseguían a un fantasma, un monstruo sin móvil aparente, que tal vez ahora estaba encerrado en su casa y no volvería a salir de allí más que empujado por nuevas pulsiones homicidas. Aparte de su corpulencia, no sabían qué aspecto tenía ni lo que motivaba sus actos. Tampoco sabían que, sin duda, ese asesino tenía puntos en común con Grégory Carnot. Había que afinar más, aprovechar los datos obtenidos sobre el asesino de Clara Henebelle para atrapar a aquel asesino anónimo.


  Al observar de nuevo al pájaro, que ahora alimentaba a sus polluelos en el nido, al policía se le ocurrió una idea, una locura que de golpe le pasó por la cabeza. Sin duda le llevaría toda la tarde, pero merecía la pena intentarlo. Éva Louts, gracias a su tesis y a su investigación, tal vez iba a entregarle al asesino en bandeja.


  Trató de disimular su entusiasmo.


  —Muy bien. Creo que ya hemos visto cuanto había que ver.


  Cuando llegaron al aparcamiento, le dio las gracias a Claude Lignac y dejó que se alejara. Tendió la mano abierta hacia Levallois.


  —Las llaves… Conduciré yo.


  Tomó el volante. Levallois se mostró escéptico.


  —ADN por todas partes, lo de la caja de cerillas… ¿no te parece demasiado? Es como si el asesino tratara de que lo detuvieran.


  —Tal vez así sea. Quizá pretende guiarnos hasta él porque no es capaz de comprender sus actos. Sabe que es peligroso y que podría volver a hacerlo.


  —En ese caso, ¿por qué no se rinde?


  —Nadie quiere dar con sus huesos en la cárcel. El asesino quiere darse una oportunidad por un lado y desculpabilizarse por otro: «Si vuelvo a matar, será culpa suya porque no supieron detenerme a tiempo».


  Al llegar a la carretera departamental, Sharko se dirigió hacia Fontainebleau. El joven teniente frunció el ceño.


  —¿Puede saberse a qué juegas? ¿Qué pretendes hacer? ¿Ir a esa discoteca y hacer lo que la Sección de Investigación ya ha hecho? Tenemos cosas más importantes que hacer…


  —En absoluto. Tú y yo vamos a ir en busca del tesoro. Disponemos de una gran ventaja respecto a la Sección de Investigación: sabemos que Grégory Carnot y nuestro asesino anónimo están ligados por el libro de Terney. A los dos se les fue la olla, ambos son jóvenes, altos, corpulentos y, pondría la mano en el fuego, zurdos.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Estamos dándole vueltas a eso desde el principio. Louts fue a ver a tipos así en la cárcel, hasta dar con Carnot. Murió a causa de su investigación sobre los zurdos. ¿Necesitas más justificaciones? Venga, nos vamos a repartir el trabajo. Tú alquila un coche esta tarde y vete a ver a todos los médicos de Fontainebleau.


  El joven teniente abrió unos ojos como platos.


  —¿Es una broma?


  —¿Te crees que estoy de broma? Busca un paciente masculino, joven, corpulento, con problemas de equilibrio y que, en ciertos momentos, ve el mundo al revés. Tal vez no lo habrá explicado así, quizá haya manifestado que sufre trastornos de la visión o fuertes dolores de cabeza. En resumidas cuentas, algo que haga pensar en alucinaciones o problemas mentales.


  —Pero eso es una locura… ¿por qué?


  —Grégory Carnot, el último de la lista de presos, presentaba esos síntomas. De vez en cuando veía el mundo al revés. Unos instantes que nunca duraban mucho, pero suficientemente intensos como para perder el equilibrio. También esto estaba ligado a su agresividad.


  Levallois frunció el ceño.


  —¿Por qué no nos hablaste de ello durante las reuniones?


  —Porque no era importante.


  —¿Que no era importante? ¿Estás de cachondeo?


  —No te lo tomes a mal.


  Levallois permaneció un momento en silencio, frustrado.


  —De acuerdo. ¿Y tú qué vas a hacer en Fontainebleau mientras yo me curro la ronda de los médicos? ¿Te vas a tomar una cerveza?


  —Que mal pensado eres. Yo voy a sumergirme en el pasado y me acercaré al nido de nuestro pájaro. Regresaré a la infancia de nuestro asesino, con la esperanza de que viva y haya vivido siempre en Fontainebleau. Para no esconderte nada, me daré, como Éva Louts, una vuelta por los parvularios en busca de esos pocos zurdos.
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  Lucie tenía el corazón en un puño cuando estacionó en el aparcamiento frente al hospital de la Colombe, en el CHR de Reims. Todas las maternidades se parecían. A pesar de la aparente austeridad de esos largos buques de hormigón perforados por ventanas idénticas, éstas respiraban vida, la gente entraba allí como marido y mujer y salía como papá y mamá, más responsables, más orgullosos y más felices. Un fruto de la naturaleza había nacido de la mezcla de sus cromosomas y la increíble alquimia del nacimiento los transformaba para siempre.


  Lucie pensó en su propia experiencia. Hacía ya nueve años… La mayoría de los recuerdos de aquella época se habían desvanecido, pero no los relacionados con la llegada de las gemelas. Lucie recordaba el pánico de su madre, cuando ella rompió aguas en plena noche. La carrera hasta la policlínica de Grande-Synthe, en el Norte, en plena tormenta, y luego cuando el personal sanitario se hizo cargo de ella. Aún oía el bip de los monitores, en los minutos que precedieron al parto. Veía el rostro de su madre junto a ella, sus manos que se buscaban, en el dolor, mientras el personal se afanaba alrededor de su vientre hinchado. La comadrona, la enfermera, la auxiliar, el médico… Clara llegó la primera, y Lucie aún recordaba perfectamente su gritito agudo, provocado por el despliegue de sus pulmones. Recordaba haber llorado como nunca hasta que la comadrona le puso los dos bebés idénticos, pegajosos, con su piel olivácea, uno a cada lado del pecho. Enseguida, una enfermera se acercó con dos brazaletes identificadores. Preguntó entonces a Lucie cuál era Clara. Lucie señaló con el mentón hacia la criatura de la izquierda, la primera que había salido de su vientre.


  Ahí se había sellado el destino de Clara.


  Y hoy estaba muerta, asesinada por el monstruo nacido en ese hospital, ahí, justo enfrente de ella. Su hermana Juliette estuvo a punto de correr la misma suerte.


  Aquel cabrón vino al mundo hacía veintitrés años.


  Lucie cerró la portezuela del coche con la cabeza llena de preguntas. ¿Por qué estaba allí sola, lejos de su casa, ante un lugar tan simbólico, mientras que, hacia la misma fecha, el año anterior, tuvo que ir a una morgue? ¿Quién había tendido aquel hilo macabro entre la vida y la muerte? ¿Por qué trataba ella, en el fondo, de remontarse en el tiempo y perseguir sombras? Aún recordaba claramente las palabras de su madre, unos días atrás. Aquella especie de maldición que se había abatido sobre su familia, el trauma de los gemelos desaparecidos que se propagaba de generación en generación. ¿Les había sucedido un drama similar a los antepasados de Grégory Carnot? ¿Un mal invisible, a través de generaciones, había transformado a Carnot en asesino de niños? ¿Había nacido predestinado al asesinato? ¿Cómo podía brotar semejante violencia de un ser civilizado? ¿De quién era la responsabilidad? ¿De la cultura? ¿De la sociedad? ¿Del mismo tipo de memoria genética que había empujado al embrión Henebelle a absorber a su hermana gemela?


  —No soy como ellos —murmuró Lucie—. Ellos siegan vidas…


  Con el sobre que contenía las fotos de la escena del crimen de Terney en la mano, Lucie se dirigió a la recepción y mostró rápidamente su falsa identificación de policía, sólo para que en la mente de su interlocutora quedara grabada la bandera tricolor.


  —Teniente Courtois, de la policía criminal de París. Desearía hablar con el jefe del servicio de obstetricia.


  Ese tipo de presentación, con voz firme y segura, seguida de una petición precisa, cortaba en seco cualquier titubeo o negativa. Bastaba con que la gente oyera la palabra «criminal» para que descolgaran educadamente el teléfono y obedecieran. La secretaria habló unos instantes por teléfono y colgó con una sonrisa ansiosa.


  —El doctor Blotowski la espera en ginecología obstétrica. Su despacho está en la segunda planta, al fondo a la izquierda. Su nombre está escrito en la puerta.


  Lucie le dio las gracias y subió las escaleras, lentamente. Desde hacía nueve años no había vuelto a poner los pies en una maternidad. Perdida en aquel mundo de tíos, sólo se había enterado de partos de oídas. Tal colega, que era papá por primera vez… Otro, cuya esposa esperaba el segundo… Un SMS, a veces, de amigos lejanos de Dunkerque, que se contentaba con responder con un «¡Felicidades!»… ¿Qué era lo que no había funcionado en ella? ¿Por qué había renunciado hasta ese punto a esos momentos de felicidad que forman parte de la vida de una mujer? ¿Por qué se había encerrado en aquel maldito oficio de poli hasta el extremo de descuidar a sus propias hijas o sus relaciones con los hombres o las amistades?


  Perturbada, recorrió un interminable pasillo en el que se sucedían puertas entreabiertas. Había bebés que lloraban, utilizando con buen tino el único instinto de supervivencia con el que la naturaleza los había dotado al nacer. Lucie había oído decir que ese grito es tan potente como el ruido de un martillo neumático y podía provocar la subida de la leche en la madre. Decididamente, nada podía luchar contra esos curiosos mecanismos grabados en nuestros genes.


  Llamó a la puerta y entró en el despacho del jefe médico, un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta años como mucho. Tenía la cabeza afeitada, y una fina perilla de un hermoso pelo gris claro que resaltaba sus ojos azules. Invitó a Lucie a tomar asiento, se presentó rápidamente y fue al grano.


  —Usted dirá.


  Lucie —Amélie Courtois a ojos del médico— había dejado el sobre que contenía las fotos sobre sus rodillas. Se llevó las manos, que le temblaban un poco, a los muslos, y habló con voz relativamente firme.


  —En primer lugar, desearía saber si conoce a Stéphane Terney. Al igual que usted, fue jefe del servicio de ginecología obstétrica en esta maternidad, entre 1986 y 1990.


  —Ocupo el cargo desde hace seis años, tras el doctor Philippe, que fue el sucesor de Terney. Sólo lo conozco por su reputación. A pesar de sus divergencias de opinión con algunos y sus ideas inamovibles, aportó mucho a este hospital. Sus trabajos sobre la preeclampsia son notables y sirven de base al trabajo actual en toda Francia. ¿Su investigación está relacionada con él?


  —En cierta medida, sí. Ha sido asesinado.


  El médico retrocedió en su asiento, boquiabierto. La noticia le cayó como un jarro de agua fría.


  —¡Dios mío! ¿En qué circunstancias?


  —Le ahorraré los detalles. Si he venido aquí es porque el 4 de enero de 1987, un niño que tiene la identidad de Grégory Carnot nació en un parto anónimo en este hospital. Sé que fue trasladado a una guardería social en Reims, donde fue adoptado a la edad de tres meses. Por necesidades de la investigación, desearía levantar el anonimato del nacimiento. Quisiera saber la identidad de su madre biológica. Tengo que hablar con ella de su parto y de su relación con el doctor Stéphane Terney. Necesito saber hasta qué punto se conocían y también hablar con ella acerca de su hijo.


  El doctor pareció azorado. Jugueteó con un abrecartas que había sacado de un bolsillo de su bata.


  —El parto anónimo está protegido por la legislación francesa. Por regla general, sólo el niño nacido de un parto anónimo puede, a su mayoría de edad, requerir que se le revele la identidad de la madre. Entonces se le entrega el pliego sellado, dejado por la madre, en el que declara su identidad, así como diversas informaciones que desea transmitir: antecedentes familiares, información sobre el padre o razones del abandono. Esos pliegos a veces están vacíos, pues la madre puede tomar la decisión de no dejar rastro alguno y así no ser hallada nunca. Sucede a menudo, por otra parte, no quiero ocultárselo. Sin embargo, usted comprenderá que no puedo permitirle acceder a ese pliego sin una orden judicial que explique claramente los motivos de su solicitud.


  Hablaba con voz clara, mirando a Lucie a los ojos. Se notaba el tono didáctico de quien no deja transparentar nada y se ciñe al reglamento. Ella sostuvo su mirada, inclinando la cabeza a cada frase del facultativo. Tenía que convencerlo si no quería salir de allí con las manos vacías.


  —La solicitud se ha transmitido y le aseguro que dispondrá de ese documento dentro de dos o tres días. Los jueces están desbordados de trabajo y usted sabe tan bien como yo lo lenta que es la burocracia. Nosotros, los policías que trabajamos a pie de calle, necesitamos hacer las cosas rápidamente e ir a lo esencial, doctor. La mayoría de las veces, hay vidas en juego y gente que sufre. Ya sabe lo que es eso.


  —La comprendo perfectamente, pero yo…


  Las fotos que Lucie le puso ante sus ojos lo dejaron sin palabras.


  —Quería conocer las circunstancias de la muerte de Terney. Aquí las tiene.


  El hombre cogió las fotos y las contempló con repugnancia.


  —¿Cómo se puede hacer algo semejante?


  —Hay enfermos por todas partes. Su torturador le hizo sufrir durante varias horas con quemaduras y mutilaciones. En cuanto a Grégory Carnot, ese pobre bebé nacido de un parto anónimo, se abrió el pescuezo en su celda la semana pasada, con sus propias manos. ¿Y sabe por qué estaba en prisión?


  —No.


  —Mató de dieciséis puñaladas a una niñita de ocho años y luego quemó su cuerpo en el bosque. Esa chiquilla era mi hija.


  El obstetra bajó la mirada y dejó lentamente las fotos frente a él. Lucie lo había bombardeado con detalles sórdidos y, por primera vez, sintió que lo había desarbolado. El médico miró de reojo la foto de su hijo, junto al ordenador.


  —Lo siento… Lo siento mucho.


  —No lo sienta y ayúdeme. La única persona que podía venir a reclamar ese sobre sellado murió en una celda. Un asesino de la peor calaña anda suelto por las calles. Lo estamos persiguiendo, doctor, andamos tras él y no podemos permitirnos esperar por culpa del papeleo. Por eso se lo pido por última vez: muéstreme ese documento.


  Blotowski aún titubeó unos segundos y luego descolgó el teléfono.


  —Voy al archivo —dijo con voz seca a su interlocutora.


  Colgó, se guardó el abrecartas en el bolsillo y se puso en pie.


  —Sígame. Todo está almacenado en el primer subterráneo.


  Con un suspiro de alivio, Lucie recuperó sus fotos y lo siguió. Gracias a una llave que Blotowski introdujo en el cuadro de mandos del ascensor, llegaron al subterráneo, a un estrecho pasillo iluminado por fluorescentes. Por las paredes oscuras reptaban gruesas tuberías. La ventilación resoplaba ruidosamente, como en la sala de máquinas de un buque.


  —Estos pasillos subterráneos permiten al personal desplazarse entre las diferentes clínicas del CHR. También transitan por aquí todos los análisis sanguíneos entre la maternidad y el laboratorio. Pasan principalmente por los tubos que ve sobre su cabeza. Finalmente, en este subterráneo también guardamos los historiales de los pacientes de los últimos treinta años. Pronto la informática acabará con todo esto, gracias a Dios.


  Ante ellos se extendía un verdadero laberinto. Había gente que circulaba, o corría, por él, y sus batas se rozaban bajo la luz agónica. A intervalos regulares, unos paneles indicaban las direcciones de los edificios, pues era fácil extraviarse. Había allí una vida subterránea animada e insospechada.


  Volvieron a girar. Con otra llave, Blotowski abrió una puerta metálica que daba acceso a los archivos de la maternidad. Dio la luz y los fluorescentes crepitaron, y aparecieron decenas de metros de carpetas —vidas fosilizadas de tinta y papel— cuidadosamente alineadas una junto a otra, en varios niveles. Como pez en el agua, el médico se dirigió a la estantería correcta, al fondo de la zona de almacenamiento. Unas grandes etiquetas adhesivas indicaban los años y los meses. Lucie se sentía pequeña, humilde. Tantos y tantos nacimientos, nuevas almas, cuerpos dispuestos para la aventura de la vida, habían llenado aquellas carpetas antes de dispersarse.


  —Enero de 1987, aquí está. Luego… Letra C.


  Su índice recorría los lomos de los clasificadores, hasta detenerse.


  —De Branchet a Debien. Vale… Aquí deberíamos hallar lo que buscamos. Ficha de ingreso, seguimiento ginecológico, certificado de nacimiento, desarrollo del parto…


  Extrajo el clasificador que reunía varias carpetas, y buscó entre ellas hasta el apellido que le interesaba.


  —Ya está, ya lo tengo. Grégory Arthur Tanael Carnot. Nacido el 4 de enero de 1987.


  Extrajo de las anillas metálicas una carpeta de plástico con una identidad inscrita. Lucie miraba fijamente los tres nombres de pila: Grégory, Arthur, Tanael… ¿Por qué ésos? ¿Eran los nombres del padre y del abuelo, como se hacía a menudo en las familias francesas? En su anonimato, tal vez Carnot había conservado, a través de esos nombres, un rastro de su pasado, de sus antepasados, según la voluntad de su madre, aunque ésta lo abandonara cruelmente, por una razón que a Lucie le gustaría conocer.


  En el interior de la carpeta que sostenía el médico se hallaba el famoso pliego. Lo puso a un lado y cogió los informes médicos. La luz de los fluorescentes iluminaba el viejo papel con tonos fríos y azulados. En aquel lugar reinaba una noche perpetua, helada.


  El obstetra leyó casi contra su voluntad.


  —Veamos… La madre ingresó el 29 de diciembre de 1986 en obstetricia. El doctor Terney se ocupó de ella desde su llegada al hospital. De hecho, por lo que puedo leer, también era su ginecólogo y la llevaba desde su quinto mes de embarazo. Además…


  Hojeó en la carpeta transparente.


  —Vaya, es curioso… ¿Dónde está el informe del seguimiento ginecológico? ¿Y las ecografías, y los análisis? Deberían estar aquí, con todo lo demás.


  —¿Está seguro?


  Volvió a registrar la carpeta, para comprobar que no había olvidado nada.


  —No, no hay nada. Tal vez sea un descuido. O tal vez alguien consultara esta carpeta tiempo después y olvidó guardarlo de nuevo en su lugar. Desgraciadamente, no es raro que los viejos papeles se pierdan en los meandros de la administración.


  —No es raro, es cierto. Puede decirse así.


  Lucie se sentía cada vez más sobre la pista correcta. Había algo curioso y misterioso oculto en el pasado de Terney. Indicó con el mentón la carpeta que sostenía el médico.


  —Tiene en sus manos la ficha de admisión de esa mujer, así que forzosamente dispone de su identidad sin que tengamos que abrir el sobre sellado.


  Volvió la carpeta hacia Lucie. En las casillas reservadas al nombre y apellido figuraba «Señora X».


  —Y en todas partes está igual. Protección del anonimato, según la voluntad de la madre.


  Lucie apretó las mandíbulas. Afortunadamente, aún quedaba el pliego sellado. Tenía numerosas preguntas en la punta de la lengua.


  —¿Por qué ese ingreso en obstetricia una semana antes del parto? ¿La madre presentaba algún problema en particular?


  Blotowski hojeó las páginas. Todo estaba indicado. Las perfusiones, los productos inyectados, las tomas de muestras de sangre, la frecuencia cardiaca y el nombre de la enfermera destinada a su habitación. En ese aspecto, la transparencia era impecable. Y Stéphane Terney no había ocultado nada.


  —Por lo que veo, Terney diagnosticó preeclampsia. La paciente debía permanecer en observación. Por eso fue hospitalizada.


  La preeclampsia… La especialidad de Stéphane Terney, recordó Lucie.


  —¿En qué consiste exactamente la preeclampsia?


  —Es una insuficiencia de vascularización del complejo fetoplacentario. Una placenta muy pobre en vasos sanguíneos, si quiere decirlo así, lo que por lo general produce bebés con un retraso en el crecimiento en el momento de nacer. Eso provoca numerosos problemas en la madre, principalmente hipertensión arterial y proteinuria, es decir, una eliminación demasiado importante de proteínas a través de la orina. Muy a menudo, durante el último trimestre de embarazo, la futura madre se queja de cefaleas dolorosas y zumbidos en los oídos. Es la enfermedad de las teorías. Hoy sabemos prevenirla, pero aún ignoramos las causas. El doctor Terney trabajó mucho en ese campo, en el de los genes responsables de la preeclampsia, de esa carencia de vascularización de la placenta. ¿Está más claro ahora?


  —Un poco, sí.


  El obstetra pasó las páginas.


  —Muy bien. En ese caso… Antecedentes médicos de la madre… no hay mucho que decir. Aparte de que era intolerante a la lactosa.


  —Como su hijo.


  —Es lógico. Es genético y se transmite de generación en generación.


  El roce de las hojas hacía allí un ruido particular, parecía amplificado, cristalino.


  —El parto tuvo lugar a las 2:34 de la madrugada, en la sala 3. Terney, una comadrona, un anestesista y la enfermera que atendía a la paciente estaban presentes en la sala de partos. El doctor anotó que la Señora X sufrió convulsiones y su ritmo cardiaco se disparó. ¡Vaya por Dios!


  —¿Qué?


  Un largo suspiro alzó su pecho. Dirigió una mirada a Lucie.


  —La madre de Grégory Carnot murió en el parto, de una hemorragia cataclísmica. Para ser más claro, se desangró.


  Lucie recibió la noticia como un golpe. A su pesar, pensó en las palabras de su madre sobre la psicogenealogía y esa transmisión de un mal. Se imaginaba a Carnot como un hijo maldito, diabólico, que hasta había llegado a matar a su propia madre para venir al mundo. Imaginó su rostro rojo como la sangre, su llanto estridente que atravesaba la sala de partos mientras su madre se desangraba y moría.


  Lucie fue incapaz de ocultar su decepción: su pista podía acabar allí, en el fondo de aquel archivo.


  —¿Y el bebé?


  —Grégory Arthur Tanael Carnot… Vino al mundo por cesárea. Cuatro kilos y quinientos gramos, y… ¿cincuenta y cinco centímetros? Es algo… fuera de lo normal. La mayoría de los niños cuya madre sufre preeclampsia nacen con un retraso en el crecimiento, justamente a causa de la insuficiencia de vascularización de la placenta. Sin embargo, ese tipo de caso sucede.


  —¿A menudo?


  —Rara vez. Pero aún no conocemos todos los mecanismos de la preeclampsia, principalmente las interacciones entre la madre y el feto, que no pueden ser investigadas. También pueden influir las predisposiciones genéticas. En resumidas cuentas, todo eso es muy complicado.


  Un bebé que ya era diferente de los otros en el momento de nacer, pensó Lucie. Mata a su madre y queda fuera de las estadísticas ligadas a la preeclampsia…


  El dedo índice del especialista recorría la página.


  —Aparentemente, era un bebé sin problemas particulares cuando vino al mundo. Las observaciones que figuran aquí son las típicas de cualquier nacimiento.


  El doctor extrajo el informe de neonatología y lo hojeó rápidamente.


  —Crecimiento, exámenes… Todo es normal. Sin embargo, el doctor Terney requirió un número relativamente elevado de tomas de muestras de sangre del recién nacido, por lo que veo.


  —¿Se sabe el motivo?


  Meneó la cabeza.


  —Aquí no figura nada. El niño permaneció nueve días en neonatología antes de ser trasladado a la guardería. Eso también es lo habitual.


  Acto seguido extrajo de la carpeta transparente las copias de los certificados de nacimiento y de defunción. Ver ambos documentos uno junto al otro le provocó desazón a Lucie. Madre e hijo. Una muerta cuando el otro venía al mundo.


  —Fecha y redacción del certificado de nacimiento: justo después del parto. Identidad del padre y de la madre: vacías, lo que es normal en el caso de los niños nacidos de un parto anónimo. Para su información, al ser adoptado el niño, el registro civil, que posee su propio certificado de nacimiento, rellena las líneas que han quedado en blanco con la filiación de los padres adoptivos. Nosotros, sin embargo, en los archivos, siempre disponemos del certificado original, el redactado por el jefe médico justo después del nacimiento.


  Cambió de página.


  —En cuanto al certificado de defunción, redactado por el jefe médico Terney, indica: «Causa del fallecimiento, preeclampsia y hemorragia cataclísmica». Hora, fecha y personas presentes. Todo eso parece correcto.


  —¿Eso es todo? ¿Una mujer muere en un hospital y no hay autopsia ni investigación?


  —No, si no lo exige uno de sus allegados. Lo que parece el caso, porque no hay más documentos. En caso de defunción siempre hay una entrevista con el jefe médico y únicamente se lleva a cabo una investigación médica, a veces acompañada de una autopsia científica, si las causas del fallecimiento no están definidas. También se estudian de nuevo los informes para tratar de comprender lo sucedido. Créame si le digo que una muerte en un hospital, sobre todo en un parto, jamás se toma a la ligera.


  Lucie se cruzó de brazos, desazonada por esas revelaciones. Tenía la impresión de que le faltaba lo esencial. La relación humana entre la paciente y Terney, las razones del abandono del niño…


  Cuanto más reflexionaba Lucie, más nerviosa se sentía. Sabía que tenía a mano las respuestas pero era incapaz de asirlas. Mientras sus ojos erraban sobre la carpeta, de repente se quedó mirando fijamente los tres nombres de pila de Carnot escritos sobre la etiqueta frontal.


  —Grégory Arthur Tanael Carnot. Dios mío…


  Un largo silencio, durante el cual Lucie se quedó inmóvil. El médico advirtió que algo le sucedía.


  —¿Qué le ocurre?


  A Lucie le costó recuperar la voz. Su cuerpo entero hervía.


  —El nombre… ¿Quién le puso ese nombre?


  —Debe de tratarse de un deseo de su madre, que debió de indicar los nombres y apellido que quería que llevara el niño antes de dar a luz. Tras el nacimiento, el obstetra o la comadrona transcriben su elección en el certificado. Si la madre no hubiera indicado nombres y apellido, esas casillas hubieran quedado en blanco y el funcionario del registro civil, en el ayuntamiento, habría elegido tres nombres, el último de los cuales hubiera sido utilizado como apellido de la criatura. «Carnot» no es un nombre, así que forzosamente fue la madre quien eligió esa identidad… ¿Por qué lo pregunta?


  Lucie cogió la carpeta y puso su índice sobre cada una de las primeras letras de los nombres y apellido del asesino de su hija.


  —Sus iniciales forman G A T C. Las bases de la molécula del ADN.


  El médico frunció el ceño.


  —Es cierto. ¿Cómo ha descubierto eso?


  —Digamos que… Últimamente me las he tenido que ver a menudo con esa molécula.


  Boquiabierto, Blotowski extrajo el pequeño sobre marrón sellado de la carpeta.


  —Una curiosa coincidencia…


  —No se trata de una coincidencia. No fue la madre quien le puso el nombre, sino Terney.


  —Pero ¿por qué haría algo semejante?


  —No lo sé, pero curiosamente me hace pensar en el hierro al rojo vivo con el que se marca al ganado para identificar a las bestias y poderlas seguir. La trazabilidad, ¿me entiende?


  Blotowski no respondió, ensimismado en sus pensamientos. Lo que aquella mujer le decía sobrepasaba el entendimiento. Lucie señaló con el mentón el sobre sellado que Blotowski mantenía cogido con los dedos.


  —¿Ahora lo abrirá?


  El especialista rompió el sello con su abrecartas. Lucie se dijo para sí que esa historia del secreto encerrado en un sobre era meramente simbólica. Cualquiera que dispusiera de una llave podía entrar allí y romper el sello para descubrir la identidad de la madre.


  Abrió el sobre y lo volvió hacia Lucie.


  —Vacío. La madre prefirió conservar el anonimato. Lo siento.


  Lucie se había quedado inmóvil. No podía marcharse con ese fracaso. Grégory Carnot nació allí. Alguien, mencionado en esos informes, se había ocupado de él, lo había alimentado y lavado desde su primer llanto. Por fuerza algo tenía que saber acerca de ese niño. En el momento en que el médico guardaba la carpeta transparente en el clasificador, ella se lo impidió.


  —Espere un segundo.


  Cogió la ficha de ingreso, la consultó rápidamente y señaló con el índice el nombre de una enfermera que estuvo presente en el parto. Aquella mujer también había atendido a la madre en la unidad de obstetricia, de principio a fin. A buen seguro ambas mujeres conversaron y esa enfermera tenía que conocer la relación entre Terney y la madre.


  —Pierrette Solène, enfermera. ¿Aún trabaja aquí?


  —No he oído nunca su nombre.


  El jefe médico guardó el clasificador y le sonrió.


  —Para calmar su decepción, voy a echar un vistazo a los archivos del personal y le daré la dirección de su domicilio en aquella época, tal vez aún viva allí. ¿Le parece bien? Y después, ¿nos tomamos un café, señorita Courtois?
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  Era más de la una del mediodía cuando Lucie llamó a la puerta de la casita de Pierrette Solène. Aparte del café que se había tomado en la maternidad con Blotowski, quien había intentado ligar con ella descaradamente, no había comido nada desde que se marchó de París. Tras esa visita, tendría que ir necesariamente a comer a algún sitio. Tenía que recargar las baterías, para no acabar en una cuneta, desvanecida al volante. En dos días había recorrido más kilómetros que en un año entero.


  La enfermera vivía en una de esas casitas baratas, de bloques de hormigón, de fachada blanca y enlucida, en el corazón de un barrio tranquilo en la periferia de la ciudad. Según el certificado del registro civil que le había proporcionado Michel Blotowski, la mujer debía de tener en la actualidad sesenta y ocho años y dejó el hospital de la Colombe ocho años atrás para disfrutar de una jubilación probablemente más que merecida.


  Pierrette Solène entreabrió la puerta y asomó la cabeza. Vestía un sencillo vestido de flores y unos escarpines negros de los tiempos de Maricastaña. Las arrugas surcaban su rostro y sus mejillas, y dibujaban formas geométricas complejas. Llevaba unas grandes gafas de montura marrón, con cristales ligeramente de aumento y con las varillas unidas por un cordel.


  —Lo lamento, pero venda lo que venda, no me interesa.


  —No vendo nada, señora. Soy de la policía.


  Lucie mostró su carnet, más rato en esta ocasión. Pierrette Solène, recelosa, lo observó con atención, con los ojos ligeramente entornados. Lucie trató de ganarse su confianza.


  —No se inquiete, no sucede nada grave. Mi investigación me ha llevado hasta el hospital de la Colombe. Según el archivo de personal, usted trabajó allí durante más de treinta años. Trato de remontar en el tiempo y simplemente deseo hacerle algunas preguntas sobre un período preciso.


  Pierrette Solène echó un vistazo a la acera y al Peugeot 206 de Lucie, aparcado junto a la acera.


  —¿Dónde está su colega? Los policías siempre van de dos en dos en las series de la tele. ¿Por qué va usted sola?


  Lucie le dirigió una sonrisa educada.


  —Mi colega está interrogando a otras personas en el hospital. En cuanto a las series… No debería creer todo lo que cuentan, la realidad del oficio de policía es muy diferente.


  Tras un ligero titubeo, la sexagenaria invitó a su interlocutora a entrar. Cinco minutos después, Lucie se hallaba sentada en un sofá cubierto con una gruesa manta de lana, con una taza de café azucarado entre las manos. Un gato pelicorto europeo se deslizaba afectuosamente entre sus piernas. La tele emitía una serie americana, justamente, que hablaba de amor y pasión. El rostro de Pierrette pronto se animó cuando Lucie le pidió información acerca de Stéphane Terney.


  —Fue mi jefe durante los cuatro años en que ejerció en la Colombe. Era un buen médico, un apasionado que siempre quería hacer demasiadas cosas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se metía en todo: obstetricia, ginecología, inmunología… Todo cuanto gira en torno a la procreación lo fascinaba. No contaba las horas y estaba siempre en la Colombe. En el trabajo, gobernaba sus equipos con mano de hierro. No le gustaba que la gente hiciera vacaciones. El trabajo, nada más que el trabajo.


  —¿Se ocupaba a menudo de los partos?


  —Sí. A pesar de su aparente dureza, le gustaba mucho traer bebés al mundo. En cualquier caso, por lo menos una vez al día se pasaba por las salas de parto para cortar cordones umbilicales y saludar a las madres de las que se ocupaba en ginecología. Y eso, a cualquier hora. Jamás había visto a un jefe de servicio hacer algo semejante. Nos imponía una vida dura pero, en conjunto, lo apreciábamos.


  Lucie recordaba el artículo de Wikipedia. Terney, soldado enfermero, que descubre a un bebé en el suelo, unido a su madre por el cordón umbilical. Nunca se había liberado de Argelia ni de los traumas de la guerra. Llevándose la taza de café a los labios, Pierrette miró de repente a Lucie con tristeza, como si de repente se diera cuenta de la razón de su visita.


  —¿Le ha ocurrido algo al doctor Terney?


  Lucie le comunicó la terrible noticia y dejó que encajara el golpe. Tras los gruesos cristales de sus gafas, Pierrette, con la mirada perdida, tenía la vista clavada en el suelo. Los recuerdos del hospital debían de afluir a su mente, los buenos y los malos, recuerdos que cobrarían un nuevo valor como consecuencia del fallecimiento y que ella guardaría en una caja preciosa. Lucie aprovechó la ocasión.


  —Hábleme de la noche del 4 de enero de 1987. Una fría noche de invierno en la que el doctor Terney trajo al mundo a un niño al que llamó Grégory Carnot. Usted estaba de guardia, aquella noche, en la sala de partos 3 de la maternidad. La madre murió al dar a luz debido a una grave hemorragia ligada a una preeclampsia. ¿Lo recuerda?


  El rostro de la enfermera parecía atrapado en un bloque de hielo. Su labio superior comenzó a temblar y se llevó una mano a la boca, estupefacta. Depositó su taza, que tintineó contra el plato de porcelana. Lucie apretó los puños, uno contra otro: veinte años después, Pierrette Solène aún llevaba los estigmas de aquella noche. Contra lo que cabía esperar, la veterana enfermera se puso en pie y se contentó con decir:


  —Todo eso queda muy, muy lejos. Ya no recuerdo nada, lo siento.


  Lucie también se puso en pie y se situó a unos centímetros de ella.


  —No puede haberlo olvidado. ¿De qué tiene miedo?


  Pierrette titubeó unos segundos.


  —¿Puede asegurarme que no tendré problemas?


  —Se lo garantizo.


  Un silencio. La enfermera reflexionaba. Lucie se dijo que cargaba con un tremendo secreto, un secreto que tal vez Terney la obligó a guardar durante todos aquellos años. Ahora que estaba muerto, que ella había dejado el hospital, los cerrojos iban a saltar.


  Pierrette apagó el televisor. Un silencio sepulcral rodeó a las dos mujeres. Lucie volvió a tomar la palabra al suponer que habría que guiar un poco a la enfermera.


  —Durante su estancia en el hospital, usted estuvo junto a esa mujer, le sirvió las comidas y cuidó de ella antes del parto. ¿Sabe cómo se llamaba? Es muy importante para mi investigación.


  —Claro que lo sé. Se llamaba Amanda Potier.


  Lucie sintió un gran alivio al poder dar por fin un nombre a un rostro en blanco, a aquella mujer fallecida en el parto, probablemente con horribles dolores. No pidió ni lápiz ni papel para apuntar la información, sobre todo no quería atosigar a su interlocutora y provocar que se bloqueara. Todo debía ser informal, volátil. Pero Lucie memorizaba cada una de las palabras.


  La enfermera prosiguió.


  —Era muy joven, veinte o veintiún años. Una mujer guapa de largos cabellos morenos y ojos muy oscuros.


  —¿Por qué deseaba un parto anónimo?


  —Ya no quería aquella criatura y era demasiado tarde para abortar… Unas semanas antes, su novio la había abandonado como un cobarde. A su edad, se sentía incapaz de criarlo sola.


  Lucie apretó los puños. Una futura madre, joven, abandonada por aquel al que amaba, aquel que le habría prometido de todo y al que ingenuamente había creído. Era su misma historia personal. Las suturas de su pasado se desgarraban una tras otra y aquella maldita investigación la hería en lo más hondo. Trató de dejar a un lado sus sentimientos, de abstraerse de su propio dolor de mujer y madre. Tenía que mantenerse fuerte y concentrada.


  —Cuénteme sus recuerdos tal como le vengan a la memoria —dijo Lucie—. Tómese el tiempo que desee.


  Pierrette cerró los ojos un buen rato y luego volvió a abrirlos.


  —Amanda Potier era pintora, empezaba entonces y no se ganaba la vida con sus cuadros. Vivía en un pequeño apartamento de la periferia de Reims, por Neuvillette, a unos kilómetros de aquí. Ella y el doctor Terney se conocían ya antes de su ingreso, él le había comprado algunas obras en la inauguración de una exposición, para apoyarla y animarla. Ella parecía quererlo mucho. Él incluso le encargó algunas obras, unos cuadros relacionados con el ADN y el nacimiento que deseaba para decorar su casa. Ella me confió que tenía unos gustos muy extraños pero que pagaba bien.


  Lucie recordó entonces el cuadro que había entrevisto colgado en la biblioteca de Terney y en las fotografías del escenario del crimen. Aquella especie de placenta inmunda y la firma, Amanda P., en una esquina. Tenía un vago recuerdo de ese nombre y esa inicial que había visto rápidamente en una de las fotos.


  —… Amanda explicaba que habían comido juntos y habían hablado sobre todo de arte. Luego, un día, su conversación versó sobre su embarazo. El doctor la convenció de que dejara a su antiguo ginecólogo y de que la visitara él. Se ocupó de ella durante los cuatro últimos meses de su embarazo.


  Lucie trataba de pensar al mismo tiempo. Stéphane Terney había querido acercarse a cualquier precio a Amanda, y a su futuro bebé. Llevó su razonamiento aún más lejos: ¿Terney se había acercado a Amanda Potier a propósito? ¿La vigilaba, cuando ella lo tomaba por su amigo? ¿Le había comprado obras para ganarse su confianza? Lucie planteó de repente una pregunta que le vino a la cabeza.


  —¿Sabe por qué el doctor vino a instalarse a Reims en 1986? ¿Por qué eligió esta maternidad? Terney gozaba de un puesto excelente en París, tenía diversas investigaciones en curso y viajaba mucho. Así las cosas, ¿por qué encerrarse en provincias?


  Pierrette se encogió de hombros tímidamente.


  —Creo que simplemente aprovechó una oportunidad. Al doctor Grayet, su predecesor, le faltaban tres años para jubilarse. Dimitió en el momento en que el doctor Terney presentó su candidatura.


  Un golpe violento en el pecho de Lucie.


  —¿Dimitir, a tres años de la jubilación? ¿Estaba prevista esa dimisión?


  La enfermera meneó la cabeza, con los labios apretados.


  —Grayet nunca nos había hablado de ello, y nunca nos lo hubiéramos imaginado de él. Pero era así… Quería disfrutar de la vida, creo. Dejó el hospital discretamente, sin bombo ni platillos.


  —¿Cómo se llamaba ese doctor, exactamente? ¿Su nombre de pila?


  —Robert. Robert Grayet. Pero no podrá interrogarlo. Murió de Alzheimer hace cinco años, fui a su entierro. Es triste acabar así.


  Lucie almacenaba esas informaciones capitales. ¿Era posible que Terney hubiera provocado la dimisión de su predecesor para reemplazarlo y así estar cerca de Amanda Potier y convertirse en su médico? A Lucie le daba vueltas la cabeza. Parecía completamente inconcebible. Y, sin embargo, las fechas cuadraban: Terney dejó París en 1986 y se instaló en Reims, cuando Amanda estaba embarazada… Se ocupó de su embarazo y dio a luz en enero de 1987. Lucie se remontó en el tiempo. París, igualmente en 1986. Según el artículo de Wikipedia, Terney se divorció unas semanas antes de marcharse. Tal vez algún acontecimiento provocó la ruptura… Tal vez su primera esposa estaba al corriente de algo relacionado con Amanda Potier o Robert Grayet.


  Lucie dejó de lado las preguntas que la rondaban y prosiguió.


  —¿Amanda Potier no tenía familia? ¿Nadie iba a verla a la maternidad?


  —Sí, por supuesto. Sus padres vinieron de Villejuif, la mantenían. Su madre era una mujer muy guapa, aún joven, que se le parecía mucho. Una futura abuela de unos cuarenta años…


  La enfermera hacía girar su dedo índice alrededor de la taza de café. Los recuerdos le dolían, pero Lucie no soltó presa.


  —Durante su hospitalización, ¿cómo se comportaba el doctor con ella?


  —Estaba siempre allí, muy cerca de la paciente. De día y de noche. Incluso nos suplía en nuestras tareas de enfermería. Recuerdo los exámenes a los que la sometía, las tomas de muestras de sangre. Amanda estaba extremadamente fatigada y tenía un vientre descomunal. Recuerdo también que comía muchísimo. Fruta, galletas, todo lo que caía en sus manos.


  —¿El doctor y ella eran íntimos?


  Apretó los dientes.


  —No lo suficiente para que el doctor llorara su muerte en la sala de partos, en cualquier caso.


  Lucie reflexionó, cada vez más azorada. Ahora tenía la certeza de que Grégory Carnot nunca había sido un niño como los demás. Algo en él había interesado sobremanera al médico. Algo que tal vez obligó a Terney a divorciarse, a mudarse y a construir su vida alrededor de aquella criatura. Aquello desbordaba el entendimiento.


  —Hábleme ahora del día del parto.


  Pierrette Solène tragó saliva con dificultad.


  —La noche del 4 de enero, los aparatos a los que estaba conectada Amanda Potier se volvieron locos. Su tensión era muy alta y el corazón se aceleraba. Le faltaba una semana para salir de cuentas pero había que sacar al bebé a toda costa. El doctor llamó inmediatamente al anestesista y a una comadrona y la condujo a la sala de partos.


  Ahora su voz era temblorosa, la emoción la dominaba.


  —Luego todo sucedió muy deprisa y empeoró. La paciente comenzó a sufrir convulsiones y se produjo la hemorragia. No lográbamos estabilizarla. El doctor practicó una cesárea. Era… era horrible. Enseguida perdió por lo menos un litro de sangre. Era como si el cuerpo se vaciara de toda su energía, de manera incomprensible.


  Lucie sintió que se le ponían los pelos de punta.


  —Amanda Potier ni siquiera vio nacer a su hijo. En treinta años de carrera, sólo he visto a tres madres morir en una sala de partos. Cada vez fue una experiencia profundamente traumática, inhumana, que no le deseo a nadie.


  Lucie imaginó el ambiente en la sala de partos. Sangre por todas partes, la línea plana en el monitor, los rostros abatidos. Y la ignominiosa sensación de fracaso.


  —¿Y el bebé?


  Pierrette hizo una mueca de repugnancia.


  —Él estaba en plena forma mientras su madre se desangraba. Un bebé gordo, con un peso muy por encima de la media. Un caso muy raro dada la preeclampsia.


  Hablaba con amargura teñida de cierta repugnancia.


  —¿Pudo seguir la evolución del bebé? —preguntó Lucie.


  —No. Se lo llevaron a neonatología y ya no era mi trabajo. A decir verdad, nunca supe qué había sido de él. Creo que… que no quería volver a oír hablar de él. Su madre murió ante mis propios ojos mientras él estaba perfectamente.


  Hizo una mueca de asco.


  —Y con lo que me ha explicado usted hoy… Eso aún me indigna más…


  La imaginación de Lucie carburaba a toda máquina y ante ella aparecían sórdidas imágenes. No podía evitar ver un bebé monstruoso, cubierto de materias orgánicas, de sangre, agitando sus miembros pringosos de un lado a otro y chillando. Pierrette se restregó el rostro un buen rato. Parecía dubitativa, suspiró, y por fin dijo:


  —Esa noche vi algo, señora. Algo que nunca he contado a nadie. Algo que contradecía el diagnóstico de preeclampsia del doctor.


  Lucie se inclinó hacia delante. Se sentía al borde del abismo, al igual que la enfermera, que prosiguió lentamente:


  —Tenía que ver con la vascularización de la placenta.


  La placenta… Lucie pensó de nuevo en el cuadro en la biblioteca de Terney. A la enfermera le costaba pronunciar unas palabras que probablemente jamás habían salido de su boca.


  —La preeclampsia hace que las placentas sean muy, muy pobres en vasos sanguíneos, es sistemático, incluso en el caso de bebés de talla normal. Cuando ese bebé salió por cesárea, el doctor se apresuró a aspirar inmediatamente la placenta que había quedado en el vientre materno. La comadrona y el anestesista no vieron nada, aquélla se ocupaba del bebé y éste hacía lo posible para tratar de ver algo entre toda aquella sangre y estabilizar a la paciente. Pero yo sí la vi.


  Un silencio. Lucie aguardaba ansiosamente sus palabras.


  —¿Qué vio exactamente?


  —Esa placenta, casi parecía… una tela de araña por la cantidad de vasos sanguíneos que había en su superficie. Para que se haga una idea, en toda mi vida profesional nunca he visto una placenta tan irrigada. Es por esa razón por lo que el bebé era gordo y alto, disponía de todos los recursos para desarrollarse correctamente.


  Nerviosa, Lucie se puso en pie bruscamente.


  —Un momento…


  Corrió a su coche y regresó con el sobre marrón que contenía las fotos de la escena del crimen. Cogió una que mostraba el cuadro de la placenta en primer plano y la tendió a la enfermera.


  —¿La placenta de Amanda Potier se parecía a ésta?


  Pierrette asintió con repugnancia.


  —Exactamente. Estaba tan vascularizada como ésta. Pero… ¿De dónde ha salido eso?


  —Del domicilio del doctor. Le pidió a Amanda que se la pintara.


  —Amanda pintó su propia placenta. ¡Oh, por Dios, es asqueroso!


  —Eso significa que el doctor estaba al corriente de esa placenta ultrairrigada y que eso le interesaba sobremanera.


  La enfermera devolvió la fotografía a Lucie.


  —Todo esto es muy extraño. ¿Lo sabría gracias a las ecografías?


  —Eso creo.


  Hubo un silencio. Ambas intentaban comprender. Lucie mostró igualmente el cuadro del fénix, por si acaso, pero la enfermera no identificó de qué se trataba.


  Pierrette prosiguió.


  —Quizá no me creerá, pero cuando… cuando el doctor descubrió la placenta de su paciente durante el parto vi que le brillaban los ojos. Como… si estuviera fascinado. Fue muy breve, no duró ni un segundo, pero tuve esa sensación.


  Se frotó los antebrazos.


  —Mire, no le miento, tengo los pelos de punta. Cuando descubrió que lo había sorprendido, me dirigió la mirada más fría que he visto en mi vida y durante la aspiración, me miró fijamente sin abrir la boca. Comprendí en el acto que debía guardar silencio… Y, un minuto más tarde, la madre estaba muerta.


  Lucie reflexionaba a toda velocidad. Se sentía profundamente perturbada por las palabras de su interlocutora. ¿Qué era esa historia de la placenta? ¿Qué significaba ese destello de alegría en la mirada de Terney mientras su paciente se moría en la sala de partos? ¿Había sacrificado a una madre, obligándola a dar a luz, para hacer nacer a cualquier precio al bebé?


  La misma pregunta volvía una y otra vez: ¿por qué tenía que venir al mundo ese bebé? Pierrette seguía hablando con voz monocorde y ahora sentía la necesidad de vaciarse completamente.


  —El doctor Terney, el anestesista, la comadrona y yo tuvimos una reunión unas horas después con el jefe del hospital y se redactó un informe. Oficialmente, Amanda Potier había muerto de preeclampsia. Terney tenía todos los elementos: los resultados de los exámenes y de las pruebas de proteinuria, la tensión alta e incluso las estadísticas que demostraban que la preeclampsia podía dar bebés correctamente proporcionados. El hospital no tenía ninguna responsabilidad. Los padres de la paciente nunca pensaron en presentar una demanda.


  —¿Usted no habló de la placenta?


  Pierrette meneó la cabeza, como haría un niño que no quisiera confesar su falta.


  —¿Y qué hubiera cambiado eso? Era mi palabra contra la del médico. La placenta había sido destruida. Y además, la madre había fallecido y no hubo error médico. Se produjo una hemorragia y no pudo hacerse nada. No deseaba complicar las cosas ni poner en peligro mi carrera.


  Suspiró, aparentemente abatida.


  —¿Quiere saber qué pienso, veintitrés años después? La enfermedad que mató a Amanda Potier parecía una preeclampsia y así podía diagnosticarse, porque algunos elementos no mentían, pero no lo era. Y hoy estoy convencida de que el doctor sí sabía de qué se trataba. Ese cuadro monstruoso, además, es la prueba evidente de ello.


  Se alzó de su sillón apoyándose con las manos.


  —Ahora, discúlpeme, pero creo que no tengo mucho más que contarle. Todo esto forma parte del pasado y ya es muy tarde para despertar viejos fantasmas. El doctor ha muerto, descanse en paz…


  —Nunca es demasiado tarde. Al contrario, las respuestas se esconden en el pasado.


  A su vez, Lucie se levantó del sofá. Su viaje no había sido en vano, incluso a pesar de que ahora hubiera aún más preguntas en el aire. En cualquier caso, estaba segura de una cosa: lentamente pero con seguridad, el ginecólogo obstetra había tejido una telaraña que había llevado al nacimiento de un monstruo.


  Aunque avanzara entre una niebla espesa, Lucie sabía que su búsqueda de la verdad se concretaba cada vez más. Amanda Potier, Stéphane Terney y Robert Grayet, su predecesor en la Colombe, habían muerto y se habían llevado consigo sus siniestros secretos. Para Lucie, no había muchas opciones: tenía que remontarse en el tiempo e ir en busca de la primera de las ex mujeres de Stéphane Terney.


  Aquella de la que se divorció justo antes de su precipitado traslado a Reims.


  Uno de los rastros del pasado que, tal vez, poseía una parte de la verdad.
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  Sharko tenía en mente una idea muy precisa y completamente disparatada: como había hecho Éva Louts a mayor escala, iba a censar a los antiguos niños zurdos de Fontainebleau. Antes, había pasado por el ayuntamiento y había obtenido una lista de los parvularios: en total, siete centros para los más pequeños.


  Armándose de valor, se dirigió a la primera dirección de la lista: la escuela Lampain, situada al este de la ciudad. Obnubilado por sus pensamientos, atravesó los diversos barrios sin ni siquiera mirar a su alrededor. Pensaba en aquel caso tortuoso, en aquellos horribles asesinatos, por supuesto, pero sobre todo pensaba en Lucie Henebelle. ¿Habría echado un vistazo a las fotos que él había dejado adrede a la vista junto al ordenador? ¿Aún estaba en su apartamento de L’Haÿ-les-Roses o había regresado a su casa? Su razón prefería la segunda hipótesis, pero su corazón se inclinaba sin ambages por la primera. Esos antagonismos, esa lucha entre el sentimiento y la razón lo desgarraban por dentro y le dolían tanto que no pudo evitar llamarla, simplemente para saber qué hacía.


  Respondió tras el tercer tono. Sharko comprendió por el ronquido del auricular que ella también iba al volante. Su decepción fue inmediata.


  —Soy Franck… Si estás conduciendo ya te llamaré más tarde…


  —No te preocupes. He puesto el altavoz…


  Ella no dijo nada más. ¿Por qué no hablaba? ¿Por qué no le preguntaba cómo iba la investigación?


  —¿Vas de camino a Lille?


  Lucie titubeó, no esperaba su llamada. ¿Debía decirle la verdad y correr el riesgo de que le impidiera, de una manera u otra, llegar hasta el final? De momento, prefirió mentir para poder seguir su pista, tranquilamente, y confirmar que sus deducciones no conducían a un callejón sin salida.


  —Sí. He visto tu nota sobre la mesa de la cocina. Esa manera de echarme de tu casa me ha dolido. Pero comprendo que me guardes rencor.


  —No te guardo rencor, Lucie… Nunca he sentido rencor.


  Un silencio. El corazón de Sharko latía con fuerza dentro de su pecho. Detenido en un semáforo en rojo, cerró un momento los ojos. La voz femenina resonó de nuevo en el altavoz.


  —No he podido cerrar la puerta porque no tenía llave. Lo siento.


  Sharko reflexionó rápidamente, algo escéptico. Algo le preocupaba. ¿Era posible que hubiera abandonado con tanta facilidad el combate, por culpa de una simple nota sobre la mesa? ¿Ella, la Lucie Henebelle que conocía? Trató de sondearla.


  —¿Por qué te has ido tan tarde?


  —Podrías haberme despertado esta mañana. Me ha costado un rato darme cuenta de dónde estaba. ¿Qué sucedió anoche? No recuerdo nada.


  —Caíste desplomada de cansancio. Te acosté en el sofá, como… como hice el año pasado. Es extraño cómo se repiten las cosas… Yo… no creía que pudiera volver a suceder.


  Los silencios entre sus palabras eran interminables. Sharko se sentía incómodo y desconcertado. No pudo evitar preguntarle.


  —Esta noche he estado trabajando y te he dejado el ordenador encendido. ¿Has podido buscar información acerca de Stéphane Terney antes de marcharte?


  —¿Y para qué? Ya me ha quedado claro que tú eres el investigador y que tú dispones de todos los medios. Yo no pinto nada.


  Sharko sentía que estaba a punto de llorar. Suspiró, lejos del teléfono: esta vez sí que se había acabado de verdad, ese maldito azar que los había reunido de nuevo ya no funcionaba. Ahora Lucie se había marchado lejos de él, hacia sus propias tinieblas. En cierta medida se sentía aliviado, aunque su corazón sangrara.


  El GPS le indicó que había llegado a destino.


  —Bueno, tengo que dejarte. Ya te llamaré algún día, si llego al fondo de esta historia. Hasta luego, Lucie.


  —Una cosa más, sólo una cosa: el tipo del pijama…


  —No tiene nada que ver con el crimen. Es autista, y él y Terney se veían a menudo, eso es todo. Se halló en un mal lugar en un mal momento.


  Colgó bruscamente, apretando los dientes, antes incluso de que ella le respondiera. Se quedó cinco minutos en el coche para serenarse. Su cerebro parecía encenagado en una marea negra y viscosa.


  Dejando de lado sus sentimientos y su decepción, se dirigió a la escuela, un pequeño edificio bonito y florido, con un gran patio, rodeado de una verja verde. Contagiaba juventud, inocencia, la flor de la vida… La puerta de entrada estaba cerrada con llave. Sharko se sintió de nuevo febril. En cuanto se acercaba a una escuela le venía el recuerdo de su hija Éloïse. La imaginaba aún entre los niños, jugando con cubos de madera o corriendo con sus amiguitas. En su mente se entremezclaba todo: rostros, épocas, sentimientos… Recordaba su esquizofrenia tenaz. Aquel tiempo en que la pequeña Eugénie, su personaje imaginario, acudía a su lado y le hablaba: lo tranquilizaba pero también lo maldecía. Probablemente habría corrido por aquel patio y se hubiera encaramado al tobogán o a los columpios gritando y riendo. Gracias a Dios, por fin salió de la cabeza de Sharko cuando dio por acabado un duelo que no había hecho.


  Eugénie «era» aquel duelo…


  Con un suspiro, llamó al interfono y se presentó. La directora, Justine Brevard, lo recibió en su despacho. Una mujer entrada en carnes, de unos cincuenta años, aspecto simpático y que debía de inspirar confianza a los niños. Evidentemente, estaba al corriente del doble asesinato en el bosque, como todos los habitantes de la ciudad.


  —Es horrible lo que les pasó a esos chicos, pero ¿en qué puedo ayudarle?


  Sharko se aclaró la voz.


  —Mire… Gracias a algunos elementos de la investigación hemos podido establecer un perfil bastante preciso del asesino. Creemos que debe de tener entre veinte y treinta años, que es alto, probablemente corpulento, que vive en esta ciudad y, sobre todo, que es zurdo. Sé que desde hace años todos los maestros rellenan una ficha de competencias de los alumnos de parvulario. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí. Anotamos el equilibrio, la capacidad de expresión o la participación en clase. Y muchos otros criterios.


  —Como por ejemplo la lateralidad, ¿verdad? Si son zurdos o diestros.


  Un destello brilló en los ojos de la directora.


  —Eso es. Ya veo adónde quiere ir a parar. Cree que el asesino pasó por nuestro centro cuando era pequeño, ¿verdad? Y que esas fichas pueden ayudarlo a identificarlo.


  —Por su centro o por otro centro de la ciudad, sí. Simplemente busco algo que debe de ser bastante raro en una clase de una veintena de alumnos: niños más altos y corpulentos que los demás. Y, sobre todo, zurdos, ése es el criterio más selectivo. ¿Puedo echar un vistazo a sus archivos? Los cursos que me interesan son los comprendidos, digamos, entre 1985 y 1995. Espero que aún tenga esas fichas. Eso nos daría unos adultos de una edad comprendida hoy en día entre dieciocho y treinta años.


  —Tengo las fichas, así como las fotos de curso correspondientes. Acompáñeme…


  Pasaron ante aulas con las puertas abiertas. Los niños pintaban, leían, jugaban o cantaban. Algunos de ellos miraron al policía con grandes ojos de búho. Sharko les dirigió un saludo con la mano y le respondieron con una sonrisa.


  Se dirigieron a una sala llena de armarios con los años escritos en etiquetas. La directora abrió el cajón del año 1985. Sus dedos recorrieron varias carpetas y extrajeron la indicada. Contenía documentación administrativa, una foto de curso y las fichas de competencias, que cogió. Aquella cartulina ligeramente amarillenta era aún más detallada de lo que Sharko había imaginado, y había numerosas casillas. Además, en una esquina, en la parte superior derecha, había una foto del niño en cuestión.


  Justine Brevard le dio algunas explicaciones.


  —Estas fichas se rellenan cada trimestre para evaluar la progresión del niño y sus aptitudes en clase. Mire, la casilla de la lateralidad está ahí. También hay una zona para las observaciones que la maestra cree conveniente consignar. Principalmente, problemas de salud, alimentos que el niño no puede comer o alergias.


  Se mojó el índice y hojeó rápidamente las fichas de una en una. Puso una a un lado.


  —Aquí tengo una zurda.


  —Puede descartarla. Según el ADN, sabemos que el asesino es varón.


  Siguió hojeando las fichas hasta llegar a la última de ellas.


  —Ya están las de 1985. No tengo nada para usted, aparte de esta zurda.


  —Mejor. Cuantos menos haya, mejor.


  —Pasemos a las siguientes.


  Sharko la ayudó. Juntos, reunieron primero todas las fichas de niños zurdos. En cada clase, uno, dos, o, en los casos más raros, hasta tres niños correspondían a los criterios, y eso dio una veintena de fichas para los años examinados.


  Entre esas fichas, Sharko escrutó los rostros, la corpulencia y la talla, ayudándose con las fotos de curso y de identidad. Había rubios, morenos, con pelo rizado, chiquillos con gafas, vergonzosos o seguros de sí mismos, de diferentes alturas, rodeados de sus compañeros. Algunos, escuchimizados o bajitos, no concordaban con la imagen que el comisario se hacía del asesino, pero ¿podía descartarlos? ¿No era posible que se hubieran desarrollado más adelante? Muchos años separaban el ayer del hoy. Frente a tales circunstancias, el policía comprendió que la tarea era más difícil de lo que había creído. Y, además, tampoco tenía ninguna certeza. Bien pudiera ser que el asesino viviera en Fontainebleau desde hacía poco tiempo y que no hubiera residido allí en su infancia. Ante las dimensiones y el carácter azaroso de la tarea, fue presa de las dudas. Sin embargo, pidió una fotocopia de todas las fichas que tenía en la mano, le dio las gracias a la directora y salió de la escuela, un poco decepcionado.


  Sólo había algo positivo: la tarea no le había llevado más de media hora.


  Sentado en su coche, Sharko trató de afinar aún más la selección, escogiendo determinados perfiles entre todos aquellos zurdos. Eligió a los chavales más altos y a los más robustos. La pulió aún más: algunos de aquellos niños tenían hoy treinta años. Quizá ya eran mayorcitos para ir a la discoteca. Así, hizo otra pila. Al final, aún tenía nueve fichas en las manos. Chavales de cuatro o cinco años, sonrientes y muy diferentes entre sí. Era absolutamente imposible decantarse por un perfil más que por otro. No había miradas diabólicas ni llamas negras en sus ojos. Esos rostros devorados por el tiempo sólo irradiaban inocencia.


  Aunque decepcionado, prosiguió su búsqueda, diciéndose que en el peor de los casos, la Sección de Investigación de Versalles podría tomar una muestra de ADN de todos aquellos individuos para compararlo con el hallado en la escena del crimen. En algunas investigaciones delicadas a veces se recurría a una toma de muestras de ADN en masa tras una criba hecha a ojo de buen cubero. Era muy caro, pero la verdad no tiene precio.


  Todas las escuelas que visitó, de variada arquitectura, tenían el mismo funcionamiento interno. Fichas archivadas, perfectamente ordenadas, fácilmente accesibles. En ese aspecto, la escuela pública había llevado a cabo un buen trabajo. Pasaba el tiempo y Sharko apilaba papeles, eliminaba cuantas fichas podía, dejaba otras a un lado, pero nada le saltaba a la vista. Había confiado en que en su mente se crearía alguna conexión, una intuición que lo orientara de inmediato hacia el rostro correcto, pero nada, absolutamente nada, le vino a la cabeza… Aquellos chavales eran demasiado pequeños y tenían fisonomía de chiquillo: mofletes regordetes y mirada divertida. ¿Cómo descubrir entre ellos a un asesino? Como había observado Levallois, no llevamos grabada en la frente nuestra huella genética.


  Se detuvo en un bar a tomar un café muy cargado, a ver si así recargaba las baterías. Tras llamar a su colega, que por su parte tampoco había hallado nada, se comió un bocadillo y se adormiló en el asiento del coche. Media hora más tarde se despertó y volvió a ponerse al volante, con la boca pastosa.


  Penúltimo parvulario por visitar de los siete. El colegio de la Victoria. «Tal vez un nombre predestinado», se dijo Sharko, suspirando. Interfono, directora, presentación, explicación y archivos. Un circuito que ya empezaba a saberse de memoria y que lo ponía nervioso.


  Una vez más, ante él desfilaron varios cursos y se acumularon las fichas. A Sharko le parecía prodigiosa aquella distribución tan precisa y regular de los zurdos en la naturaleza, esas proporciones que, en todos los casos, eran globalmente idénticas. Cero, uno o dos zurdos por clase de veinte alumnos era tan preciso y previsible como si la propia naturaleza hubiera organizado las clases. Recordó las palabras de la primatóloga y los datos incluidos en la tesis de Louts que predecían que dentro de cientos o miles de años ya no habría zurdos en nuestra sociedad. Algunas clases de parvularios ya eran la prueba de esa desaparición.


  De nuevo, nombres, rostros y fisonomías desfilaron ante sus ojos y, mientras revisaba mecánicamente las fichas y apilaba a un lado las pocas de niños zurdos, sintió que el corazón le daba un vuelco.


  Con los dedos temblorosos, volvió a coger la ficha que acababa de dejar.


  Era de 1992. El niño, nacido en 1988, tenía en la actualidad veintidós años.


  Se llamaba Félix Lambert. Zurdo. Cabello castaño claro, ojos azules, tez ligeramente tostada y bastante alto, aunque en la foto de curso hubiera otros más altos. A primera vista no había nada excepcional, y Sharko ya había encontrado ese tipo de físico en fichas precedentes.


  Si sus ojos no se hubieran detenido en la zona reservada a las «Observaciones», hubiera apilado sin más aquella ficha a un lado, junto con otros perfiles potenciales.


  Pero en aquel espacio estaba escrito, con caracteres grandes: «No puede tomar leche ni derivados lácteos. Intolerancia a la lactosa».


  Grégory Carnot también era intolerante a la lactosa.


  Sharko examinó la mirada del chaval, que sonreía ampliamente y pasó un dedo sobre aquel rostro angelical.


  El policía estaba casi seguro de tener ante sí la identidad del asesino de la pareja de excursionistas. Esa misma identidad que Stéphane Terney había ocultado entre las páginas de su libro, tras un conjunto de cuatro letras, A G T C, mezcladas en largas secuencias anodinas.


  El comisario no se tomó la molestia de proseguir su búsqueda e informó a Levallois para que detuviera de inmediato sus pesquisas. Abandonó el centro escolar precipitadamente, tras darle las gracias a la directora. Cinco minutos después, consultó el listín telefónico de la localidad en la oficina de correos, que estaba a punto de cerrar sus puertas. Dio con dos Lambert en Fontainebleau: Félix y Bernard. El mismo número de teléfono. Probablemente padre e hijo…


  Recogió a su joven colega frente a una oficina de alquiler de coches y arrancó en tromba hacia la dirección exacta que había averiguado.


  Al final del camino le esperaba un asesino.
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  Según pudo saber en el Servicio de Información, Gaëlle Lecoupet, la primera esposa de Stéphane Terney, vivía en Gouvieux, una tranquila localidad cerca de Chantilly. A su regreso de Reims, Lucie había perdido mucho tiempo por culpa de los embotellamientos que había encontrado al entrar en la capital, por lo que ya era muy avanzada la tarde cuando pasó junto al castillo de Chantilly, el hipódromo y los campos de golf. Tras unos kilómetros, aparcó en la avenida de gravilla de una gran villa apartada de la carretera, justo detrás de un Audi de gama alta y un Mercedes cabriolet.


  Un hombre de cabello canoso, que estaba podando los rosales, se acercó a ella. Tras mostrarle Lucie su identificación falsa y decirle que deseaba ver a la señora Lecoupet, la guió hasta la casa sin decir palabra. En vista de la ausencia de comentarios, Lucie se dijo en primer lugar que ni él ni su esposa debían de haber sido informados de la muerte de Terney —puesto que la policía no se ocupaba de comunicar las defunciones— y, en segundo lugar, que los chicos del 36 aún no habían creído necesario remontar la pista hasta tanto tiempo atrás. Interrogar a la lejana ex mujer —ya hacía de ello veinticinco años— de un tipo que había sido víctima de un asesino particularmente sádico, un asesino que también había matado a una estudiante, no debía de ser una de sus prioridades.


  La propietaria de la finca se hallaba en una amplia veranda invadida por plantas trepadoras y una docena de gatos de todos los colores y razas. Los animales rondaban alrededor de ella ronroneando mientras les servía leche y croquetas en varios platos.


  —Querida, la policía quiere hablar contigo —dijo el hombre canoso—. Es respecto a Stéphane Terney…


  Gaëlle Lecoupet se quedó inmóvil y miró sorprendida a Lucie. Era una mujer alta, esbelta, bella sin maquillaje alguno, y vestía una camiseta y unos vaqueros que no estaban a la altura de la clase de la vivienda. El cabello largo y canoso, bien peinado, caía en cascada sobre sus hombros endebles. Finalmente, dejó la comida de los gatos sobre una mesa, se limpió las manos con un paño y se aproximó a Lucie. Antes de estrecharle la mano, dirigió una mirada a su pareja para indicarle que las dejara a solas. El hombre, que parecía inquieto, obedeció y volvió a sus ocupaciones en el jardín. Gaëlle Lecoupet cerró una puerta de cristal, dejando encerrados a los gatos en la veranda, y se dirigió a Lucie.


  —¿Mi ex marido tiene problemas?


  La policía le anunció su muerte violenta, sin edulcorar la realidad. Quería sumergir de inmediato a su interlocutora en el ambiente nauseabundo de la investigación y provocar en ella una especie de electrochoque.


  Lo consiguió. Gaëlle Lecoupet se dejó caer en una silla del gran salón, febril, y se llevó las manos a la cara.


  —¡Dios mío! Asesinado… Se me hace muy extraño oír algo semejante.


  Lucie permaneció de pie, frente a ella, mirándola de arriba abajo rápidamente. La sexagenaria había recibido un auténtico mazazo en la cabeza. «Amélie Courtois» no se anduvo por las ramas y decidió atacar con preguntas directas.


  —¿Aún estaba en contacto con él?


  Triste, Gaëlle Lecoupet meneó la cabeza y tardó un poco en responder.


  —Cortamos toda relación tras nuestro divorcio. Ni una llamada, ni una carta, nada. Desde entonces sólo he oído hablar de él en algunos artículos en revistas científicas.


  —Creemos que su asesinato está relacionado con su pasado, en particular hacia 1986, cuando ejercía en Reims. ¿Puede explicarme por qué, hace casi veinticinco años, partió súbitamente a esa ciudad cuando vivía en una situación excelente en París?


  Esta vez la mujer respondió de inmediato.


  —Ejercer en provincias era para él una buena oportunidad. Dejar la capital le permitió ejercer con dedicación exclusiva como ginecólogo y obstetra, que era la profesión que amaba por encima de todo. Siempre le gustó el contacto simple y directo con las pacientes, las futuras madres y los bebés. En París le reclamaban continuamente para dar conferencias, conceder entrevistas o escribir artículos. Quería alejarse de todo eso y volver a sus verdaderas raíces: la práctica de la medicina.


  Era la manida respuesta demasiado bonita y redonda que no satisfacía a Lucie. Gaëlle Lecoupet debía de haber repetido esa frase en otras ocasiones, cada vez que había tenido que justificarse. Además, ni siquiera había reflexionado antes de responder. La ex policía se dijo que tenía que ahondar más, penetrar más en la intimidad de la pareja. Su oficio le había enseñado que las respuestas siempre se ocultan en el ángulo muerto del retrovisor. Así que hizo otras preguntas banales, poco comprometedoras, para ganarse la confianza de su interlocutora y avivar el recuerdo del pasado. No descubrió demasiadas cosas nuevas: Stéphane Terney era brillante, ambicioso, comprometido… Le gustaba que hablaran de él, concedía numerosas entrevistas, ávido de explicar su experiencia. Un marido que parecía el hombre ideal, que consagraba su vida entera a la ciencia médica y a la biología y cuya profesión le importaba más que la familia. No deseaba tener hijos «por miedo a verlos crecer en un mundo condenado al fracaso». Una visión asquerosamente pesimista y fatalista del futuro.


  Tras escuchar aquellas nimiedades, Lucie se decidió a atacar de frente.


  —Voy a hacerle una pregunta más personal y directa: ¿su divorcio estuvo relacionado con la marcha a Reims?


  La sexagenaria frunció el ceño.


  —Como ha dicho, es muy personal. No entiendo en qué podría ayudarla eso en su investigación, señora…


  —Teniente Amélie Courtois… Su ex marido ha sido asesinado y tratamos de explorar todas las pistas, de comprender los motivos de su verdugo, que, probablemente, lo conocía bien. Toda la información que podamos recopilar, incluida la relativa a su pasado, es de suma importancia. Responda a mi pregunta, por favor: ¿su divorcio estuvo relacionado con la marcha a Reims?


  La señora Lecoupet titubeó y acabó por ceder ante el tono imperioso de su interlocutora.


  —No quería dejarlo todo y volver a empezar de cero. En París había trabajado mucho para crear mi bufete de abogada y empezaba a contar con una buena clientela, a hacerme un nombre en un medio en el que hay mucha competencia. Así que me negué a acompañarlo. Me gustaba París. Es así de sencillo.


  —¿Le suena el nombre de Robert Grayet?


  —En absoluto.


  —Y, sin embargo, debería sonarle. Era el jefe de servicio al que su marido reemplazó en Reims. Supongo que le hablaría de él. La marcha a Reims fue el origen de su divorcio, ¿no es así?


  —Es que… Todo eso queda tan lejos. No lo recuerdo. Mi marido conocía a mucha gente. Quizá sí oí hablar de él, pero sería incapaz de decirle en qué circunstancias.


  Lucie sintió que la sangre se le acumulaba en las sienes, pero trató de conservar la calma. Estaba convencida de que aquella mujer le ocultaba la verdad y de que, a pesar de todo, protegía a un hombre al que sin duda había querido mucho.


  —Escúcheme atentamente, señora Lecoupet. Su ex marido fue torturado con cigarrillos y cuchillos por un individuo abominable. Si estoy aquí, se lo repito, es porque estoy segura de que su asesinato está relacionado con lo que sucedió hace veintitrés años en la maternidad de Reims. Se lo diré sin tapujos: unas semanas después de comenzar a trabajar en la Colombe, su ex marido atendió a una paciente en ginecología, se llamaba Amanda Potier. Murió en la sala de partos el 4 de enero de 1987, ante sus ojos.


  Lucie dejó transcurrir unos segundos, observando la reacción de su interlocutora. Probablemente, no estaba al corriente. La ex policía prosiguió con un tono firme y sereno.


  —No creo que ustedes se separaran únicamente por cuestiones geográficas o de carrera profesional. Tengo la certeza de que su marido fue a esa maternidad únicamente para poder atender a esa paciente y traer al mundo a su bebé, a cualquier precio. La marcha de Robert Grayet, por entonces jefe de servicio, a buen seguro fue obtenida a cambio de dinero. Y ese dinero debía de proceder de algún lugar. Por ello, señora Lecoupet, me gustaría que dejara de lado las frases manidas y que me explicara lo que realmente sucedió. ¿Por qué su marido quiso ir, a toda costa, a Reims?


  La mujer se llevó una mano a la cara, con un largo suspiro. Luego se levantó.


  —Voy un momento a la buhardilla y ahora mismo regreso… Espéreme aquí.


  Una vez sola, Lucie fue de un lado a otro, con los brazos cruzados, observando los gatos. Estaba llena de energía y, en cierta medida, orgullosa de avanzar así, sola, fuera de los caminos trillados. Eso demostraba que aún estaba viva y que era capaz de otras cosas que no fueran responder al teléfono en una centralita de mala muerte. Por otro lado, se reprochaba enormemente no pensar en Juliette, ni en su madre, ni siquiera en Klark, sobre todo aquellos últimos días. De momento, sin embargo, esa búsqueda imposible que llevaba a cabo era más importante que cualquier otra cosa en el mundo. Actuaba así por el bien de su familia. Para que los silencios, los secretos y las maldiciones se desvanecieran definitivamente. Volver a comenzar una nueva vida por su cuenta…


  Al fin, Gaëlle Lecoupet reapareció con una bolsita transparente, ligeramente polvorienta, en las manos. Contenía una vieja cinta de VHS negra, sin etiqueta, que colocó en el reproductor de vídeo y DVD. Cogió el mando a distancia y se dirigió a la ventana que daba al jardín. Tiró de la cortina con brusquedad y fue a cerrar con llave la puerta de entrada.


  —No quiero que Léon vea estas imágenes… Ni siquiera sabe de la existencia de este vídeo.


  Volvió junto a Lucie y la invitó a sentarse en un sillón. Apretó las mandíbulas, con los dedos crispados en el mando a distancia.


  —Tiene razón. No me divorcié por mi bufete ni por la clientela. Me divorcié… por lo que me ocultaba Stéphane.


  Hubo un silencio. Lucie trató de expresar lo que le venía a la cabeza.


  —¿Está relacionado con sus ideas eugenésicas?


  —No, no, en absoluto. Conocía las ideas de Stéphane antes de casarme con él. En aquella época, incluso compartía algunas de ellas.


  Gaëlle Lecoupet captó la mirada sorprendida de Lucie y creyó conveniente justificarse.


  —No hay que considerar que los defensores de la eugenesia son monstruos o nazis. Afirmar que la protección social, el alcohol, las drogas o el envejecimiento de la población van en contra de lo que la naturaleza ha creado e impiden el avance de nuestra sociedad no es una abominación. Es una manera como otra cualquiera de enfrentarnos a nuestras responsabilidades y al holocausto ecológico que estamos provocando.


  Miró con ternura a los gatos, algunos de los cuales, recogidos en la calle, estaban en penosas condiciones y luego se volvió de nuevo hacia Lucie.


  —Unos dos años antes de nuestro divorcio, Stéphane comenzó a tener citas secretas. Decía que iba a su club de bridge, pero una casualidad me permitió descubrir que mentía. Pensé que tenía una amante, así que comencé a vigilarlo y descubrí que no se veía con una mujer, sino con dos hombres. Unos individuos con los que se citaba varias veces al mes en las gradas del hipódromo de Vincennes, localidad donde vivíamos en aquella época. Mi marido no apostaba en las carreras, así que, ¿qué hacía allí con aquellos desconocidos?


  —¿Sabe quiénes eran esos hombres?


  —No lo supe nunca. Ni nombre ni apellidos. Stéphane no dejó ningún rastro por escrito. Sin duda eran científicos, como él, o antropólogos.


  —¿Especialistas en civilizaciones? ¿Qué le hace pensar eso?


  —Cuando vea el vídeo lo entenderá.


  —¿Podría describir físicamente a esos hombres?


  Meneó la cabeza.


  —No, fue hace demasiado tiempo, es un recuerdo muy borroso. Siempre me mantuve a distancia y, por consiguiente, nunca los vi con detalle. A grandes rasgos diría que uno era más bien castaño, de talla media, un físico banal, sin duda de la edad de mi marido, año más año menos. Y el otro… Ya no lo recuerdo. Rubio, quizá. Pero ¿qué le puedo decir sobre ellos? En veinticinco años la gente cambia mucho y la memoria se desvanece rápidamente. En cambio, puedo hablarle de Stéphane, eso sí. A menudo, cuando regresaba del hipódromo, o, más bien, del club de bridge, como decía, me parecía cambiado y cada día más misterioso. Muy a menudo se encerraba con llave en su despacho.


  —¿Nunca le habló de sus citas ni de su comportamiento?


  —No. Quería comprender qué se traía entre manos. Esas citas tuvieron lugar a lo largo de un año. Stéphane estaba cada vez más paranoico y prohibía a todo el mundo entrar en su despacho, incluso en su presencia. Y cada vez que salía de él lo cerraba con llave. Yo no sabía dónde escondía la llave, pues él se preocupaba por esconderlo todo. No dejaba nada al azar.


  Sus ojos se oscurecieron y sus pupilas se dilataron. Las puertas del pasado acababan de abrirse de par en par.


  —A menudo, sin embargo, las cosas son más visibles cuando uno no quiere que se vean. Comprendí que Stéphane debía de ocultar algo importante, primordial, en su despacho. Y quise saber qué era. Una vez que él iba a estar todo el día fuera de casa, llamé a un cerrajero para que abriera la puerta discretamente. No hubo problema en abrirla, pero al fondo de la habitación había un gran armario metálico, también cerrado con llave, que Stéphane había comprado unos meses antes.


  —Cuando se citaba con aquellos hombres…


  —Más o menos, sí. Quería saber a toda costa qué guardaba allí, y le pedí al cerrajero que abriera el primero de los diez cajones. El problema es que la cerradura era difícil de abrir y aquel chapuzas, que se las daba de especialista, se cargó la cerradura. Sí, el cajón estaba abierto, pero supe que Stéphane descubriría de inmediato que había estado fisgando. Y no había manera de reparar los desperfectos. Me sentí fatal.


  Con tristeza, señaló la cinta de vídeo con el mentón.


  —En el cajón había una cinta de vídeo. Una de las que seguramente le habían entregado los hombres en el hipódromo.


  —¿Había varias cintas?


  —En los otros cajones, seguro. Desgraciadamente, no pude verlas. Esta cinta es una copia que me apresuré a hacer, aquel mismo día, y que oculté antes de que regresara. La cinta original llevaba en una etiqueta la inscripción «Fénix n.º 1», cosa que demuestra que había más de una.


  Al oír ese término curioso, Lucie se sintió arrastrada por un torbellino. Recordó el cuadro del pájaro de fuego, colgado en la pared de la biblioteca de Terney, a la izquierda de la placenta. El ave fénix… Supo que estaba a punto de poner el dedo sobre un asunto de enorme importancia, insospechado, pero era absolutamente incapaz de intuir su esencia.


  La voz grave de Gaëlle Lecoupet la distrajo de sus pensamientos.


  —Ahora, si me lo permite, vamos a verla. Hay que tener un corazón resistente.


  Excitada por sus descubrimientos y las asociaciones de ideas que se producían en su mente, Lucie la miró.


  —Tengo corazón de policía, así que por fuerza tiene que ser resistente.


  La mujer pulsó el botón de «Play».
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    Una pantalla negra ante las dos espectadoras. Luego una fecha incrustada en la parte inferior: «9/6/1966», y una gama de grises. Hojas, árboles. Una violencia selvática. Las imágenes desfilaban en blanco y negro. Un film de calidad correcta, probablemente rodado con material amateur. Alrededor del que sostenía la cámara había hojas de palmera, lianas y helechos. Bajo sus pies, en una pendiente, crujían las hierbas. Frente a él, se abría una brecha en el muro de vegetación, que dejaba ver unas chozas abajo. Por la débil luminosidad, debía de ser al anochecer o al alba. A menos que la selva fuera tan tupida que impidiera que se filtrara la luz.

  


  La cámara se adentró en las profundidades y avanzó sobre una tierra negra y húmeda: un cuadrado de unos cincuenta metros que la vegetación trataba de devorar. Se oían los pasos y el estremecimiento de los árboles alrededor. El objetivo enfocó los restos de una hoguera. En medio de las cenizas, huesecillos calcinados, unas piedras dispuestas en círculo y cráneos de animales.


  Lucie se frotó rápidamente el mentón, sin dejar de mirar a la pantalla.


  —Parece un poblado indígena abandonado.


  —Es un poblado indígena, pero «abandonado» no es la palabra adecuada. Lo entenderá enseguida.


  ¿Qué quería decir? A medida que el film avanzaba, la ex policía sentía sus manos cada vez más húmedas. En la pantalla, unos gritos taladraron el silencio y la imagen se inmovilizó en el techo vegetal. No había ni un resquicio de cielo. Sólo podía verse el frondoso ramaje interminable. Arriba, a tres o cuatro metros, una colonia de monitos se dispersaban entre las ramas. Los gritos estridentes eran incesantes. La cámara enfocó a uno de los primates, de cuerpo oscuro y cabeza clara, probablemente blanca. El animal escupió y desapareció trepando por una liana. A pesar de la inmensidad del lugar, imperaba una sensación de encierro y opresión. Una prisión viva, con barrotes de clorofila.


  El cámara acabó por ignorar a los simios curiosos y siguió avanzando en dirección a una choza. La imagen se tambaleaba al ritmo de sus pasos pesados y lentos. A primera vista, los techos estaban hechos de hojas de palmera trenzadas, y las paredes, de cañas de bambú atadas unas a otras con lianas. Unas viviendas arcaicas, cada una de las cuales debía de poder albergar a cuatro o cinco personas y que parecían surgidas de otros tiempos.


  En la entrada apareció súbitamente una nube de mosquitos y moscas que semejaba una tormenta de arena. Lucie se acomodó en su sillón, incómoda. Sus ojos aguardaban la aparición del horror en cualquier momento.


  El cámara entró despacio en la choza, cual intruso al acecho del menor movimiento. Desapareció todo rastro de luz y revoloteaban manchas negras. La banda sonora estaba saturada de zumbidos. Inconscientemente, Lucie se rascó la nuca.


  Insectos en masa… Temía lo peor.


  El haz de una linterna, probablemente situada debajo de la cámara, rasgó la oscuridad.


  Y apareció el horror.


  Al fondo, en el rayo de luz, seis cuerpos retorcidos como gusanos unos junto a otros. Al parecer, una familia de indígenas completamente desnudos. Una amalgama de rostros hinchados, con los ojos ya secos e invadidos por moscas y larvas. Sus narices, bocas y anos rezumaban sangre, como si hubieran explotado por dentro. Tenían los vientres hinchados, probablemente a causa de los gases intestinales. El que filmaba no escatimaba detalles y multiplicaba planos interminables y planos de detalle. Todos los cadáveres tenían el cabello negro, los pies gastados, la piel curtida de las tribus ancestrales. Pero estaban irreconocibles, devorados por la angustia y la muerte.


  Lucie tuvo la impresión de haberse olvidado de respirar. Le era fácil imaginar la pestilencia en el interior de la choza, los efectos del calor y la humedad en aquellos cuerpos putrefactos. La furia de las moscas verdes era la prueba de ello.


  De repente, uno de los cuerpos se estremeció. El agonizante abrió unos grandes ojos oscuros y enfermos a la cámara. Lucie se sobresaltó y no pudo reprimir un grito. El hombre tendió la mano como si pidiera socorro y sus dedos delgados y negros se crisparon en el aire antes de que el brazo cayera sobre el suelo como un tronco muerto.


  Vivos… Algunos de ellos aún estaban vivos…


  Lucie miró brevemente de reojo a su vecina, que retorcía un pañuelo entre sus manos. Recordó la violencia de su pesadilla: aquella criatura carbonizada que de repente abría los ojos, como allí. Sobrecogida, volvió a mirar el film. El horror proseguía. El pie del cámara golpeó ligeramente los cuerpos, para verificar si estaban vivos o muertos. Un gesto insoportable. Lucie recobró el aliento cuando el hombre salió de aquella carnicería. Arriba, los monos seguían allí, opresivos, inmóviles ahora en las ramas. Era como si la selva estuviera cubierta con una tapadera. Aquella sensación de alivio fue breve. En las otras chozas, el espectáculo era similar: familias aniquiladas, entremezcladas con unos pocos últimos supervivientes a los que se filmaba y se dejaba morir como si fueran animales.


  El film concluía con un plano amplio de la aldea diezmada: una decena de chozas con sus habitantes muertos o agonizantes y entregados a las tinieblas de la selva.


  Fundido en negro.
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  —Explícame qué es la intolerancia a la lactosa… ¿A quién afecta, en qué proporción y por qué?


  Mientras conducía, Sharko llamó a Paul Chénaix, su amigo forense. Quería asegurarse de la causa y de la rareza de esa característica para demostrarse a sí mismo que se hallaba en el buen camino. Conectó el altavoz para que Jacques Levallois pudiera oírlo.


  El médico respondió tras unos segundos de reflexión.


  —Me obligas a hurgar en mis viejos recuerdos de medicina y biología, pero la explicación es tan notable que sí la recuerdo. En aquella época me dejó de piedra. Está relacionado directamente con la selección natural y la Evolución. ¿Sabes algo de este asunto?


  Sharko y Levallois se cruzaron una mirada inquisitiva.


  —¿Si sé algo? Mi colega y yo estamos metidos en ello hasta el cuello. Suéltalo.


  —Perfecto. En primer lugar hay que saber que la lactosa es un compuesto específico de la leche de los mamíferos. La diferencia individual entre tolerancia e intolerancia a la lactosa es puramente genética. La intolerancia a la lactosa se manifiesta en los humanos tras el destete del bebé por la madre, a partir del momento en el que se le da leche de vaca.


  —Hasta ahí, nada del otro jueves.


  —Ahora es cuando se vuelve interesante, presta atención. La tolerancia a la lactosa, y he dicho la tolerancia, es bastante reciente en la historia de la Evolución, se remonta a hace unos cinco mil años y sólo existe en las poblaciones humanas que domesticaron vacas para consumir directamente la leche. En el caso del Hombre, con mayúscula, el gen de la tolerancia a la lactosa se halla sobre todo en las regiones geográficas en las que, en las vacas, también existen genes implicados en una alta producción de leche.


  —Luego… la naturaleza intervino en vacas y hombres, modificando su ADN y creando genes que no existían antes…


  Sharko pensaba al mismo tiempo en la tesis de Louts: la violencia de un pueblo, que determina su carácter «zurdo» en su ADN. La cultura, que influye en la genética…


  —Así es. Gen de alta producción lechera en el caso de las vacas y gen de la tolerancia en el de los hombres. Si no recuerdo mal, es lo que se denomina una coevolución, o una carrera armamentística entre vacas y hombres: la selección natural hizo que el hombre, en su origen cazador y recolector y que se alimentaba exclusivamente de carne y fruta, pudiera beber la leche de las vacas que domesticara. A la par, también hizo que las vacas fueran mejores productoras de leche. Y cuanta más leche producían, más leche bebían los hombres… De ahí la expresión de «carrera armamentística». Extraordinario, ¿no crees?


  —Si he entendido tu explicación, significa que las personas que hoy son intolerantes a la lactosa no cuentan con ese gen porque tuvieron antepasados que no domesticaban vacas…


  —Así es. Esos individuos intolerantes debieron de tener antepasados que vivían lejos del centro de domesticación de las razas bovinas lecheras. Cuanto más lejos estaban las vacas, menos soportaban la leche los individuos y no desarrollaban el gen. En el momento en que cursé mis estudios, las cifras indicaban alrededor de un 5 por ciento de intolerantes a la lactosa en Europa y algo así como un 99 por ciento en China, por ejemplo. Un 70 por ciento de la población mundial es intolerante. Dale de beber leche a un asiático y vomitará allí mismo. Contrariamente, cualquier francés de pura cepa desde hace generaciones puede consumir leche a discreción. ¿He respondido a tus preguntas?


  —Genial. Gracias, Paul.


  El comisario colgó, impresionado. Esas cosas de la Evolución ponían a prueba el cerebro, pero realmente era así como la naturaleza, el hombre y las especies habían cobrado vida, a lo largo de milenios. Y por ese motivo su sentimiento de hallarse tras la buena pista se reforzaba aún más. Levallois extrajo sus propias conclusiones en voz alta.


  —Si lo he comprendido, Grégory Carnot y Félix Lambert no sólo tienen en común su extrema violencia y su edad. Hay causas genéticas más profundas que los unen. Hay las visibles, como la altura, el hecho de ser zurdos y la corpulencia, y las invisibles, como la intolerancia a la lactosa.


  —Lo has entendido. No sé con qué nos las vemos, exactamente, pero todo eso me huele a medicina y genética.


  El coche se adentró entre la arboleda frondosa. El ejército de árboles cerró filas alrededor del Peugeot 407 y el cielo desapareció. Unas hileras negras de troncos se alzaban a un lado y otro y sólo dejaban aparecer, de vez en cuando, las discretas fachadas de unas bellas residencias. Bajo aquella luminosidad decreciente, el comisario se fió de las indicaciones del GPS. Un poco más adelante tomó la Route Ronde, circuló unos centenares de metros y vio, apartada entre el bosque, al fondo de un inmenso jardín arbolado, la finca de los Lambert: una magnífica casa señorial del siglo XIX, de dos plantas, construida con grandes piedras blancas talladas y con el tejado de pizarra. La hiedra devoraba la fachada y alzaba un segundo muro vegetal. Dos automóviles, un cupé deportivo y un Peugeot 207 clásico estaban aparcados en la avenida.


  —Están aquí —susurró el comisario—. Lambert padre e hijo. Y no puede decirse que estén necesitados.


  —Deberíamos pedir refuerzos.


  —Primero quiero sondear el terreno.


  El comisario estacionó más lejos, en el arcén, y fue andando hasta unos diez metros de la entrada. El acceso estaba protegido por una verja cerrada y el conjunto de la finca —que se extendía en varias hectáreas— parecía rodeado por un muro de ladrillo de tres metros de altura.


  —No es cuestión de llamar al interfono —dijo el comisario en voz baja—. Tenemos que aprovechar el efecto sorpresa y evitar que Félix Lambert, de una u otra manera, pueda tendernos una trampa o huir.


  —En ese caso, ¿me explicas cómo vamos a entrar?


  —No eres muy rápido de reflejos, que digamos. Sígueme.


  —¿Qué? ¿Y no vamos a llamar a nadie? Ya sabes que nos estamos saltando el…


  Sharko caminó junto al muro, adentrándose en el denso bosque.


  —… reglamento —murmuró el joven teniente entre dientes.


  Tras titubear, acabó por seguir a su colega, que ya desaparecía entre la vegetación. Los árboles se pegaban a él, los helechos le fustigaban los tobillos, las ramas se retorcían contra el muro como si, de una manera u otra, la naturaleza tratara de reconquistar sus derechos sobre el hombre. Tras avanzar durante unos minutos, Sharko retrocedió para ampliar su campo de visión y logró distinguir la parte más alta de la fachada oeste de la casa.


  —Parece un frontón sin ventana. Es el mejor sitio para entrar al jardín sin ser vistos.


  Levallois pataleaba.


  —Es una locura. ¡Mierda!, ese tipo ha matado a dos chavales. No sabemos a quién vamos a encontrarnos ahí detrás. Y, además…


  Sharko se volvió hacia él y lo miró fijamente, interrumpiendo en seco sus lamentaciones.


  —O me sigues o te quedas aquí lloriqueando. Pero en ambos casos, cierra la boca de una vez, ¿de acuerdo?


  El comisario observó los árboles y dio con una rama lo bastante baja como para trepar por ella, apoyando a la vez las suelas en el muro. Ya no estaba para ese tipo de acrobacias y escaló como un muñeco desarticulado. Pero poco importaba la manera y el dolor en sus miembros fatigados, sólo contaba el resultado. Con la americana cubierta de manchas verdosas y con los mocasines estropeados, aterrizó sobre la hierba profiriendo un gruñido y corrió de inmediato hasta el muro de la casa.


  Levallois lo seguía a unos metros y llegó junto a él, empuñando el arma.


  Sharko recobró el aliento. Alrededor de él no se movía nada, excepto algunos pájaros entre las ramas y las hojas que se estremecían. El ambiente era demasiado tranquilo, demasiado silencioso. Sharko presentía que aquello no auguraba nada bueno. Rápidamente, giró hacia la otra fachada, seguido por su colega. La hiedra caía sobre sus hombros. Avanzando con prudencia, echó un vistazo a través de la primera ventana que encontró. Una sala amplia, de techo muy alto y una lámpara inmensa. Sin duda, el salón. Sharko oyó ruidos. Cerró los ojos y escuchó atentamente. Unos ruidos graves resonaban en las paredes.


  Bum, bum, bum…


  —La tele —susurró Levallois—. Parece que tengan el volumen a tope…


  Agachándose y con la Sig Sauer en la mano, el comisario prosiguió el avance y se dirigió hacia otra ventana que daba a una cocina. Levallois le cubría la retaguardia y vigilaba de reojo en todas direcciones. Vio que el comisario palidecía y se quedaba inmóvil de repente.


  —¿Qué sucede?


  Sharko atisbaba por la ventana. Sus ojos entornados miraban las baldosas del interior de la casa.


  Aceleración del ritmo cardiaco.


  —¡Mierda! ¡No es posible…!


  Dentro de la casa, un reguero de sangre partía de una silla y se alejaba hacia otra habitación. Habían arrastrado un cuerpo malherido, sin duda por los pies, en vista del rastro. Súbitamente presa de un sudor frío, Sharko se precipitó a la ventana vecina.


  El comedor. El horror. Un cadáver yacía en el suelo, con la mirada hacia el techo. Tenía el rostro negro, cubierto de sangre seca, al igual que su ropa medio despedazada, probablemente por un arma blanca. El hombre, calvo, con sólo algunos cabellos canosos, debía de tener unos cincuenta años.


  El padre.


  Los dos policías se arrimaron al muro, sin aliento. Habían cambiado las tornas. Levallois estaba blanco como un papel.


  —Tenemos que irnos. Hay que pedir refuerzos.


  Su voz estaba entrecortada por su jadeo angustiado. Sharko se acercó a su oído.


  —Tardarán un siglo en llegar. Ahí dentro se oculta un asesino y tal vez haya otras personas en peligro. Vamos a entrar. ¿Te sientes capaz de intervenir?


  Levallois se pegó contra la hiedra, con la cabeza apoyada en el muro. Miraba al cielo, con los ojos como platos, y asintió sin abrir los labios. En silencio, Sharko se dirigió a la puerta. Accionó el picaporte con el codo, pero la puerta estaba cerrada con llave y, sin pensarlo dos veces, se quitó la americana y se la enroscó en torno a la mano.


  —Apártate. ¡Al ataque! ¡Tú cubre la izquierda y yo la derecha!


  Se situó ante la ventana y golpeó con fuerza contra el cristal con la culata. Se oyó un estruendo espantoso y, tan rápido como pudo, apartó los cristales rotos de su brazo protegido y tiró del pomo interior. Menos de diez segundos después, dos sombras armadas entraban en el comedor. El sonido emitido por el televisor hacía vibrar las paredes: probablemente una cadena musical. La casa parecía no respirar. Las habitaciones, muy grandes y sin vida, provocaban vértigo. Levallois, muy tenso, desapareció ágilmente en la habitación vecina. Volvió unos segundos después negando con la cabeza.


  De repente, los dos compañeros se quedaron inmóviles, sin ni siquiera respirar. Oyeron ruido de pasos, justo sobre sus cabezas. Un movimiento pesado, regular como un péndulo, que no duró más de cinco segundos. Atravesaron el vestíbulo con cautela y se dirigieron a las escaleras, Sharko delante y Levallois detrás. De repente, sus pies se sumergieron en el agua que descendía lentamente del piso superior. A lo largo de las paredes oblicuas, sobre el empapelado, se sucedían huellas de manos ensangrentadas. Parecía el túnel del tren del terror de una feria.


  —Manos izquierdas… ¡Mierda! ¿Qué ha pasado aquí?


  Lo más silenciosamente posible, el comisario subió los peldaños apuntando con su arma a la pared, frente a él. Su corazón propulsaba la sangre hasta las sienes. Con los músculos a flor de piel casi podía sentir cada latido en cada vena y oír cómo su cuerpo se preparaba para el peligro. Una asquerosa mezcla de olores lo asaltó: mierda, orines y hemoglobina. Había trozos del empapelado arrancados y la madera de los peldaños estaba cubierta de líquido. Tenía la sensación de estar abriéndose paso a través de una pesadilla.


  Al llegar a la planta superior, los policías giraron a la derecha y pasaron frente al baño.


  El grifo del lavabo estaba abierto al máximo y el agua desbordaba por todas partes. En la bañera flotaba ropa sucia.


  Siguieron avanzando. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, excepto la del fondo, cuyo picaporte estaba manchado de sangre. Las manos ensangrentadas conducían hacia allí, no cabía la menor duda. El monstruo se había refugiado en su cubil.


  Aguardaba.


  Jadeando, Sharko tomó posiciones justo al lado de aquella puerta, ligeramente agachado. Conteniendo la respiración, trató de bajar el picaporte con la culata del arma, pero la puerta estaba cerrada con cerrojo.


  El policía se llevó la pistola a la mejilla y expiró. Sentía el aliento caliente de Levallois en la nuca.


  —¡Policía! ¿Quiere que hablemos?


  Silencio. Los policías oyeron entonces una especie de maullidos, como llantos. Fueron incapaces de distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer. ¿Una víctima que Lambert retenía viva?


  Se miraron con el espanto reflejado en los ojos. Sharko trató de nuevo de ir a las buenas.


  —Podemos ayudarlo. No tiene más que abrir la puerta y entregarse… ¿Hay alguien con usted?


  No hubo respuesta ni reacción.


  Sharko aguardó de nuevo, alerta. El condenado probablemente estaría armado, pero sin duda con un arma blanca, de lo contrario habría disparado. Ahora reinaba un silencio absoluto. El policía ya no podía esperar más y se decidió a pasar a la acción.


  —Quédate aquí… No querría dejar viuda a una mujer embarazada.


  —¡Anda y que te jodan! Voy a entrar contigo.


  Sharko asintió. Sin hacer ruido, ambos policías se situaron ante la puerta. Levallois apuntó el cañón hacia la cerradura y disparó. Al instante, el comisario dio una patada a la puerta y se precipitó en la habitación, apuntando al frente con la Sig Sauer.


  Inmediatamente encañonó al coloso que se hallaba en un rincón, de pie, inclinado, con los puños apretados contra el pecho. Estaba solo. Sus ojos eran de un amarillo intenso, febril, y tenía ojeras violáceas.


  Se había arrancado la piel de las mejillas y miraba a Sharko a los ojos. Sólidamente plantado sobre sus piernas abiertas, el comisario no se dejó intimidar. Levallois también lo encañonó.


  —¡Ni se te ocurra moverte!


  Félix Lambert estaba desarmado. Cerró los ojos y se mordió los dedos hasta hacerse sangre, a la vez que su rostro se retorcía de dolor. Tenía las encías en carne viva y los labios secos como un pergamino. La locura ardía en su rostro. Era algo maléfico, irreal. Temblando, abrió súbitamente los ojos y se precipitó corriendo hacia la ventana. Sharko apenas tuvo tiempo de gritar cuando el asesino atravesaba ya el cristal, con la cabeza por delante.


  Se estrelló diez metros más abajo, sin el menor grito.
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  Gaëlle Lecoupet le dio al «Stop» y expulsó la cinta con un gesto ligeramente tembloroso.


  —Hacía años que no había vuelto a verla. Sigue siendo monstruosa…


  A Lucie le llevó un rato volver a la realidad. ¿Había visto lo que creía haber visto? El contenido de la película la horrorizaba tanto como su factura de documental: la veracidad de las imágenes, la rudeza de los sonidos, que no dejaban evidentemente ninguna posibilidad de trucaje ni de puesta en escena. Aquello había ocurrido, en algún lugar del mundo, cuarenta años atrás. Algo violento había atacado a aquellos indígenas, en plena selva, y un individuo que estaba al corriente de la masacre había ido a inmortalizar el instante con su cámara. Un monstruo que había tenido el sadismo de filmar a los supervivientes sin hacer el menor gesto para salvarlos.


  Los tipos del hipódromo… Los autores de Fénix n.º 1…


  Tal vez el asesino o los asesinos tras los que andaba Lucie.


  Suspiró profundamente. Desde el principio, aquel caso sólo conducía a tinieblas y misterios, la obligaba a encararse con su propio pasado y a sacar fuerzas de flaqueza para continuar. Ya se había enfrentado a monstruosidades en los últimos tiempos, pero le pareció que aquello era el horror máximo, que esos pocos minutos vomitaban toda la violencia del mundo.


  Aquello no acabaría nunca.


  Tras serenarse, Lucie se volvió hacia su interlocutora.


  —Esa aldea fue aniquilada. Parece, no sé… un virus en plena selva.


  —Sin duda. Un virus, como dice usted, o cualquier infección.


  Lucie en aquel momento sólo tenía un deseo: comprender, obtener respuestas.


  —¿Qué sabe acerca de ese documental?


  Gaëlle Lecoupet se mordió los labios y eludió la respuesta saliendo por la tangente.


  —Ya puede imaginar lo que ocurrió cuando regresó Stéphane, el día en que entré en su despacho. Descubrió que había registrado su armario y le pedí explicaciones sobre esa película repugnante y sobre aquellos hombres misteriosos con los que se citaba en secreto desde hacía varios meses. Aquel día nuestra relación se hizo pedazos. Stéphane desapareció varios días, con sus secretos, sus documentos y sus cintas de vídeo, sin dar ninguna explicación, sin decir palabra. Cuando volvió de no sé dónde fue para anunciarme que se marchaba a Reims y que me pedía el divorcio.


  Suspiró largamente, muy perturbada. Incluso un cuarto de siglo después los recuerdos de aquel penoso momento seguían vivos.


  —Fue tan simple y tan violento como se lo cuento. Sacrificó nuestra relación por… algo que lo obnubilaba. Jamás he sabido por qué se exilió tan bruscamente en esa maternidad de Reims. Supuse, como le he dicho, que quería dejarlo todo y volver a sus raíces. Y, tal vez, alejarse de toda esa porquería, de esos tipos extraños capaces de filmar abominaciones. Ahora ya todo cuanto me queda de él es esta vieja cinta de vídeo.


  Lucie repitió su pregunta.


  —Y… ¿pudo averiguar algo sobre estas imágenes? ¿Intentó comprender de qué se trataba?


  —Sí, al principio. Entregué esta cinta a un antropólogo que jamás había visto nada semejante. Dado el estado de los cuerpos y la poca información de la que disponía, no fue capaz de reconocer de qué tribu se trataba. Sólo los monos le dieron una indicación fiable.


  Rebobinó y detuvo la imagen en un primer plano de uno de los primates.


  —Son capuchinos de cara blanca, que sólo se encuentran en la selva amazónica, en la frontera entre Venezuela y Brasil.


  Lucie tuvo repentinamente la sensación de que se abría una grieta bajo sus pies y que, de golpe, la evidencia le estallaba ante los ojos. La Amazonia… El destino de Éva Louts tras viajar a México. Adonde se disponía a partir de nuevo. ¿Quedaba aún alguna duda? Lucie estaba segura de que la estudiante dejó Manaos para adentrarse en la selva, que había ido en busca de aquella aldea, de aquella tribu. Aquello explicaba el reintegro de dinero y el viaje de una semana: una expedición…


  Gaëlle Lecoupet prosiguió.


  —Luego dejé de investigar. Era demasiado doloroso. El episodio de nuestra violenta ruptura y de nuestro divorcio fue muy difícil y quería dejar todo eso atrás y reconstruir mi vida. Lo primero que hice, a continuación, fue guardar esa horrible cinta en el fondo de un baúl. Experimenté una especie de negación profunda de lo que había visto, no quería creer que fuera verdad. En el fondo de mí misma, me negaba a llegar al meollo de la cuestión y a comprender.


  Meneó la cabeza, con los ojos bajos. Aquella mujer que disponía de todo para ser feliz aún sangraba en su interior, bajo su elegante barniz.


  —No sé por qué nunca me he deshecho de ese vídeo. Sin duda me dije que un día trataría de descubrir la verdad. Pero no lo he hecho nunca. ¿Para qué? Todo eso ya forma parte del pasado. Hoy estoy bien con Léon, y eso es lo más importante.


  Dejó la cinta de vídeo en las manos de Lucie.


  —Usted ya ha llegado hasta aquí y descubrirá la verdad, llegará hasta el origen. Quédese con esta maldita cinta y haga con ella lo que quiera, pero llévesela de esta casa. No quiero volver a verla ni oír hablar de ella.


  Lucie asintió sin perder sus reflejos de policía.


  —Antes de marcharme, ¿podría copiármela en un DVD con su aparato?


  —Sí, por supuesto.


  Finalmente, las dos mujeres se despidieron. Antes de subir al coche, la ex policía saludó cortésmente con la cabeza a Léon, colocó la cinta y el DVD en el asiento del pasajero y arrancó, con el cerebro hirviendo.


  Los viajes, la cinta, los individuos del hipódromo… ¿En qué proyecto secreto y misterioso se ocupaba Terney? ¿Qué les había sucedido realmente a los indígenas? ¿Qué horrores ocultaba el nombre de «Fénix»? ¿Cómo había logrado Éva Louts llegar hasta la tribu? ¿A quién buscaba? ¿A los autores de aquella carnicería? ¿A aquellos seres de pura violencia a los que habían filmado y tal vez provocado la muerte?


  A pocos kilómetros de la autopista A1, Lucie pensó en qué dirección tomar. ¿Lille o París? ¿A la izquierda o a la derecha? ¿Su familia o el caso? ¿Volver a ver a Sharko u olvidarlo para siempre? Lucie sentía que, ante el policía, podría vacilar en cualquier momento: nunca hubiera imaginado que pudiera ser capaz de sentir de nuevo algo por un hombre. Tras la tragedia, su cuerpo y su mente se habían convertido en raíces muertas. Ahora, sin embargo, todos los sentimientos que creía desaparecidos para siempre afloraban lentamente a la superficie.


  París a la derecha, Lille a la izquierda… Los dos extremos de un profundo desgarro.


  En el último momento, se decidió y giró a la derecha.


  De nuevo se vería obligada a remontarse en el tiempo y a adentrarse más en las tinieblas. Una de sus hijas había sido asesinada bajo el sol de Sablesd’Olonne, hacía ya más de un año, sin que hubiera alcanzado a comprender realmente el motivo.


  Y hoy sabía que era en las profundidades terribles de una selva, a miles de kilómetros de su casa, donde tal vez le aguardaban las respuestas.
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  El sol había comenzado a ponerse a través del ramaje de los árboles cuando los vehículos de la policía invadieron la finca aislada de los Lambert. Furgoneta de la policía científica, fotógrafo de la escena del crimen, coches de servicio de los policías de la Judicial. Aquella tarde de jueves, con una temperatura aún estival, los hombres estaban muy nerviosos: la semana ya había empezado con horrores y la situación no parecía que fuera a mejorar, con aquellos nuevos cadáveres ante ellos y una casa que hacía pensar en las escenas más tétricas de Terror en Amityville.


  Sharko estaba sentado apoyado contra un árbol, delante del edificio, y se sostenía la cabeza entre las manos. Las sombras caían sobre su rostro y se abatían sobre él como si quisieran devorarlo. En silencio, observaba el hormigueo de los diversos equipos, aquella especie de ballet morboso común a todos los escenarios de un crimen. Fuera cual fuese el lugar o la situación, la muerte podía cambiar de ropas pero no de rostro.


  Tras el minucioso trabajo de la policía científica, el cadáver de Félix Lambert fue cubierto con una sábana y, más tarde, fue llevado junto al de su padre al Instituto de Medicina Legal. Según las primeras pistas recogidas tras la relajación de la rigidez cadavérica, la muerte de Bernard Lambert había tenido lugar hacía cuarenta y ocho horas, por lo menos. Dos días que el padre había pasado tendido sobre las baldosas del comedor, bañado en su propia sangre, con la tele a todo volumen y el agua que desbordaba del lavabo del baño del piso superior.


  Dios mío… ¿Qué había pasado por la cabeza de Félix Lambert? ¿Qué demonios interiores habían podido empujarlo a cometer semejantes actos?


  Con un suspiro, Sharko se levantó. Sentía que tenía fiebre, que estaba vacío, demolido por una jornada agotadora y una investigación sinuosa en la que no había nada sencillo. Arrastrando los pies, se reunió con Levallois y Bellanger, que discutían airadamente frente a la entrada. La tensión entre los dos compañeros de equipo era perceptible. A medida que pasaba el tiempo, la presión aumentaba sobre aquellos hombres cansados y con los nervios de punta. Había parejas de policías que estallaban y algunos, ya sin más fuerzas, acababan en una barra de bar para tratar de olvidar.


  El jefe de grupo acabó con Levallois y llevó al comisario aparte, junto a una gran hortensia azul.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó.


  —Cansado, pero mejor. Me he bebido un termo de café azucarado que habían traído los del equipo y eso me ha dado un poco de energía. Para ser sincero, últimamente no he comido mucho.


  —Sobre todo es la falta de sueño. Tendrías que descansar.


  Sharko señaló con el mentón hacia la zona rodeada de cintas en las que se leía «Policía Nacional». Era el lugar maldito donde unos minutos antes yacía el cadáver de Félix Lambert.


  —El descanso vendrá más tarde. ¿Habéis podido avisar a sus allegados?


  —Aún no. Sabemos que la hermana mayor de Félix Lambert vive en París.


  —¿Y la madre?


  —Ni rastro, de momento. Acabamos de llegar y hay mucho que hacer.


  Suspiró, visiblemente abatido. Sharko había estado en su lugar, no hacía mucho tiempo. La función de jefe de grupo de la criminal no era más que una fuente de problemas, un cargo en el que llovían collejas de arriba y de abajo.


  —¿Qué piensas de todo este follón?


  Sharko levantó la vista hacia la ventana con el cristal roto de la planta superior.


  —Vi la mirada del hijo antes de que saltara y vi en sus ojos algo que jamás había visto en los ojos de un ser humano: sufrimiento en estado puro. Se arrancaba la piel de las mejillas y se había meado encima, como un animal. Algo lo corroía en su interior hasta volverlo loco y desconectarlo de la realidad. Un trastorno que lo empujaba a cometer actos de una violencia desmesurada, incluido el de matar a los excursionistas y a su propio padre. Ignoro qué es, pero cada vez estoy más convencido de que lo que buscamos está dentro de él, en su organismo. Algo genético. Y Stéphane Terney sabía de qué se trataba.


  Estaban rodeados de silencio. Nicolas Bellanger se frotaba el mentón, mirando al vacío.


  —En ese caso, ya veremos qué nos dice la autopsia.


  —¿Cuándo se la harán?


  El jefe no respondió de inmediato. Su mente debía de parecer un campo de batalla tras el combate.


  —Hummm… Chénaix empieza a las ocho. Empezará por el padre y seguirá con el hijo. Menuda velada tiene por delante.


  El joven policía se aclaró la voz, parecía molesto e incómodo. Sharko notó su inquietud y le preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —Es respecto al libro de Terney, La llave y el candado… Evidentemente, las huellas genéticas llamaron nuestra atención sobre Grégory Carnot, el último preso de la lista de Éva Louts. Por eso, Robillard llamó a la cárcel de Vivonne. Y adivina…


  Sharko sintió que palidecía. Lo habían descubierto… Mientras permanecía en silencio, Bellanger prosiguió.


  —Ha descubierto que no sólo los habías llamado, sino que fuiste allí para interrogar al preso durante tu día de fiesta. Ya conoces a Robillard, ha hurgado un poco y ha descubierto que allí fue también otra persona, el mismo día. Era la madre de las niñas secuestradas por Carnot, se llama —sacó un papel—… Lucie Henebelle… ¿La conoces?


  A Sharko se le heló la sangre y, sin embargo, no titubeó.


  —No. Fui allí para hablar con un psiquiatra sobre uno de los presos que figuraban en una lista, eso es todo.


  —Y no nos dijiste nada. Lo que me jode es que hace mucho que sabes que a Carnot lo encontraron muerto en su celda. ¿Por qué no nos dijiste nada? ¿Por qué no le has contado a nadie esa historia del mundo al revés, de los ataques de violencia o de la intolerancia a la lactosa?


  —Eran detalles. No creía que tuvieran relación con nuestro caso. Louts fue a verlo y le hizo las preguntas clásicas, como hizo en los otros centros penitenciarios.


  —¿Detalles? ¡Pues son esos detalles los que te han llevado hasta aquí! Has mentido, te lo has guardado todo para ti, como un egoísta, en detrimento de la investigación y de los colegas que trabajan contigo. Lo has convertido en un asunto personal.


  —Es mentira. Intento atrapar a un asesino y comprender, como cualquiera de vosotros.


  Bellanger meneó la cabeza enérgicamente.


  —Ya te has pasado de rosca varias veces, demasiadas veces. Has entrado en una propiedad privada sin informar a los colegas y sin autorización. Son vicios de procedimiento que pueden enviar a la mierda todo nuestro trabajo. Y el colmo es que entras cometiendo una infracción y nos encontramos con dos cadáveres en los morros. Y ahora habrá que justificar todo eso.


  —Yo…


  —Déjame acabar. Por tu culpa, a Levallois le caerá una buena bronca y probablemente una sanción. Yo me voy a encontrar con tres toneladas de follones. En la Sección de Investigación de Versalles están que muerden, y se van a presentar aquí para tratar de comprender cómo coño hemos llegado hasta aquí. ¿Cómo se te ha ocurrido saltártelos?


  Iba y venía, muy nervioso.


  —Y para rematarlo, sólo nos faltaba Manien.


  Sharko se enfureció. Sólo oír el nombre de aquel rastrero le daba ganas de vomitar.


  —¿Qué ha dicho?


  —Me ha restregado por la cara tu comportamiento en la escena del crimen de Frédéric Hurault. Tu negligencia, tu pasotismo… Ha repetido varias veces que le hiciste putadas en su escena del crimen porque no os caéis bien.


  —Manien es gilipollas. Quiere aprovechar la situación para que me caiga un paquete.


  —Ya lo ha hecho.


  Miró fijamente a Sharko.


  —¿Comprendes que no puedo hacer la vista gorda?


  El comisario apretó las mandíbulas y se dirigió a la casa.


  —Ya hablaremos luego. Ahora tenemos trabajo.


  Sintió una presión en el hombro que lo obligó a darse la vuelta.


  —Me parece que no lo entiendes —dijo Bellanger alzando la voz.


  Sharko se soltó.


  —Sí, lo entiendo perfectamente, pero, por favor, déjame trabajar en el caso unos días más. Tengo el presentimiento de que puedo resolverlo. Déjame asistir a la autopsia e investigar las nuevas pistas de que disponemos. Necesito llegar hasta el final. Luego te prometo que haré lo que quieras.


  El joven jefe meneó la cabeza.


  —Si fuera entre tú y yo, si hubiera sido necesario, habría podido retrasar las cosas, pero…


  —Es cosa de Manien, ¿verdad?


  Nicolas Bellanger asintió.


  —Ya está al corriente del follón de aquí y de lo de Vivonne y ha puesto sobre aviso a quien hacía falta en el 36, no tengo otra elección.


  El comisario apretó los puños mientras observaba a Marc Leblond, la mano derecha de Manien, que hablaba por teléfono a lo lejos y lo miraba.


  —Sus espías se han ido de la lengua…


  —Supongo. Me veo obligado a tomar las medidas habituales en estos casos para blindarme y proteger al equipo. No quiero que nos jodan a todos por tu culpa, y menos que a nadie a Levallois.


  Sharko miró con tristeza al chaval que iba de un lado a otro con los brazos cruzados y cabizbajo. Debía de preocuparse por su futuro, sus ambiciones que podían irse a pique en un abrir y cerrar de ojos.


  —Que a él no lo toquen. Es un buen policía.


  —Lo sé… Pero no lo tienes todo perdido. Tendrán que decidir sobre tu caso y a buen seguro tendrán en cuenta tu hoja de servicios, los casos que has resuelto. Sabemos lo mucho que has hecho por la policía judicial a lo largo de todos estos años.


  Sharko se encogió de hombros con una risa nerviosa.


  —Me he pasado estos últimos cinco años entre mi despacho y un hospital psiquiátrico en el que me trataban por una mierda de esquizofrenia. Cada lunes, cada viernes, cada semana, tenía que estar ante un psiquiatra que trataba de comprender qué era lo que no funcionaba en mi cabeza. Si hoy estoy aquí es gracias al apoyo de un hombre excelente que ya no forma parte de los efectivos. Nadie me apoyará. Estoy jodido para siempre.


  Bellanger le tendió la mano abierta. Con un suspiro, el comisario sacó su identificación de policía y su arma de servicio y se las puso en la palma de la mano. Ese gesto le destrozó el corazón. Miró a su jefe sin poder ocultar su tristeza.


  —Este oficio era lo único que me quedaba. Podrás decir que hoy has enterrado a un hombre.


  Y tras estas palabras se alejó por el jardín sin volver la vista atrás.
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  Sharko creyó que estaba soñando.


  Ella estaba allí, allí mismo, en su cocina.


  Lucie Henebelle.


  El policía permaneció un instante petrificado en el umbral de la puerta de entrada. El sofá, la mesa del salón, el televisor y los muebles auxiliares habían cambiado de lugar. Una gran planta señoreaba sobre un velador, en un rincón, y reinaba un agradable olor a limón. Sharko avanzó despacio hacia la cocina, estupefacto. Lucie le sonrió brevemente.


  —¿Te gusta? He pensado que te convenía un cambio. Y, además, necesitaba entretenerme mientras te esperaba. Los nervios, ya sabes… He comprado la planta aquí al lado. Sé que te gustan verdes y de tamaño mediano.


  En lugar de andar parecía que flotara y estaba poniendo la mesa. Sacó los platos y cubiertos de los armarios como si siempre hubiera vivido entre aquellas paredes.


  —Y también he pensado que tendrías hambre al volver a casa.


  Abrió el frigorífico y sacó una vistosa bandeja de comida y dos cervezas.


  —No sabía a qué hora volverías exactamente, así que he encargado comida japonesa. Será algo distinto a la pasta que se amontona en tus armarios. Parece el almacén del Ejército de Salvación. Venga, vamos a comer ahora mismo y nos pondremos a trabajar.


  Sharko la miró con una ternura que le era imposible disimular. Le hubiera gustado utilizar un tono más firme, pero no tuvo fuerzas.


  —¿Ponernos a trabajar? Pero… Lucie… ¿Qué haces aquí? Creía que habías vuelto a tu casa…


  Se dirigió hacia la ventana y echó un vistazo a la calle. Lucie percibió la inquietud en su mirada.


  —Te he mentido —dijo—, no quería que me impidieras hacer lo que tenía que hacer. Vamos, siéntate.


  El policía se quedó allí plantado, de espaldas a la ventana, con los brazos colgando y la cabeza llena de ideas contradictorias. Finalmente, se quitó la americana y su pistolera vacía, que colgó del perchero. A Lucie no se le escapó aquel detalle.


  —¿Y tu arma?


  La miró fijamente, con los labios apretados.


  —¿Te han… retirado del caso?


  Comprendió de inmediato y lo abrazó.


  —Mierda, no es posible… Es culpa mía.


  Con un suspiro, Sharko le acarició la espalda. Se sentía muy bien, abrazado a ella, y hubiera deseado que pudieran relacionarse de otra forma que no fuera a través de las tinieblas.


  —No es culpa tuya. He hecho muchas gilipolleces, últimamente.


  —Sí, pero saben lo de Vivonne, ¿verdad?


  Sharko cerró los ojos.


  —No saben nada del viaje de Louts a Montmaison, ni del robo del cromañón perpetrado por Terney.


  —En ese caso, ¿qué te preocupa?


  Sharko se apartó un poco y se frotó las sienes.


  —Mi antiguo jefe, Bertrand Manien, va a por mí desde que empezó el caso y hace cuanto puede para joderme. Nuestro encuentro en Vivonne ha debido sorprenderlo, pero es un mal bicho y no cejará en su empeño hasta averiguar lo nuestro de hace un año. Descubrirá que los antecedentes del asesino de Carnot me concernían directamente y descubrirá nuestra historia y la de tus gemelas.


  El corazón de Lucie latía aceleradamente, por diversos motivos.


  —Comprendo tu embarazo. Es una cuestión personal y no quieres que se sepa allí. Pero, a fin de cuentas, ¿tan importante es si lo averiguan?


  El policía cogió una silla, se hundió en ella y abrió su cerveza. Su americana y su camisa estaban hechas un guiñapo tras aquella larga jornada.


  —Hemos… Hoy han encontrado dos cadáveres más.


  Lucie abrió unos ojos como platos.


  —¿Dos cadáveres? Explícame qué ha sucedido.


  El comisario resopló para liberarse del estrés de aquellas últimas horas, mientras Lucie desempaquetaba los sushis y los botecitos de salsa.


  —Han sucedido tantas cosas… Para resumirlo, todo tiene que ver con el libro de Terney, La llave y el candado. Sus páginas ocultan siete huellas genéticas. Fue Daniel, el joven autista presente en la escena del crimen, quien nos puso sobre la pista. Dos de esas huellas figuran en el FNAEG. La primera es la del asesino de… de Clara.


  Esperaba que en los ojos de Lucie brillara la sorpresa, pero seguía serena, bebiendo a su vez un trago de cerveza.


  —¿Y la segunda?


  Sharko le explicó el proceso que lo había llevado hasta Félix Lambert. La conversación con el gendarme Claude Lignac, la ronda de los parvularios, aquella historia de la intolerancia a la lactosa… Lucie vio que le hablaba con franqueza, sin alzar ninguna barrera, sin retener información. Tenía la impresión de que cuanto más se hundían en las tinieblas más recuperaba al hombre que había conocido un año atrás. Sólo se había resquebrajado su caparazón, pero en el fondo era aún el mismo. Le habló de aquella horrible impresión, del sufrimiento que había visto en los ojos del joven Lambert, de aquella horrible sensación de que una enfermedad lo devoraba por dentro. La misma sensación que había tenido el psiquiatra de Grégory Carnot antes de que éste se suicidara en su celda. Aunque no había visto dibujos al revés en casa de Lambert, Sharko estaba seguro de que ambos sufrían la misma enfermedad incomprensible.


  Tras escucharlo atentamente, Lucie fue en busca del sobre marrón que contenía las fotos de la escena del crimen de Stéphane Terney, una cinta de vídeo y un DVD. Sacó la foto en la que se veían los cuadros del fénix, la placenta y la momia de cromañón colgados en la biblioteca del médico asesinado y se la tendió a Sharko.


  —Ahora yo. También he avanzado por mi cuenta.


  El comisario se llevó un sushi a la boca con los palillos y pareció recobrar algo que parecía una sonrisa. Era la primera vez que Lucie lo veía estirar las comisuras de los labios.


  —¿Cómo puede ser que ni siquiera me sorprenda? —preguntó él—. Eres increíble.


  —Sobre todo soy una madre dispuesta a cualquier cosa por descubrir la verdad.


  Él miró la foto mientras Lucie se comía un sushi.


  —¿Por qué me enseñas esos cuadros? ¿Esa placenta inmunda?


  —¿Quieres saber cómo obtuvo Terney la huella genética de Grégory Carnot? Se las arregló para traerlo al mundo, hace veintitrés años. Luego le tomó un montón de muestras de sangre que analizó y de las que obtuvo un perfil de ADN. Así de sencillo.


  Entonces, entre dos bocados, le relató sus descubrimientos desde aquella mañana. Reims, lugar de nacimiento de Carnot y donde había ejercido Terney. Su visita a la maternidad de la Colombe y su conversación con la enfermera que la había convencido de que Terney lo había dispuesto todo para seguir el embarazo de la madre, Amanda Potier. La placenta hipervascularizada, el brillo en los ojos del obstetra en el momento del nacimiento… Y, finalmente, su visita a la casa de la primera esposa del médico, que le había hablado del extraño comportamiento de su ex marido y le había dado aquella curiosa cinta de vídeo.


  Sharko manipuló la caja de plástico, con una mirada sombría.


  —Se hallaron cintas de vídeo quemadas en la chimenea de Terney. Las guardaba ocultas bajo el suelo de madera. El asesino fue a buscarlas, ése fue el motivo de las torturas. Desgraciadamente, no se pudo recuperar nada.


  —No hay duda de que se trataba de las cintas originales. Ésta es una copia.


  —¿Qué contiene?


  —Tal vez la clave de este caso. En la cinta original había una etiqueta, me explicó su ex mujer. En ella estaba escrito «Fénix n.º 1».


  Sharko deslizó el índice sobre la foto.


  —Fénix… El ave que renace de sus cenizas…


  —Exacto. He investigado un poco. El fénix posee longevidad y no muere jamás. Simboliza los ciclos de la muerte y la resurrección. Cuenta la leyenda que al no tener hembra, cuando veía que le llegaba la hora de la muerte, aseguraba su descendencia incendiando su propio nido. Sucumbía así a las llamas y de las cenizas nacía un nuevo fénix. Me recuerda, de una forma retorcida, a Amanda Potier y Grégory Carnot. Ella muere pero el niño nace de sus entrañas tras destruir el nido…


  Sharko valoró la importancia de los hallazgos de Lucie. Había explorado una pista paralela, improbable, empujada tal vez por su instinto maternal. Ellos se habían quedado en la estela de los crímenes, en el aura que desprendía cada escena del crimen, y habían explorado al máximo las pistas materiales. Habían recorrido el espacio, y Lucie, el tiempo.


  —Parece que cada cuadro colgado en la biblioteca tiene un significado —dijo Sharko—. Primero el proyecto Fénix… Luego la placenta de Amanda Potier… Queda por saber lo que significa la foto de la momia de cromañón. Tal vez tenga un significado oculto, una razón de ser… Esos tres cuadros… Es como si Terney expusiera sus secretos pero sin que nadie pudiera comprenderlo.


  Lucie cogió el DVD.


  —Mira esto.


  Fue al salón e introdujo el disco en el ordenador.


  —Antes de ponerlo en marcha, debo decirte que pasa en la Amazonia.


  —La Amazonia. El viaje de Éva Louts… ¿No irás a decirme que también tienes respuesta a la presencia de la estudiante en Brasil?


  —No del todo. Pero estamos cerca. Dura sólo diez minutos. Agárrate.


  Sharko se sumergió en el universo malsano de la cinta de vídeo. Él también retrocedió en su asiento cuando aquellos ojos que rezumaban enfermedad y fiebre se abrieron como platos. Tantas puñaladas que se sumaban a las tinieblas una y otra vez…


  Acabado el documental, el comisario se puso en pie suspirando, fue a sentarse a la cocina y cogió en silencio la cinta de vídeo. La manipulaba sin verla y sus ojos parecían perdidos en la nada. Lucie se acercó a él.


  —¿En qué estás pensando?


  Estaba desconcertado.


  —No estamos seguros de nada, Lucie. Aparte de la Amazonia, nada vincula a Éva con esos indígenas. La película se rodó hace mucho tiempo. En 1966… ¿Te das cuenta? No hay ninguna relación aparente.


  En un silencio perturbador, comió un sushi tras otro sin ni siquiera degustarlos. Lucie veía que estaba muy perturbado y, nerviosa, se situó en su campo de visión.


  —¡Claro que estamos seguros! Menuda casualidad sería que los dos elementos no estuvieran relacionados. Tenemos cuanto necesitamos para proseguir la investigación, pero nos falta lo esencial: el nombre de esa tribu.


  —¿Y qué ganarías con eso?


  —Comprender por qué Louts quería regresar allí, provista de nombres y fotos tras su visita a las cárceles. Y más cosas aún.


  Sharko vio en sus iris helados un brillo que lo asustó. Veía que era capaz de plantarlo todo y marcharse al corazón de aquella maldita selva. Trató de recuperar el control de la conversación; el terreno era demasiado resbaladizo y peligroso.


  —Olvidemos de momento la cinta de vídeo. Y rebobinemos todo hasta el principio, tranquilamente.


  Cogió papel y lápiz, aguijoneado por las increíbles revelaciones de Lucie y habiendo casi olvidado que acababan de cesarlo hacía una hora. El caso seguía arrollándolo y devorándolo sin que fuera capaz de luchar.


  —Ordenémoslo todo. ¿De qué disponemos exactamente? Necesitamos un nudo central, alrededor del cual gira toda la investigación.


  —Terney, evidentemente.


  —Terney, exacto. Centrémonos en él… Tratemos de reconstruir su historia para ver las cosas más claras, para hallar las concordancias entre tus pistas y las mías. A la fuerza tiene que haber elementos que se complementen y nos iluminen. Tú lo has investigado a él y a su pasado, así que, ataca.


  Lucie iba y venía de un lado a otro, excitada, y Sharko tomó notas cuando ella comenzó a hablar.


  —Me da la sensación de que nuestra historia comienza en 1984. Fue el año en que Terney se citó con esos hombres en el hipódromo. Uno de esos individuos misteriosos, o los dos, es seguramente el autor del vídeo. Sin lugar a dudas, son los hombres a los que hay que localizar, de una edad más o menos equivalente a la de Terney, puesto que ya existían en 1966. Uno de ellos o, de nuevo, los dos, es NUESTRO hombre.


  —Tranquilízate, ¿vale? Evita sacar conclusiones apresuradas y continúa, por favor.


  —Muy bien. De 1984 a 1985… Tienen lugar numerosas reuniones entre los tres hombres. Terney se encierra en sí mismo, incurre en secretismos y se vuelve misterioso. Luego, los dos hombres le entregan varias cintas de vídeo a Terney… «Fénix n.º 1». Primera de una serie…


  —¿Por qué le entregarían esas cintas?


  —¿Para mostrarle sus descubrimientos? ¿Para ponerlo al corriente de la existencia de un… de un programa de investigación? ¿De un proyecto monstruoso en el que podría participar? «Fénix n.º 1» sería una especie de… introducción. El nacimiento de algo.


  —¿Y cómo se conocieron los tres hombres?


  Lucie respondía de inmediato.


  —Terney era un científico famoso. Los otros dos fueron a verle.


  —Me parece plausible. Sigue…


  —En 1986, divorcio, Terney se marcha a Reims. Inmediatamente se pone en contacto con una mujer embarazada, Amanda Potier. Se convierte en su ginecólogo. En enero de 1987, trae a Grégory Carnot al mundo y la madre fallece en el parto. Placenta muy vascularizada, que desmiente la preeclampsia diagnosticada. Terney obtiene sangre del bebé. En la sangre está el ADN. ¿Qué oculta el ADN? ¿El fénix?


  —Un momento, un momento, por favor… Sigue…


  —En 1990. Regreso de Terney a París. Clínica de Neuilly. No dispongo de gran cosa sobre eso.


  —Se ocupan de ello en el 36. Investigan a sus colegas y amigos. Desgraciadamente, no dispondremos de esa información.


  —De momento no importa. Prosigamos.


  Sharko asintió.


  —De acuerdo. Llegamos a mi parte. En 2006, publicación de La llave y el candado, con la ayuda de un joven autista al que, dicho sea de paso, no cita para nada en el libro. Terney oculta en él siete perfiles genéticos. Carnot, Lambert… Y otros cinco que, según puede deducirse, deben presentar las mismas características morfológicas y genéticas.


  Permaneció en silencio unos segundos y añadió:


  —Seguramente siete individuos zurdos, altos, corpulentos y jóvenes. Intolerantes a la lactosa. Abocados a una violencia extrema en sus vidas de jóvenes. Aunque Terney no los trajera al mundo a todos, sin duda tuvo que acceder a ellos cuando eran pequeños. ¿Cómo crees que siete individuos pudieran presentar características tan parecidas?


  —¿Manipulaciones genéticas? ¿Siete madres a las que se habría aplicado un tratamiento en secreto durante su embarazo? Terney se relacionaba con Amanda Potier. Él era su médico y ella estaba sola y desengañada y perfectamente pudo administrarle cuanto quisiera. ¿Por qué no habría actuado de igual manera con las otras madres? Él u otro médico… Gente con la que estaba en contacto a través de sus conferencias sobre la preeclampsia. ¿Y por qué no unos eugenésicos? No olvidemos que Terney proclamaba sus teorías a los cuatro vientos. Tal vez esos tipos formen una secta.


  Sharko asintió con convicción.


  —Aparte de tu idea de la secta, lo demás parece sólido.


  —Sí, al hacer balance de nuestras investigaciones cruzadas te das cuenta de que todo concuerda. Quizá Terney no trajo al mundo a todos esos bebés pero, en cualquier caso, estuvo en contacto con las madres. Él o los otros dos tipos tan locos como él.


  Sharko encadenó su pregunta.


  —¿Algo más?


  —Sí, e importante. A principios de 2010, robo del cromañón y de su genoma en Lyon.


  El comisario cogió la foto de los tres cuadros. Se concentró en el de la ampliación del hombre prehistórico, tendido sobre una mesa.


  —Es verdad. ¿Cuál es el verdadero motivo de ese robo? Aún no hemos reflexionado sobre esa cuestión.


  —Sobre todo no hemos tenido tiempo de hacerlo y de cruzar nuestros descubrimientos paralelos. Quizá sea el momento, ya que parece que estamos inspirados.


  Sacó las fotos que tomó en el centro de genómica de Lyon y las extendió sobre la mesa.


  —Aquí está la escena de un crimen que tuvo lugar hace treinta mil años. Un cromañón zurdo, probablemente de una edad de entre veinte y treinta años, que masacró a tres neandertales con un arpón. Terney robó el cromañón y luego lo fotografió y enmarcó la foto.


  Sharko observó con atención las fotos una por una.


  —Me pregunto dónde estará la momia.


  —¿Esta escena del crimen prehistórica no te recuerda nada? —preguntó Lucie.


  —Es lo mismo de hoy con Lambert.


  —O lo que pasó entre Carnot y Clara hace un año.


  Sharko hizo una pausa, en plena reflexión, y finalmente dijo:


  —La misma furia inexplicable. Un puro estallido de violencia.


  Lucie asintió.


  —Lo que es seguro es que Terney no estuvo presente en la época prehistórica. No trajo al mundo al cromañón.


  Intercambiaron una breve sonrisa, para relajar el ambiente, y Lucie prosiguió.


  —Remontémonos en el tiempo e interesémonos en los siete perfiles del libro. Por una razón que aún ignoramos, Terney siguió en los años ochenta a un grupo de niños con ciertas características genéticas comunes, entre las cuales figura la intolerancia a la lactosa. Unos niños que, a priori, estaban predestinados a la violencia y comienzan a asesinar cuando llegan a adultos. En esa época, Terney se interesó en su sangre y en su ADN, como si buscara algo en particular.


  Sharko se comió un sushi de salmón.


  —¿El mítico gen de la violencia?


  —Ya hemos hablado de ello, no existe.


  —Hoy lo sabemos, pero ¿no podía creer en ello en los años ochenta? ¿Y acaso no nos enfrentamos a un estallido de violencia casi espontáneo e incomprensible en esos individuos? Podemos preguntárnoslo.


  Sorprendida, Lucie lo miró fijamente unos segundos y prosiguió.


  —A decir verdad, no lo sé. Pero… déjame llevar más lejos tu razonamiento. Imagínate que el reciente descubrimiento de la gruta, de ese crimen prehistórico, llega a oídos del médico. De inmediato ata cabos. ¿Y si lo que buscaba en esos siete niños, o lo que había constatado, o lo que había provocado artificialmente con medicación en las madres embarazadas, estuviera presente de forma natural en ese cromañón, hace más de treinta mil años? Quizá a las órdenes de los tipos del hipódromo o actuando por su cuenta, el médico se puso en contacto con un biólogo del centro de genómica de Lyon, dejó que los científicos descifraran el genoma y robó los datos en el momento oportuno, sin dejar rastro.


  Lucie alzó el índice. Sus ojos centelleaban.


  —Imagínate en ese caso la importancia que tiene para Terney ese genoma. Al igual que dispone del perfil genético de los siete niños, tiene a su alcance el conjunto de la molécula de ADN descifrada de un antepasado de hace miles de años, un antepasado que masacró a una familia entera y que cuadra perfectamente con lo que parece estudiar Terney.


  —Otro de sus «niños», en cierta medida.


  —Exacto. Para él es un descubrimiento fundamental, monstruoso. Tal vez el descubrimiento de su vida.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  Ella observó la foto enmarcada del cromañón.


  —El ginecólogo era un tipo extremadamente prudente, meticuloso, casi paranoico. Siempre protegió sus descubrimientos y dejó indicios, como si se burlara del mundo: los códigos genéticos en su libro, el cuadro del fénix, el de la placenta, las cintas de vídeo que guardaba bajo llave en un armario metálico, en un despacho también cerrado a cal y canto.


  —Y que luego ocultó bajo las tablas de un suelo de madera prácticamente nuevo.


  —Exacto. Así pues, ¿no crees que debió de conservar la información acerca del genoma del cromañón en algún lugar? ¿Que la debió de proteger, como todo lo demás?


  —Por eso su asesino robó todo el material informático.


  Lucie meneó la cabeza.


  —No, no. Terney no se habría contentado con una simple copia de seguridad informática, es demasiado evidente y fácil de robar. Todos tenemos miedo de que los piratas informáticos roben nuestros datos, no hay nada seguro, ni siquiera con todas las precauciones del mundo. Y los ordenadores se estropean, sus discos duros se mueren sin razón. Era más listo y también extravagante.


  —Estás pensando en el tercer cuadro, ¿verdad? La foto del cromañón.


  —En efecto. Pero… ¿Cómo hay que entenderlo? Todo esto sigue una lógica implacable.


  Tras reflexionar, Sharko se incorporó súbitamente chasqueando los dedos.


  —¡Dios mío, claro! ¡La llave y el candado!


  Lucie frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir con la llave y el candado?


  —Creo que ya lo tengo. ¿Estás lista para dar una vuelta por París?


  Sharko rompió los sellos de la puerta de entrada del domicilio de Terney sin dificultad. Lucie lo esperaba apartada de la calle y vigilaba que nadie los sorprendiera. Rápidamente, subió al primer piso, en dirección a la biblioteca. Con sus manos enguantadas, descolgó el cuadro, cogió la foto del cromañón y la enrolló. Dos minutos después estaba fuera…


  En dirección al distrito XIV.


  En esa ocasión, Daniel Mullier vestía un chándal, pero prácticamente no se había movido desde la última vez. La misma caja de bolígrafos, el mismo ordenador encendido y el mismo volumen 342. Sharko había prevenido a Lucie de que se preparara para la conmoción que le provocaría aquella extraña habitación, en la que la vida de un hombre se resumía en kilómetros de papel. Desde el umbral, observaba en silencio a su alrededor, mientras el director Vincent Audebert se aproximaba solo a Daniel. Sharko permanecía alejado, en silencio.


  Audebert entró en el campo de visión del joven autista, le dijo algunas palabras para atraer su atención y, acto seguido, extendió frente a él la foto del cromañón y unas hojas en blanco. Daniel interrumpió su insensata tarea. Con gesto torpe cogió la foto ampliada y la miró con atención. Lentamente, como si al fin y al cabo todo aquello obedeciera a una lógica inquebrantable, cogió un papel sin levantar la mirada, cambió de bolígrafo para coger uno rojo y, espontáneamente, comenzó a escribir una serie de letras. Audebert se alejó con discreción, caminando hacia atrás y frotándose el mentón con una mano.


  —No me lo puedo creer, funciona. La foto es un estimulador. Stéphane Terney utilizó a Daniel como…


  —Una memoria viva… —completó Sharko—. Un autista anónimo, perdido en un centro especializado. La llave que abre el candado.


  Lucie y ellos lo observaron trabajar, en silencio. La punta del Bic rojo se deslizaba sobre el papel, sobre el que se inclinaba Daniel, muy aplicado, y escribía a un ritmo desenfrenado. Al cabo de una media hora, el joven autista apartó las hojas y la foto a un lado y, sin transición, volvió a dedicarse a su tarea inicial.


  El director del centro cogió las hojas y se las tendió a Sharko.


  —Una secuencia de ADN —susurró— escrita a partir de esta foto de una momia muy bien conservada. ¿Significa eso que tiene ante sus ojos el código genético de este antepasado prehistórico?


  —Eso parece —replicó Sharko—. ¿Le dice algo esta secuencia?


  —¿Cómo quiere que me diga algo? Ahí no hay más que una sucesión de letras que no se parece a una huella genética, esta vez. No soy lo bastante entendido como para saber de qué se trata. Tendrá que dirigirse a un genetista.


  Lucie observó los papeles con atención.


  —Tal vez esto sea el famoso código oculto del ADN. La llave de toda nuestra historia.


  Los dos ex policías le dieron las gracias al director, que los acompañó hasta la salida.


  —Hasta luego, Daniel —murmuró Lucie, que se había quedado sola un instante con el joven autista.


  Daniel, sin embargo, no la oyó, encerrado en su burbuja. Lucie salió y cerró la puerta con suavidad.


  Una vez solo en el aparcamiento, Sharko miró las secuencias, inquieto.


  —No nos precipitemos, Lucie. Disponemos de estos datos, pero… ¿qué haremos con ellos? Ya no tenemos acceso a ningún elemento del caso.


  —¿Porque te han destituido? ¿Y qué? Bueno… ya sé que es grave, no es lo que pretendía decir, pero… eso no nos va a impedir avanzar. Podemos continuar sin ellos. Disponemos de esta secuencia de ADN y del vídeo filmado en la Amazonia, y mañana mismo a primera hora podemos ponerlo en manos de especialistas. Un genetista para la secuencia y un antropólogo para la cinta de vídeo.


  —Sí, Lucie, pero…


  —No seas derrotista, tenemos otras cosas que hacer. Félix Lambert y su padre han muerto, pero tienen familia. Hay que interrogar a la madre acerca del embarazo, de su estancia en la maternidad. Hay que ver si se la sometió a un tratamiento farmacológico o si hubo algo sospechoso en su embarazo. Si logramos conectarlo con Terney, será un gran paso. ¿Habrá manera de llegar hasta los hombres del hipódromo? Tenemos que ponernos manos a la obra y ya nos las apañaremos.


  Lucie miró muy seria las tres páginas misteriosas.


  —Necesito comprender qué hay detrás de Fénix. Llegaré tan lejos como pueda, contigo o sin ti.


  —¿Llegarás al extremo de adentrarte en la selva y arriesgar la vida? ¿Sólo por unas respuestas?


  —No sólo por unas simples respuestas. Para hacer el duelo de la muerte de mi hija.


  El comisario suspiró profundamente.


  —Volvamos a casa. Te acabarás los sushis y recuperarás fuerzas. Las vas a necesitar.


  Lucie lo recompensó con una amplia sonrisa.


  —Así, ¿estás de acuerdo? ¿Te lanzas conmigo?


  —No deberías sonreír, Lucie. No hay nada divertido en lo que podemos llegar a hacer o a descubrir. Hay gente que muere.


  Miró su reloj.


  —Vamos al apartamento a descansar un poco. A las diez en punto nos pondremos de nuevo en marcha.


  —¿A las diez? ¿Para ir adónde?


  —Al Instituto de Medicina Legal, en busca de respuestas.
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  El barrio de París que daba sobre el Quai de la Râpée dormía apaciblemente. Unos pequeños brillos amarillentos se balanceaban en las cabinas de las barcazas. Sobre el agua bailaban reflejos anaranjados, desaparecían y aparecían de nuevo más lejos, en una perpetua fuga. A pesar de la calma aparente, un estruendo de chatarra y neumáticos perturbaba regularmente la tranquilidad del lugar: los pocos viajeros de la línea 5 del metro se dejaban conducir a sus domicilios o partían en busca del París nocturno.


  22:30. Jacques Levallois, Nicolas Bellanger y un gendarme de uniforme acababan de salir del IML. A unos cincuenta metros de distancia, al abrigo del habitáculo del Peugeot 206, Sharko y Lucie podían ver perfectamente los puntos rojos de los cigarrillos que flotaban en el aire como luciérnagas.


  —Están con un gendarme de la Sección de Investigación —murmuró Sharko—. Eran ellos quienes investigaban el asesinato de Fontainebleau, y nos entrometimos en su caso. Se ha debido de armar un buen follón.


  A la luz de las farolas, los tres hombres conversaban, bostezaban, iban y venían, aparentemente muy nerviosos. Al cabo de cinco minutos, subieron a sus respectivos vehículos y se marcharon. Los dos ex policías se agacharon cuando los coches pasaron al lado del suyo. Se miraron con complicidad, como dos adolescentes escondidos para que no los pillaran.


  —Hay que ver las cosas que me obligas a hacer —resopló el veterano policía—. Contigo es como si viviera una segunda juventud.


  Lucie manipulaba su teléfono móvil, inquieta. Una hora antes había llamado a Lille, pero Juliette ya dormía y su madre le había contestado con cajas destempladas, furiosa por su larga ausencia.


  Esperaron aún un poco, salieron del coche y avanzaron por la calle oscura. Sharko llevaba una bolsa en bandolera en la que ocultaba las tres páginas escritas por Daniel con tinta roja. El Instituto se erguía ante ellos, como una Moby Dick que engullía todos los cadáveres a diez kilómetros a la redonda. La puerta central se abría como unas fauces dispuestas a devorarlo a uno y arrastrarlo a un estómago lleno de fiambres de todo tipo: accidentados, suicidas, asesinados. Lucie detuvo de repente sus pasos. Con los puños pegados a las caderas, se había quedado inmóvil frente al austero edificio. El comisario volvió junto a ella.


  —¿Estás segura de poder hacerlo? Hace rato que no has dicho palabra. Si aún te resulta doloroso entrar en un IML, dímelo.


  Lucie inspiró profundamente. Era sin duda allí y en aquel momento cuando debía alejar de su cabeza las viejas imágenes y superar su sufrimiento de madre. Se puso de nuevo a andar.


  —Adelante.


  —Quédate a mi lado. Y no digas nada.


  Nada más cruzar el umbral, la temperatura descendió. Los gruesos muros de ladrillo rojo no dejaban que nada se filtrara, y menos aún alguna esperanza. Sharko se sintió aliviado al reconocer al vigilante nocturno con el que últimamente se había cruzado a menudo. Así no se vería obligado a utilizar aquel ridículo carnet de policía que Lucie le había fabricado en unos minutos.


  —Buenas noches —dijo con voz neutra—. La doble autopsia… ¿sabe en qué sala es?


  El hombre echó un vistazo a Lucie y asintió sin hacer preguntas.


  —La 2.


  —Gracias.


  Uno al lado del otro, los dos ex policías se hundieron en los túneles de sombra tenuemente iluminados. El edificio era inmenso y el trayecto interminable. Las suelas chirriaban y un olor a carne echada a perder flotaba entre nubes de amoniaco. Caminar por un IML en plena noche era profundamente dramático. Cuando Lucie distinguió el pequeño recuadro de luz, a través de la ventana de la compuerta, se sintió súbitamente transportada un año atrás, arrastrada por un gigantesco torbellino negro. Aquel pálpito amarillo le recordó repentinamente la habitación que había visto de noche, en la primera planta de la casa de Carnot, cuando llegó allí con las fuerzas de la policía. Lucie, con todo detalle, se vio avanzar por la vivienda y seguir a los hombres que derribaron la puerta entre gritos. Recordaba el olor a azufre en las habitaciones, como el de las cerillas al encenderlas. Vio a Grégory Carnot inmovilizado en el suelo por los policías mientras ella corría por las escaleras, sin aliento y entre los gritos. Ella…


  De repente, oyó resonar una voz dentro de su oreja. Y sintió unas bofetadas en las mejillas.


  —¡Eh, Lucie, Lucie! ¡Contrólate!


  Lucie sacudió la cabeza. Se dio cuenta de que estaba apoyada contra la pared y se sostenía la frente con las manos.


  —Dis… discúlpame… Acaba… acaba de pasarme algo muy extraño en la cabeza. Me he visto entrando en casa de Carnot y yendo en busca de Juliette.


  Sharko la miraba en silencio, incitándola a seguir hablando.


  —Lo más raro es que no tengo ningún recuerdo de haber entrado en la casa.


  —¿Qué pasó exactamente aquella noche?


  Sus ojos se enturbiaron.


  —Los hombres entraron en casa de Carnot y yo llegué un poco después con un segundo equipo. Me dijeron que me quedara abajo y me impidieron entrar. Fueron los segundos más largos de mi vida. Luego uno de los policías apareció en el umbral con Juliette en brazos. La dejó en el suelo y ella se abalanzó sobre mí llorando.


  Lucie se llevó las manos a las sienes, con los ojos entornados.


  —Es muy curioso. Tengo… Tengo la sensación de haber vivido dos realidades diferentes. Fue muy traumático.


  Sharko la cogió delicadamente de la muñeca.


  —Ven. Te acompañaré al coche.


  Ella se resistió.


  —No, ya estoy bien. Deja que vaya contigo.


  —¿Por qué te torturas de esta manera? Estás muy pálida. Iré yo solo y luego te lo explicaré.


  —No, no, por favor.


  Resignado ante tal determinación, Sharko le soltó la muñeca. Sabía que seguiría hasta quedarse sin fuerzas, hasta el límite del sufrimiento e incluso hasta el fin del mundo para tocar con su dedo la verdad. La adelantó y entró el primero en la sala.


  Paul Chénaix se hallaba entre dos mesas de disección y limpiaba el suelo con una manguera. Otro forense al que el comisario ya había visto dos o tres veces pegaba etiquetas en los tubos y las cajas de las muestras. Indiferente, los saludó con una inclinación del mentón y un «buenas noches» fatigado. Después de más de tres horas de autopsia, por lo menos, ambos médicos debían de estar extenuados.


  Chénaix interrumpió la limpieza, sorprendido, e incluso miró su reloj.


  —¿Franck? Tu jefe me ha dicho que esta noche no estabas disponible. —Dirigió una mirada a Lucie—. Hay sitios más románticos para ir de visita. No parece sentirse bien, señorita.


  Febrilmente, Lucie avanzó y le tendió la mano.


  —Me encuentro bien, Soy…


  —Una amiga y colega de Lille —la interrumpió Sharko.


  —¿Una colega de Lille?


  Una fina sonrisa se dibujó sobre su perilla perfectamente esculpida.


  —Mi primera esposa vivía en Lille. Es una ciudad que conozco bien.


  Sharko cambió inmediatamente de tema sin dar a Lucie oportunidad de responder.


  —Me gustaría que me hablaras de los elementos esenciales de las autopsias de los Lambert.


  —¿Por qué no se lo preguntas a tus colegas? Acaban de salir.


  Sharko reflexionó rápidamente. Bellanger no había hecho correr la noticia de su cese.


  —Y ya estarán en sus casas con sus mujeres y sus hijos —dijo el comisario—. A ti no te llevará más que unos minutos, tú sabes ir al grano. Voy a trabajar en el caso por mi cuenta esta noche. Es importante.


  Chénaix dejó la manguera a presión y se dirigió a su colega.


  —Voy a la morgue, ahora vuelvo.


  Con sus ropas aún manchadas de sangre, se dirigió hacia una de las repisas.


  —Y me llevo esto.


  Cogió un tarro lleno de un líquido translúcido y ligeramente amarillento. Sharko entornó los ojos: el recipiente contenía algo que parecía un cerebro humano.


  El doctor Chénaix los precedió por el pasillo. Al bajar las escaleras, murmuró al oído de Sharko:


  —¿Puedo hablar delante de ella?


  Sharko le puso una mano en el hombro, como a un amigo.


  —Tienes que hacer algo por mí, Paul. No decir palabra de nuestra visita. Por culpa de un vicio de procedimiento me han apartado del caso, no quería decírtelo delante del otro forense.


  Paul Chénaix frunció el ceño.


  —En tal caso me pones en una situación comprometida. Existe el secreto de sumario y…


  —Lo sé. Pero si llegaran a interrogarte sobre esto, di simplemente que te mentí. Asumiré las consecuencias.


  Un breve silencio.


  —Muy bien.


  Chénaix no hizo más preguntas, todos sabían que era mejor así. Llegaron al sótano. El forense le dio a un interruptor. Fluorescentes que crepitaban y luces mortecinas. Ni una sola ventana. Centenares de cajones metálicos, alineados vertical y horizontalmente. Una verdadera biblioteca macabra. En un rincón, había unas bolsas con ropa y zapatos con las que probablemente no sabían qué hacer y que pronto irían a parar a la incineradora. Lucie, algo apartada, se cruzó de brazos y se frotó los hombros. Tenía frío.


  El forense depositó el tarro sobre una mesa contra una pared, se dirigió hacia uno de los cajones, tiró de él y apareció un cadáver con la piel ligeramente azulada. El aspecto era blando, como el del látex, y las venas superficiales parecía que iban a salir del cuerpo. Todas las incisiones entre el cuello y el pubis estaban cosidas a conciencia: si la familia reclamara el cadáver, tenía que estar presentable. Sharko avanzó cuanto pudo, pegándose casi al raíl deslizante. El olor de la podredumbre de la carne era fuerte pero aún soportable. Chénaix señaló algunas partes de la anatomía y explicó:


  —El padre fue golpeado varias veces con un atizador y se utilizó la misma arma para perforarle los órganos vitales. Tenía algunas costillas rotas, su asesino ha hecho gala de una fuerza inimaginable. Fue brutal, violento, y todo pasó en unos segundos. Los detalles precisos, la localización de las heridas y demás figurarán por escrito en el informe que le entregaré mañana a tu jefe. Si quieres leerlo, tendrás que apañártelas con él. Lo siento, pero de aquí no saldrá ni una copia…


  Sharko observó aún durante unos segundos el cadáver remendado y asintió.


  —No será necesario. Vayamos a por el hijo. Es él quien me interesa.


  Chénaix dejó el cajón como estaba y abrió el cajón contiguo. Félix Lambert tenía el rostro en un estado lamentable, con la piel más clara, de un tono amarillento blancuzco. Su cadáver corpulento ocupaba la totalidad del espacio, como un bloque de hielo.


  —Se parecen —constató Sharko—. La misma nariz, la misma forma del rostro.


  —Son padre e hijo de sangre, sobre eso no hay duda.


  Presa de ligeros temblores, Lucie se aproximó un poco. Aquél era en verdad uno de los peores lugares del mundo. Allí sólo había almas muertas y cuerpos remendados. No se sentía ningún aura en el aire, ningún calor que se desprendiera de una presencia. Le hubiera gustado poder abrazarse a Sharko, para que le infundiera confianza, le diera calor, pero la mirada del comisario era fiera, imperturbable, absolutamente absorbido como estaba por la investigación. Al advertir la presencia de Lucie, el forense se apartó para dejarle un hueco.


  —La causa de la muerte es la ruptura de las cervicales. En este caso, también, fue una muerte instantánea, sin duda alguna.


  —Lo confirmo, yo estaba en primera fila. Se tiró por la ventana ante mis narices.


  —Incluso cuando las causas son tan evidentes como en este caso, el protocolo nos obliga a llevar a cabo el examen completo. Y, a veces, eso nos permite hallar pequeñas perlas, como en este caso.


  —Explícate.


  Orientó su dedo hacia el cráneo del cadáver. El cuero cabelludo había sido colocado de nuevo en su lugar, pero aún podía verse la línea roja y regular producida por la sierra Streker.


  —Al abrirlo me he dado cuenta de que el cerebro presentaba una degradación increíble en torno a las áreas frontales y prefrontales. En esos lugares el tejido era claramente espongiforme, acribillado de pequeños agujeros. Jamás había visto una cosa semejante.


  Fue a buscar el tarro. La masa blancuzca flotaba en el líquido.


  —Mirad esto…


  Los dos policías pudieron constatar los estragos. La parte superior del órgano parecía roída por centenares de ratones minúsculos. El aspecto esponjoso era sorprendente.


  —¿Qué es? —preguntó Lucie sin ocultar su inquietud.


  —Parece una infección que comenzó una lenta degradación del tejido cerebral hasta llegar a este estado. He cortado y observado meticulosamente la otra parte del cerebro, el hemisferio izquierdo, para ver a fondo qué sucedía. Creo que la degradación se inició hace varios meses, incluso años, y se desarrolló lentamente hasta llegar a este extremo. La enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, el famoso mal de las vacas locas, provoca exactamente este tipo de degradación espongiforme, pero en este caso no veo indicios de ninguna enfermedad conocida y el resto del organismo está intacto.


  El silencio se abatió sobre ellos. Lucie contemplaba los dos cuerpos, con los labios apretados. Pensaba en Grégory Carnot, que murió al arrancarse una arteria del cuello. ¿Su cerebro se había consumido de igual manera?


  —¿Cree que Félix Lambert pudo matar a los dos excursionistas y a su padre a causa de esta… cosa?


  —Me parece evidente que ambos hechos están relacionados. Las zonas a las que se atribuye albergar las emociones están muy degradadas. Incluso diría invadidas. Y eso tuvo lugar a lo largo de varios meses.


  Lucie se llevó las manos frente a la boca y la nariz. Estaba claro que ese descubrimiento cuestionaba la responsabilidad de Grégory Carnot. Esa enfermedad, esa forma de degeneración, tal vez lo llevó a actuar de aquella manera, independientemente de su voluntad o de su conciencia. Las preguntas hervían en su cerebro. ¿Cómo podía Félix Lambert haber contraído aquella «cosa»? ¿Era eso lo que tanto interesaba a Stéphane Terney? Pero ¿qué relación tenía con la placenta, el nacimiento y el hecho de que el ginecólogo se hubiera interesado por Carnot incluso antes de que naciera? ¿Había medicamentos o tratamientos administrados a la madre que podían provocar tales horrores en el hijo? ¿Y qué diantre de relación tenía eso con la selva?


  El forense prosiguió su explicación.


  —Esas regiones de las emociones, cuando funcionan, utilizan básicamente la serotonina, un neurotransmisor que es un inhibidor de la agresividad. Sin esa capacidad de utilizar la serotonina, y sin un correcto funcionamiento de esas regiones, el individuo adopta comportamientos primitivos para…


  —… asegurar su supervivencia —completó Sharko.


  El forense asintió.


  —Es curioso que digas eso y que esta tarde hayamos estado hablando de la intolerancia a la lactosa, pues son nociones puramente evolutivas que me han traído un montón de recuerdos de mis estudios.


  —Ilústranos.


  —Déjalo, es una locura. No he hablado de ello a tus colegas y…


  —Nosotros somos todo oídos.


  Titubeó unos segundos y comenzó a explicarlo.


  —A decir verdad, al ver ese cerebro me he preguntado cómo podía ese hombre estar vivo, comer, dormir… Vivía con una quinta parte del cerebro en un estado lamentable. Desde el punto de vista neurológico, más de un especialista se habría quedado de piedra. Luego recordé el caso de Phineas Gage, un capataz del ferrocarril que vivió hacia 1800 en Vermont, en Estados Unidos. Su caso se debatió en todas las escuelas de neurología. Tras una explosión, una barra le perforó el cráneo desde abajo, le atravesó el cerebro y un extremo salió por arriba de su ojo izquierdo. Varias zonas frontales de su cerebro habían quedado destruidas, pero Gage sobrevivió. Sin embargo, pasó de ser una persona honesta, fiel y recta, a ser grosero, agresivo y colérico, sin que por ello perdiera su inteligencia ni su capacidad de supervivencia.


  Chénaix se apoyó en la mesa.


  —Lo que es muy interesante en el cerebro de Félix Lambert es que, a primera vista, las zonas esponjosas sólo se han desarrollado en lo que se denomina neocórtex y cerebro límbico. El cerebro reptiliano, que corresponde grosso modo al tronco cerebral situado atrás, está completamente intacto. La barra de Gage tampoco afectó a esa zona.


  —Cerebro reptiliano, límbico… Me suena a chino. Explícamelo.


  —La teoría de los tres cerebros goza de una aceptación mayoritaria entre los científicos. Se basa en el hecho de que, a lo largo de miles de años, la evolución del cerebro humano se llevó a cabo en tres fases. Por así decirlo, tres estructuras cerebrales sucesivas se fueron superponiendo las unas a las otras, como capas de crema, hasta formar nuestro gran cerebro inteligente y competente de hoy. Eso también explicaría el aumento del volumen del cráneo desde los primeros primates. El primer cerebro, el más antiguo y común en la mayoría de las especies vivas, sería el cerebro reptiliano. Bien protegido, profundamente hundido en el cráneo, es la estructura cerebral más resistente a un traumatismo, por ejemplo. Garantiza nuestra supervivencia y responde a las necesidades primarias: la alimentación, el sueño y la reproducción. También sería el responsable de algunos comportamientos primitivos como el odio, el miedo o la violencia. El segundo cerebro, el límbico, se ocupa principalmente de la memoria y las emociones. El tercero, llamado neocórtex, el más reciente, está situado sobre las capas exteriores y se ocupa de las facultades intelectuales, como el lenguaje, el arte o la cultura. Es el pensamiento, la conciencia.


  Sharko observó atentamente el cerebro enfermo, desconcertado. Una serie de conceptos relacionados con la Evolución reaparecían allí, en una morgue, en el interior del órgano más fascinante del cuerpo humano. ¿Podía tratarse de una casualidad, de una extraordinaria suma de circunstancias?


  —Así que… ¿me estás diciendo que esta enfermedad que se le comió el cerebro dejó intactas las facultades que garantizan la supervivencia? ¿Que le hizo aflorar los instintos más violentos hasta entonces controlados por los otros dos cerebros, al infectarlos?


  —Desde el punto de vista teórico, sí. Desde el punto de vista patológico y anatómico, es mucho más complicado. Se sabe que los tres cerebros interactúan y que una lesión de un milímetro en un mal sitio, incluso en el cerebro límbico o en el neocórtex, puede ser mortal o provocar demencia. Félix Lambert, dentro de la desgracia, tuvo suerte de vivir tanto tiempo. En cuanto al hecho de que la afección, o la infección, llámalo como quieras de momento, no afectara al cerebro reptiliano, no hay que interpretarlo como una supuesta inteligencia de la enfermedad. Creo que era sólo cuestión de tiempo. En cualquier caso, en vista de la progresión de la enfermedad, este hombre estaba destinado a morir.


  Lucie y Sharko se miraron en silencio, conscientes de que se hallaban muy cerca de algo monstruoso. Éva Louts y Stéphane Terney habían sido asesinados brutalmente para que nadie pudiera remontarse hasta el origen de aquello. ¿Qué era aquella enfermedad? ¿Había sido inyectada, transmitida por herencia genética o provocada?


  —¿Has encontrado algo parecido en el cerebro del padre? —preguntó Sharko.


  —Nada de nada. Un órgano en plena forma, si puedo decirlo así.


  —Y esta afección, ¿podría provocar disfunciones visuales? ¿Como dibujar al revés, por ejemplo?


  —Sí. Algunas zonas alrededor del quiasma óptico también parecen afectadas. El individuo debió de experimentar primero trastornos de la visión, pérdidas del equilibrio… Los primeros síntomas del desencadenamiento de violencia y el sufrimiento. Si Lambert acabó suicidándose fue porque ya no soportaba más el dolor que anidaba en su cráneo. Allí dentro, debía de ser como Hiroshima.


  Con gesto firme, el médico forense cerró los dos cajones. Los cadáveres desaparecieron engullidos por las frías profundidades. Cuando las puertas metálicas se cerraron de golpe, Lucie se estremeció y se apoyó contra el comisario. El forense se quitó por fin los guantes de látex, los arrojó a la basura y se frotó las manos. Acto seguido, se sacó de los bolsillos una pipa y tabaco.


  —Vamos a enviar las dos mitades del cerebro, junto con las diferentes muestras, para que se hagan los análisis biológicos. Este caso me tiene intrigado y los investigadores deberían decirnos pronto de qué se trata, al menos así lo espero.


  Se dirigió hacia el interruptor para apagar las luces, pero Sharko se adelantó, con un DVD en la mano.


  —Ve a fumarte tranquilamente la pipa, tómate tu tiempo. Pero luego aún necesitaré, un segundo, tu opinión sobre una película. Tu opinión médica.


  —¿Una película? ¿Qué tipo de película?


  Sharko dirigió una última mirada hacia el cerebro en rotación dentro del líquido, apenas iluminado por los fluorescentes del pasillo. Se dijo que en algún lugar, por las calles o en el campo, solos o con familias, cinco individuos más tenían dentro de su cráneo la misma bomba de relojería, que probablemente ya había comenzado la cuenta atrás. Unos monstruos capaces de asesinar a sus propios hijos, a sus padres o a quien se cruzara en su camino.


  Tenían las horas contadas.


  Sintió un escalofrío que lo recorrió hasta la nuca y finalmente respondió.


  —De esas películas que no te dejan dormir.
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  Situado en la primera planta, el despacho del doctor Chénaix parecía ni más ni menos que una consulta médica. En un rincón había un esqueleto armado con un alambre, dos estanterías se abombaban bajo el peso de estudios y tratados sobre patologías, antropología médico-forense y medicina general. En las paredes colgaban viejas láminas sobre el cuerpo humano, sólo faltaba la mesa de consulta. El único detalle de humanidad era que el forense había colgado, aquí y allá, fotos de su familia: esposa y dos hijas que aún no tenían diez años. Una manera de recordar que la vida no era solamente la muerte.


  Impregnado del olor a tabaco frío mezclado con el más rancio de los cadáveres, el médico forense se instaló frente a su ordenador e introdujo el DVD en el lector. Lucie y Sharko se habían sentado frente a él, en silencio. Ninguno de los dos tenía ganas de hablar de nada. La imagen de aquel cerebro destrozado, que había empujado a cometer los más deleznables actos criminales, les rondaba en la cabeza. Lucie pensaba también en las implicaciones de sus últimos descubrimientos, que los ponían ante una evidencia: Grégory Carnot tal vez no hubiera sido más que el desgraciado resultado de algo monstruoso llamado Fénix. ¿Un proyecto, un experimento, un programa de investigación? Qué más daba. Aunque el joven adulto moreno había matado a su hija con sus propias manos, los verdaderos responsables eran otros y se hallaban en libertad. Ellos también habían asesinado a Clara. Y también deberían responder por sus actos.


  El doctor miró con atención los diez minutos de la película. Como cualquier otro ser humano normalmente constituido, se sobresaltó ante las imágenes de la choza. Pero, en general, su rostro no traslució ni asco ni una emoción particulares, de manera que los policías fueron incapaces de adivinar qué sentía. La muerte, en todas sus formas, era su oficio, había sabido domarla y la miraba como el albañil mira la pared que está construyendo.


  Fue sólo al acabar de verla cuando manifestó un interés evidente.


  —Es un documento excepcional. ¿Sabéis de dónde procede?


  Sharko meneó la cabeza.


  —No, esto no es más que una copia. Se rodó en la Amazonia.


  —La Amazonia… Esa tribu fue exterminada por el sarampión.


  Lucie frunció el ceño. Esperaba algo mil veces peor, a la altura de los horrores que hasta el momento habían descubierto. Algo inmundo como el Ébola o el cólera. O, ¿por qué no?, lo que había infectado a Lambert. Para ella, el sarampión era una de esas enfermedades que se pillan sistemáticamente en la infancia. Sarampión, rubéola, paperas…


  —¿Sólo el sarampión? ¿Está seguro?


  —No diga «sólo el sarampión». Es un virus muy agresivo que ha llegado a causar estragos entre la población y que, cuando provoca la muerte, comporta sufrimientos terribles. Respecto a mi certeza… Diría que estoy seguro en un 95 por ciento. Los síntomas concuerdan. Aunque la erupción cutánea no sea evidente, pueden verse las manchas de Köplick y los ojos llorosos, muy oscuros porque deben de estar enrojecidos. Además, una de las características de la enfermedad es que, en los casos más graves, provoca hemorragias internas que hacen que el enfermo sangre por la nariz, la boca y el ano. Como es el caso. Y vista la virulencia de la enfermedad, puedo garantizar que esa población jamás se había enfrentado al virus. Sus sistemas inmunitarios fueron incapaces de reaccionar frente a la agresión. Simplemente no lo reconocieron.


  Miró a Sharko con una mirada muy seria que, sumada a sus ojos oscuros, adquirió un aspecto funesto.


  —Recuerda la historia de las vacas y los bebedores de leche. Esto es igual, y siempre es el mismo principio. Los virus del sarampión, la viruela, las paperas o la difteria se incubaron primero en animales domésticos. Luego mutaron y adquirieron la capacidad de infectar a los humanos. Eso les resultó muy ventajoso y, por lo tanto, fue favorecido por la selección natural. Las grandes densidades de población los nutrieron y los propagaron en el Nuevo y el Viejo Mundo, y al mismo tiempo desarrollaron mecanismos inmunitarios para no morir sistemáticamente. Los virus y los humanos han cohabitado a lo largo de una escalada armamentística. Diría que casi se han «autoalimentado» y han recorrido juntos los siglos.


  —¿El virus que exterminó a esta tribu procedía pues de un individuo «civilizado», si puede decirse así?


  —Sobre eso no hay duda. Hoy, el hombre es el único portador posible del sarampión. El virus estaba dentro de él, en su organismo, como puede estarlo en este momento en el suyo. Sólo que usted no lo sabe, gracias a un sistema inmunitario eficaz y a las vacunas que debieron aplicarle, que lo convierten en inofensivo.


  Chénaix extrajo el DVD del lector y se lo devolvió al comisario.


  —Que yo sepa, jamás se ha filmado una epidemia de sarampión tan virulenta y mortal. A principios de los años sesenta era imposible hallar sociedades, incluso primitivas, con unos adultos carentes de anticuerpos como para que se produjera semejante hecatombe. Así que la conclusión que se impone es que, antes de la fecha en que se rodaron estas imágenes, esa civilización no se había encontrado jamás con el hombre moderno, puesto que nunca había sido víctima del sarampión, ni siquiera miles de años antes. Es probable que quien filmó la película fuera el primer extranjero al que vieran, y eso desde hacía siglos. Se trata, pues, de una tribu extremadamente aislada.


  Al fin, el forense se puso en pie e invitó a ambos policías a que hicieran lo mismo. Apagó la pantalla.


  —Personalmente, eso es cuanto puedo deducir.


  —Ya es mucho. Dime, ¿conoces a Jean-Paul Lemoine, el especialista en biología molecular del laboratorio de la policía científica de París?


  —Sí, por supuesto, él y su equipo se ocupan de la mayoría de los análisis biológicos que pedimos aquí. Ellos analizarán el cerebro de Lambert. ¿Por qué?


  Sharko abrió su bolsa y le tendió las tres hojas de datos escritos por Daniel.


  —¿Puedes decirle que eche un vistazo a esto lo antes posible?


  —¿Una secuencia de ADN? ¿Qué representa?


  —Ésa es la pregunta.


  El médico suspiró.


  —Estás abusando. Por lo menos eres consciente de ello, ¿verdad?


  Sharko tendió la mano con una sonrisa.


  —Gracias, de nuevo. Y no olvides…


  —No lo he olvidado. No has estado aquí.
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  Una vez en la calle, los policías respiraron profundamente, como al salir a la superficie tras una inmersión submarina. Nunca el ruido de un coche, que pasó ante ellos a toda velocidad, fue tan tranquilizador. Todo se abatía sobre sus hombros, incluso el peso del aire. Sharko avanzó hasta el borde del Sena y, con las manos en los bolsillos, observó los centelleos ambarinos que lo saludaban. Alrededor de él, París se acurrucaba bajo la gruesa manta luminosa. En el fondo de sí mismo, amaba aquella ciudad tanto como la detestaba.


  Discretamente, Lucie se puso a su lado y le preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —En muchas cosas, pero sobre todo en esa historia de la Evolución y la supervivencia. En esos genes que desean propagarse a cualquier precio hasta el extremo de llegar a matar a su propio portador en el intento.


  —¿Cómo los machos de las mantis religiosas?


  —Las mantis religiosas, los abejorros o los salmones. Incluso los parásitos, los virus se mueven por esa lógica, nos colonizan para seguir existiendo, con la inteligencia que ya les conocemos. ¿Sabes?, le doy vueltas a eso de la carrera armamentística. Me recuerda a un fragmento de la segunda parte de Alicia en el país de las maravillas, A través del espejo. ¿Has leído a Lewis Carroll?


  —No, nunca. Mis lecturas, por desgracia, eran algo más lúgubres.


  Lucie se aproximó más a él y sus hombros prácticamente se rozaban. Sharko miraba fijamente al horizonte, sus pupilas se habían dilatado. Su voz era dulce, límpida, en contradicción con toda aquella violencia que los aplastaba un poco más a cada minuto que pasaba.


  —En un momento dado, Alicia y la Reina de Corazones se lanzan a la carrera y Alicia le pregunta: «Es extraño, Reina de Corazones, ¿por qué corremos muy deprisa y el paisaje a nuestro alrededor no cambia?». Y la Reina le responde: «Corremos para quedarnos en el mismo sitio».


  Calló un instante y luego miró a Lucie a los ojos.


  —Somos como cualquier otra especie, como cualquier organismo: hacemos lo que haga falta para sobrevivir. Tú y yo, el antílope de la sabana, el pez en el fondo del océano, el pobre, el rico, el negro o el blanco, todos corremos para sobrevivir, desde el principio. Sean cuales sean las tragedias que nos hagan caer al suelo, siempre volvemos a ponernos en pie y volvemos a correr para alcanzar ese paisaje que desfila demasiado deprisa. Y cuando finalmente recuperamos el retraso, ese maldito paisaje acelera de nuevo, obligándonos a adaptarnos y a correr aún más deprisa. Si uno no lo consigue, si nuestra mente no consigue azuzarnos para seguir corriendo, nuestra carrera armamentística se detiene y nos morimos, eliminados por la selección natural. Es así de sencillo.


  Su voz vibraba con tal emoción que Lucie sintió que las lágrimas le humedecían los ojos. Pensaba en los gemelos de su familia. En esa carrera desenfrenada por la supervivencia; ella había actuado como los bebés del tiburón, devoró a su propia gemela en el vientre de su madre porque, tal vez, sólo había espacio para una de ellas dos, la más competitiva en este mundo. Recordó a la hermana de su propia madre, muerta a causa de una granada, mientras su madre logró sobrevivir e incluso dio vida… Tantos y tantos misterios y preguntas que tal vez jamás tendrían respuesta.


  Sin pensárselo dos veces en esta ocasión, Lucie lo abrazó.


  —Hemos pasado por los mismos sufrimientos, Franck, y los dos hemos seguido corriendo, cada uno por su lado. Hoy, sin embargo, corremos juntos. Eso es lo más importante.


  Se apartó un poco y Sharko recogió con la punta de los dedos la lágrima que ella no pudo contener y observó atentamente aquel pequeño diamante de agua y sal. Inspiró profundamente y se limitó a decir:


  —Sé a qué fue Éva a Brasil, Lucie… Lo comprendí en los primeros minutos de la película.


  Lucie lo miró sorprendida.


  —Pero ¿por qué…?


  —¡Porque tengo miedo, Lucie! Tengo miedo de lo que nos espera al final del camino, ¿lo entiendes?


  Le dio la espalda y se acercó más a la orilla, como si se dispusiera a saltar. Miró la otra orilla, mucho rato, en silencio. Luego, con una dolorosa inspiración, dijo:


  —Y, sin embargo… Allí es donde tu mente te empuja, Lucie. Para saber, por fin.


  Cogió el teléfono móvil y marcó un número. Al otro extremo de la línea, alguien respondió. Sharko se aclaró la voz antes de hablar.


  —¿Clémentine Jaspar? Soy el comisario Franck Sharko. Sé que es muy tarde, pero me dijo que podía llamarla cuando quisiera. Necesito hablar con usted.
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  Por el camino, Sharko no dijo palabra. Lucie lo miraba conducir, y veía los músculos de su cuello y de sus mandíbulas en tensión bajo la piel. Sabía, en el fondo, en qué estaba pensando. En las respuestas que obtendrían por boca de la primatóloga. Unas palabras que los precipitarían, a ambos, tras los pasos de Éva Louts, lejos, muy lejos de allí. A un lugar que Sharko temía mucho.


  Clémentine vivía a pocos kilómetros del centro de primatología, en una casa en las afueras de Meudon-la-Forêt. Si bien la vivienda no parecía muy grande, el terreno, perfectamente arbolado, ocupaba miles de metros cuadrados. Aquí y allá, unos farolillos vertían la energía solar acumulada a lo largo del día y creaban agradables oasis azulados entre los árboles. Clémentine Jaspar sin duda había querido recrear un ambiente que le recordase a un país lejano.


  Vestida con una túnica amplia y de vivos colores, la primatóloga los recibió en una gran terraza con muebles de teca y una tenue iluminación. Cuando se disponía a sentarse, Lucie se llevó la sorpresa de ver que un mono abría la puerta acristalada y se acercaba a ella.


  —¡Oh, Dios mío!


  Con sus hábiles manazas, Shery cogió un vaso lleno de té helado que había sobre la mesa y aspiró ruidosamente el líquido con una pajita. Clémentine Jaspar dirigió una mirada embarazada a Sharko, que contemplaba la escena con ojos de niño.


  —Había cerrado la puerta, pero… Miren, confío en su discreción respecto a la presencia de Shery en mi casa. Sé que está prohibido, pero después de lo sucedido, no puedo dejarla sola en el centro.


  —No se preocupe. Confiamos igualmente en su silencio respecto a nuestra visita. Digamos que es una visita oficiosa. La investigación oficial ha tomado otros derroteros, pero nosotros estamos convencidos de que las respuestas se hallan en otro sitio.


  La científica asintió. Tras vaciar el vaso en un tiempo récord, Shery se dirigió tranquilamente hacia el jardín y se instaló junto a uno de los farolillos, sentada como un buda que meditara. Miró a los invitados con una inmensa sabiduría en sus ojos.


  —Mañana lloverá —dijo Jaspar—. Shery siempre hace eso la víspera de un día lluvioso. Es el mejor barómetro.


  —Le gustaría mucho a mi hija —dijo Lucie, divertida.


  —Shery adora a los niños. Venga un día con su hija, y podrán pasar el día juntas.


  —¿Lo dice en serio?


  —En serio.


  Jaspar ofreció té helado a sus invitados. Lucie la observaba desplazarse y captaba las miradas cómplices entre ella y su animal. Se dijo que nadie está hecho para vivir solo en este planeta, que la gente siempre tiene que aferrarse a algo: un amigo, un perro, un mono, unas locomotoras en miniatura… Sorbió en silencio su bebida, pensando en su hijita, que debía de reclamarla. Lucie se preguntó si había llegado a hablar con ella una sola vez por teléfono desde que se marchó del apartamento de Lille. Sintió una gran vergüenza.


  La temperatura exterior aún era agradable y la brisa de final de verano aliviaba los párpados pesados. La primatóloga preguntó por los avances de la investigación y Sharko se apresuró a responder.


  —Se estrecha el cerco, pero aún necesitaremos su ayuda o sus conocimientos. Y no quería pedírselo por teléfono.


  Se inclinó un poco hacia delante, con las manos extendidas al frente.


  —Veamos: ya sabemos todos que Éva Louts investigaba la violencia en el mundo y a lo largo del tiempo. Fue a una de las ciudades más peligrosas del planeta para buscar en los archivos criminales, se entrevistó con varios homicidas zurdos que habían cometido asesinatos horribles, y con la ayuda de documentos y fotografías investigó a bárbaros, pueblos que siempre derramaron sangre. Estudió todos esos casos extremos con un único objetivo: verificar la correlación entre lateralidad y violencia.


  Jaspar asintió, intrigada por el planteamiento. Sharko prosiguió su explicación, sorprendiéndose a sí mismo por sus conocimientos de biología evolutiva cuando, apenas unos días antes, era lego en la materia.


  —En el Jardin des Plantes usted me dijo que, en nuestros días, ser zurdo ya no constituye una ventaja para los individuos violentos o surgidos de un entorno propicio a la violencia, dada la modernidad de nuestra sociedad y de las armas de fuego.


  —Ésa era la explicación que Éva aventuraba, sí.


  —… Y tuvo una gran decepción cuando pudo constatarlo en México, afirmó usted.


  —Lo supongo, en efecto. Como cualquier investigador, debía de soñar con concretar sus descubrimientos mediante la observación de una cifra importante de zurdos. Constatar con sus propios ojos la prueba formal, viviente, de su teoría, para poder exponerla al mundo. Desgraciadamente, esos criminales mexicanos eran tan zurdos como usted o como yo.


  —Sin embargo, Éva no arrojó la toalla. Tras fracasar en México, fue a buscar en otro sitio. En las tierras vírgenes de la Amazonia…


  Dejó unos segundos de silencio. Las dos mujeres lo miraban con intensidad.


  —En cuanto vi la película, comprendí de inmediato que había ido a la selva en busca de la violencia más pura. Una violencia aislada de toda civilización, de cualquier influencia humana. Una violencia ancestral, que seguiría existiendo en el seno de una tribu primitiva. ¿Iba a encontrar allí a sus zurdos?


  Lucie se llevó la mano a la boca, como si la evidencia la sorprendiera también a ella. Jaspar, mientras, sorbía su bebida y reflexionaba, y acabó por asentir con convicción. Sus ojos brillaban.


  —Su razonamiento se sostiene, aunque no me guste demasiado la expresión «tribu primitiva», puesto que han evolucionado tanto como nosotros. Las tribus aborígenes no están «contaminadas» por el mundo moderno con sus fábricas, guerras y tecnología. Sus árboles no se tiñen por culpa de la polución y allí la especie de las mariposas del abedul dominante es, sin duda, la blanca. Cualquier etnólogo puede decírselo: estudiar esas tribus es una manera de remontar realmente el curso del tiempo, porque los genomas han evolucionado de otra manera, y el suyo está más cerca de los primeros sapiens que el nuestro. Probablemente han conservado antiguos genes prehistóricos y no han adquirido otros.


  Lucie y Sharko se miraron: los elementos se imbricaban lógicamente en sus mentes. Al fin, la investigación se sostenía en tres pilares: en primer lugar, el cromañón; en segundo, Carnot y Lambert. Y entre uno y otros, como un eslabón evidente, las tribus primitivas, verdadero vínculo entre la prehistoria y el mundo moderno. Una bisagra humana entre el pasado y el presente.


  Con gesto firme, el comisario sacó el DVD y lo depositó sobre la mesa.


  —Esto es exactamente lo que buscamos: una tribu amazónica que fue descubierta en los años sesenta. Su población fue diezmada por una epidemia de sarampión. Se trata de una tribu que para sobrevivir y conquistar los territorios debe, o probablemente debía combatir con sus vecinos con las manos desnudas o con armas blancas. Una tribu que, en el pasado y tal vez aún hoy, sería considerada como la más violenta y sanguinaria que jamás haya existido en la Amazonia o incluso en el mundo. Éva Louts fue a Latinoamérica en busca de esa tribu, en busca de sus famosos zurdos.


  Le tendió el DVD, le explicó su sórdido contenido y concluyó.


  —Louts sabía de la existencia de esa comunidad y sabía dónde hallarla. Por lo tanto, tiene que haber constancia de ese pueblo en algún lugar. ¿Puede ayudarnos a localizarlo rápidamente?


  La científica se puso en pie y fue a buscar un papel en el que anotó los principales datos enunciados por el comisario.


  —No sé mucho de eso y no puedo darles una respuesta, pero tengo un amigo antropólogo. Mañana a primera hora me pondré en contacto con él y les llamaré de inmediato.


  —Perfecto.


  Los ex policías acabaron sus bebidas, mientras hablaban del caso y de qué futuro habría tenido Éva en un mundo en el que no existiera el crimen.


  Pero un mundo así no está a la vuelta de la esquina.


  Por fin, se pusieron en pie y se despidieron de su anfitriona.


  Al salir al jardín, Lucie miró al gran simio y admiró la sabiduría de aquel animal que miraba las estrellas como si en ellas buscara el rastro de los suyos. Se dijo que los humanos éramos únicos ya que poseíamos unas características positivas de las que carecían los otros seres, incluso aquel mono, pero únicos igualmente por nuestros siniestros comportamientos: genocidio, tortura, exterminio de otras especies… ¿Toda aquella maldad podía quedar compensada por el bien que éramos capaces de hacer?


  Antes de volver al coche, puso una mano sobre el hombro de Sharko.


  —Gracias por todo lo que estás haciendo.


  Él la miró a la cara y esbozó una sonrisa que se desvaneció rápidamente.


  —Yo no quería venir aquí, no quería que conocieras lo que había descubierto. Ahora ya se ha abierto la caja de Pandora y sé que tu cuerpo y tu alma te llevarán hasta allí, cueste lo que cueste. Pero si debes hacerlo, quiero ir contigo. Te acompañaré a Brasil. Iré contigo al fin del mundo.


  Ella lo abrazó.


  Él cerró los ojos cuando ella lo besó en los labios.


  Y sus sombras se alargaron entre los árboles.


  Las sombras de dos amantes malditos.


  43


  Habían corrido mucho para dar alcance al paisaje.


  Porque los dos querían sobrevivir.


  Y vivir.


  Vivir a través de la muerte que los había separado.


  Abrazados uno al otro en la cama, Lucie y Franck saboreaban cada segundo después de hacer el amor, porque pronto el tiempo se aceleraría una vez más. Como en A través del espejo, tendrían que levantarse entonces y correr, correr sin respirar, sin volver la vista atrás. Correr para, tal vez, no detenerse ya jamás.


  Así que disfrutaban de los gestos de ternura, se perdían en sus miradas, se sonreían, constantemente, como si pretendieran encerrar, en ese segmento de la Evolución tan corto, la suma de cuanto habían perdido. Un segundo no es nada a escala de la humanidad, pero cada segundo posee la magia de ser único.


  Por fin, las primeras palabras brotaron de los labios de Lucie. Su aliento era tibio y su cuerpo desnudo ardía.


  —Quiero que esta vez nos quedemos juntos para siempre, pase lo que pase. No quiero volver a separarme de ti jamás.


  Sharko tenía la vista clavada en las cifras del despertador. Eran las 3:06. Apartó el aparato para no ver los malditos números que se le aparecían cada noche. Basta de 3:10, basta de gritos en su cabeza. Había que hacer borrón y cuenta nueva con el pasado. Tratar de reconstruirse.


  Con ella.


  —Yo también quiero. Era mi más profundo deseo, pero ¿cómo podía creer que aún fuera posible?


  —Siempre lo has creído. Por eso guardaste mi ropa en tu armario, protegida con unas bolitas de naftalina. Te deshiciste de tus trenes, pero no de mi ropa.


  Ella acarició sus costillas marcadas, sus caderas moldeadas por tan honda desesperación. Luego su mano remontó amorosamente hacia sus pectorales, el mentón, las mejillas.


  —Tu caparazón se ha roto, pero te ayudaré a reconstruirlo. Tendremos tiempo para ello, tú y yo.


  —Yo estoy dañado por fuera, pero tú por dentro. Yo también, Lucie, te ayudaré a reconstruirte…


  Lucie suspiró y apoyó su oreja sobre el pecho de Sharko, a la altura de su corazón resquebrajado.


  —¿Sabes?, cuando seguí al biólogo en Lyon y me encontré cara a cara con ese joven que me amenazaba con un casco de botella, yo… estuve a punto de matarlo porque se rió al ver la foto de mis hijas. Le puse el cañón de un arma contra la sien y estaba dispuesta apretar el gatillo. Dispuesta incluso a abandonar a Juliette para pegarle un tiro entre los ojos.


  Sharko no se movía y la dejó hablar.


  —Creo que volqué sobre él toda la violencia que no pude expresar contra Carnot. Aquel pobre chaval era como un catalizador, un pararrayos. Esa violencia se hallaba en mi interior, en ese maldito cerebro reptiliano del que hablaba el forense. Todos la llevamos dentro de nosotros porque todos fuimos cazadores como los cromañones. Esta historia me ha permitido entender que… que dentro de mí hay restos de… de algo ancestral, animal probablemente, tal vez más que en otras madres.


  —Lucie…


  —Di a luz a mis hijas, las he criado como he podido, he hecho como cualquier especie viva: propagar la vida. Pero no las he amado como hubiera debido hacerlo en mi condición de ser humano. Habría tenido que estar junto a ellas, siempre. No estamos aquí sólo para hacer guerras, odiarnos los unos a los otros o perseguir a asesinos. También estamos aquí para amar… Y ahora quiero amar a Juliette. Quiero abrazar a mi hija pensando en el futuro y ya no en el pasado.


  Sharko apretó los dientes, tenía que controlar la emoción que se apoderaba de él. Lucie vio que se estremecían sus sienes. Él trataba de hablar, pero sus labios estaban inmovilizados definitivamente. Lucie sintió su malestar y le preguntó:


  —¿Lo que te acabo de explicar te incomoda? ¿Te doy miedo?


  Un largo silencio. Al fin, Sharko sacudió la cabeza.


  —Quisiera poder hablarte de una cosa, pero no puedo. No me pidas más, por favor. Dime sólo que podrás vivir con alguien que tiene secretos. Alguien a quien le gustaría dejar a sus espaldas cuanto ha vivido, que desearía vislumbrar por fin un rayo de sol. Necesito saberlo. Es importante para mí, para el futuro.


  —Todos tenemos secretos. Lo acepto sin ningún problema. Franck, quiero decirte que, el año pasado, nuestra ruptura violenta… Yo no estaba en un estado normal. Mis hijas habían desaparecido y… Siento mucho haberte echado de aquella manera.


  —Calla…


  La besó en los labios, se tumbó de lado y apagó la lámpara.


  Al volver a colocar el despertador en su lugar, la pantalla luminosa indicaba las 3:19.


  Cerró los ojos y, a pesar de que se sentía bien, sereno, no logró conciliar el sueño.


  Sentía ya el aliento nauseabundo de la selva pegarse a su rostro.
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  Lucie despertó con el olor a leche caliente y a cruasanes. Se desperezó, se cubrió con la primera ropa que encontró y fue a la cocina, donde Sharko la esperaba, ya listo. Vestía una bonita camisa blanca y su eterno traje y olía bien. Lucie lo besó en los labios antes de sentarse ante el desayuno que la aguardaba.


  —Hacía tiempo que no comía cruasanes —confesó.


  —Hacía tiempo que no salía a comprarlos…


  A Lucie le gustaba recuperar aquellos gestos simples, compartidos, que casi había olvidado. Mojó el cruasán en la leche, a la que había añadido un poco de cacao. Quiso consultar su teléfono móvil, pero se había quedado sin batería. Vio que Sharko, que se había quedado de pie frente a ella, manipulaba nerviosamente su móvil entre los dedos. Sólo había tomado un café y unas galletas.


  —¿Qué sucede?


  —Le he pedido a un colega de estupefacientes la dirección de uno de los miembros de la familia Lambert.


  —¿Y?


  —Tengo la de la hermana, vive en el distrito IV. He llamado y ha contestado el abuelo. Están todos destrozados, y el hombre no quería hablar conmigo. No entiende por qué los acosan. Los colegas ya estuvieron allí ayer y, de momento, lo que los Lambert necesitan es paz. En resumidas cuentas, me ha colgado.


  Lucie le dio un bocado a su cruasán.


  —De acuerdo. Acabo el desayuno, voy al baño y vamos para allá.


  Una decena de personas de rostros tristes estaban reunidas en un gran apartamento situado en la cuarta planta de un edificio haussmanniano, cerca de la isla de la Cité. Un lugar de categoría, que debía de tener un alquiler desorbitado. Lucie y Sharko se habían quedado en el umbral de la puerta de entrada, frente a un hombre de entre sesenta y cinco y setenta años, bigote gris bien cortado, vestido con traje negro y con una expresión severa en el rostro. A su espalda, la familia estaba de luto, aún bajo el impacto de la noticia, sin duda incapaz de comprender la carnicería de la casa de Fontainebleau. Ojos enrojecidos, hinchados, se volvían hacia ellos.


  El del bigote, que ya había hablado con Sharko por teléfono, no tardó en iniciar las hostilidades.


  —¡Déjennos en paz de una vez! Policías o no, ¿no ven que aquí no pintan nada?


  Se disponía a cerrar la puerta, pero Lucie se interpuso.


  —Escúcheme, caballero. Comprendemos su dolor pero seremos muy breves. Creemos que su nieto no era totalmente responsable de sus actos y queríamos hablarlo con usted.


  Lucie sopesó las palabras. Se puso en el lugar de aquel hombre e imaginó qué reacción habría tenido ella si le hubieran anunciado que el asesino de Clara no era responsable de sus actos. Era probable que hubiera destripado a su interlocutor. Por otro lado, la situación en aquel caso era un poco diferente: el asesino de su hijo era su propio nieto.


  —¿Que no era responsable? ¿Qué significa eso?


  La voz no era del abuelo, sino que procedía de detrás de él. Una joven apareció junto a la puerta. Debía de tener unos veinte años y parecía muy debilitada. Lucie vio su vientre redondo e hinchado: estaba embarazada, y a punto de salir de cuentas.


  —No te preocupes por eso, Coralie —dijo el del bigote—. El señor y la señora ya se iban.


  —Quiero saber qué tienen que decir. Déjame, abuelo.


  Apretando los dientes, el hombre les franqueó el paso. La joven tuvo que apoyarse en la puerta, ligeramente titubeante. Su abuelo la sostuvo y dedicó una mirada fría a los policías.


  —Su hijo tiene que nacer dentro de menos de dos semanas, por Dios. ¿Pretenden interrogarla? De acuerdo, pero me quedaré con ella. Sobre todo no intenten traumatizarla aún más con sus preguntas.


  La chica llevaba una cadena de oro con un crucifijo por encima de su traje oscuro. Se frotó la nariz con un pañuelo y habló con un hilo de voz, casi inaudible.


  —Félix… Félix era mi hermano.


  Lucie le pasó una mano por el hombro y la condujo a un lugar más amplio, cerca del hueco de la escalera, donde había algunas sillas apiladas. Sharko y el abuelo se quedaron apartados. El del bigote se apoyó en la barandilla, con la cabeza entre las manos. Suspiró. Por su parte, Sharko se dio cuenta de que aquel hombre pronto sería bisabuelo y apenas debía de tener setenta años. Sin aquella tragedia, hubiera dejado una hermosa familia tras de sí.


  Coralie se dejó caer lentamente en una silla. Toqueteaba su colgante con los dedos, inconscientemente.


  —¿Cómo… cómo puede decir que Félix no era responsable de lo que ha hecho? Ha… ha matado a mi padre y ha asesinado a dos personas a sangre fría.


  Sharko permaneció al margen y dejó que hablara Lucie. Sintió que Coralie Lambert confiaría más en otra mujer que pudiera compartir su sufrimiento. Por otro lado, Lucie era consciente de que, sobre todo, no debía hablar de la autopsia ni de sus descubrimientos, ya lo había hablado con Sharko antes de subir allí. Hablar sobre ello podía provocar un incendio y el del bigote, que vigilaba a su nieta, sería capaz de llamar a los investigadores y a los forenses y Sharko y ella quedarían definitivamente fuera de juego. Debían seguir siendo neutros, invisibles.


  —De momento no es más que una hipótesis —dijo Lucie, para no mojarse—. Su hermano parecía sano y equilibrado. No tenía antecedentes de violencia. Llevar a cabo repentinamente actos de semejante crueldad, que generan tanta incomprensión, puede tener en algunos casos una causa psiquiátrica o neurológica que se remonte muy lejos.


  —Nunca hemos tenido ese tipo de pr…


  Sharko interrumpió al abuelo, que ya trataba de inmiscuirse.


  —Deje hablar a mi colega y cállese, por favor.


  El hombre cerró la boca. Lucie prosiguió:


  —Debemos indagar todas las pistas. Que usted sepa, ¿su hermano tenía algún problema de salud?


  Lucie avanzaba a ciegas, pues no sabía nada de la vida de Félix Lambert, pero esperaba suscitar así reacciones en su interlocutora.


  —No. Félix y yo siempre nos hemos llevado bien, crecimos juntos hasta los dieciocho años. Tengo un año más que él y puedo asegurarle que tuvimos una infancia feliz, sin problemas.


  Sus palabras se prolongaban con sollozos entrecortados.


  —Félix siempre estuvo… perfectamente equilibrado, lo que ha sucedido es incomprensible. Últimamente, estaba acabando sus estudios para ser arquitecto. Tenía… tenía tantos proyectos…


  —¿Aún se veían a menudo?


  —Una vez al mes, ¿quizá? Es cierto que últimamente no nos hemos visto mucho. Se sentía… en baja forma y se quejaba de cansancio y de dolores de cabeza.


  Lucie recordó el estado de su cerebro, una verdadera esponja. ¿Acaso podía ser de otra manera?


  —¿Y vivía con sus padres?


  —La casa pertenece a mi… padre. Es… Era un hombre de negocios que no estaba a menudo en Francia. Ahora, acababa de volver de China, donde estuvo viviendo casi un año.


  —¿Y su madre?


  Coralie Lambert acarició de repente su vientre, con pequeños gestos precisos, inconscientes. El vientre, el crucifijo… El crucifijo, el vientre… Lucie sabía que el futuro bebé y Dios la ayudarían a superar aquella prueba. Coralie les hablaría cuando se sintiera mal y uno u otro la escucharían.


  Tras un largo silencio, miró a su abuelo, perdida. A pesar de las exhortaciones de Sharko, el hombre no pudo reprimirse y fue en su ayuda.


  —Su madre, mi hija, murió al dar a luz.


  Lucie se puso en pie y se acercó al hombre, repentinamente febril.


  —Al traer al mundo a su nieto Félix, ¿es así?


  El bigotudo asintió, mordiéndose los labios. Lucie miró a Sharko, muy seria, y luego habló lenta y claramente.


  —Es de suma importancia que nos cuente todo lo que sepa acerca de ese parto.


  —¿Por qué? —respondió el hombre secamente—. ¿Qué relación tiene? Mi hija murió hace veintidós años y…


  —Se lo ruego. No descartamos ninguna pista. Las causas de los actos de su hijo pueden remontarse a su nacimiento.


  —¿Y qué quiere que le diga? No hay nada que explicar. Es muy personal, y… ¿acaso no se dan cuenta de lo que estamos viviendo?


  Tendió la mano en dirección a su nieta.


  —Vamos, entremos…


  Coralie no se movía. En su cabeza bullían tantas cosas a la vez que había perdido su capacidad de reflexionar.


  —Mi padre me habló mucho de mi madre… —murmuró finalmente—. La amaba con locura.


  Lucie se volvió hacia ella.


  —La escucho.


  —Quería que siguiera existiendo en nuestra mente. Quería que… que comprendiéramos su muerte… Por lo que me explicó, los médicos diagnosticaron una preeclampsia gravísima, que produjo una hemorragia interna irreparable. Mi madre… se desangró en la sala de partos y los médicos no pudieron hacer nada por ella.


  A Lucie le costó tragar saliva. Amanda Potier murió exactamente de la misma manera.


  —El nombre de Stéphane Terney, ¿le dice algo?


  —No.


  —¿Está segura? Era ginecólogo obstetra.


  —Estoy segura. Nunca he oído hablar de él.


  —¿Y usted? —preguntó Lucie al abuelo.


  El hombre meneó la cabeza. Lucie se dirigió de nuevo a Coralie.


  —¿Dónde dio a luz su madre?


  —En una clínica de Sydney.


  —Sydney… ¿En Australia, se refiere?


  —Sí. Mi hermano y yo nacimos allí. Mi padre estuvo tres años trabajando allí y mi madre lo acompañó. Tras su muerte, papá volvió a vivir a Francia, en la casa familiar de Fontainebleau.


  Lucie se incorporó y se pasó la mano nerviosamente por la boca.


  —¿Y… su padre le contó que su madre hubiera tenido problemas durante el embarazo antes de dar a luz? ¿Siguió algún tratamiento?


  La futura madre meneó la cabeza.


  —Mi padre siempre me explicó que mi madre prácticamente no se tomó ni una pastilla en toda su vida. Era una mujer de excelente salud, el abuelo se lo podrá confirmar. Estaba en contra de los medicamentos y de cualquier cosa sintética, manipulada por la ciencia. Quería un parto natural, en el agua, y se negaba a que los médicos siguieran su embarazo. Era su elección de vida. Durante sus dos embarazos ignoró si iba a traer al mundo a un niño o a una niña. No le interesaban ni la ciencia ni los avances que ésta trajera consigo. Creía en la magia de la procreación, del nacimiento, y sabía que todo saldría bien, porque era muy creyente y confiaba en Dios…


  Sus ojos se quedaron mirando al vacío, mucho rato. Lucie ya no sabía qué más preguntar, y sus teorías se hundían. Si Terney se acercó alguna vez a Félix Lambert fue tras el nacimiento de éste, durante alguna revisión médica, una toma de muestra de sangre o de mil maneras posibles. Pero a buen seguro, no antes.


  Coralie reaccionó finalmente cuando sintió una patadita en el vientre. Trató de ponerse en pie y el abuelo se acercó para ayudarla.


  —Ya ves que tienes que descansar. Venga, entremos.


  —Sólo una cosa más —intervino Sharko—. ¿Alguien en su familia es de origen amerindio? ¿De Venezuela, Brasil o la Amazonia?


  El abuelo fulminó al poli con la mirada.


  —¿Acaso tenemos pinta de amerindios? ¡Somos franceses desde hace generaciones y generaciones, por Dios! Les aseguro que van a tener noticias mías.


  Lucie escribió rápidamente su número de teléfono móvil en una tarjeta y logró metérsela en el bolsillo al hombre.


  —Estaremos esperándolas.


  Sin responder, los dos Lambert desaparecieron en el apartamento. La puerta se cerró lentamente tras ellos.


  —Las vidas se hacen y se deshacen —dijo Lucie con tristeza—. Y Dios no tiene nada que ver con eso. Dios tiene un enorme esparadrapo en la boca y las manos atadas a la espalda.


  Sharko prefirió no responder, Lucie estaba muy sensible. Sacó del bolsillo su móvil que vibraba.


  —Terney no manipuló el nacimiento de Félix Lambert como hizo con Carnot. No creó a ese monstruo.


  —Al parecer, el monstruo se creó solo. Y quizá Terney se contentó con localizarlo y añadirlo a su lista.


  Sharko mostró la pantalla a Lucie.


  —Es Clémentine Jaspar.


  El comisario se alejó por el pasillo, respondió a la llamada y volvió unos minutos después. Lucie lo interrogó con la mirada y Sharko asintió.


  —Sí… Su amigo antropólogo lo ha localizado.


  Lucie cerró los ojos aliviada. Sharko prosiguió.


  —Quiere vernos en Vémars, un pueblo a unos kilómetros del aeropuerto Charles de Gaulle, hacia las once. Vamos para allá.
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  Lloviznaba cuando los dos ex policías llegaron frente a una casa alejada del pueblo, junto a un silo de grano. Bajo el cielo gris de nubes lanosas, ante aquel horizonte de campos verdes y amarillos, la vivienda daba la impresión de un animal abatido y herido. El jardín estaba sin cultivar, la pintura de las paredes se caía a pedazos y algunos cristales estaban rotos.


  Una casa abandonada. Sharko y Lucie se miraron sorprendidos.


  El comisario aparcó su vehículo al final de un camino de tierra, detrás de un viejo Renault Super 5 de los que ya no se veían. Un hombre descendió del automóvil y fue a su encuentro. Se presentaron y se dieron la mano.


  El antropólogo Yves Lenoir, de unos cincuenta años, parecía un hombre sencillo. Vestía ropa pasada de moda —pantalón de ante marrón, jersey de lana roja, camisa a cuadros— y, con su barba blanca y su ralo cabello canoso, inspiraba confianza de inmediato. Bajo el trazo espeso de sus cejas claras brillaban unos ojos de un verde profundo, en osmosis con aquellas junglas cuyos habitantes probablemente había estudiado. Apoyado en un bastón —cojeaba mucho de la pierna izquierda—, se aproximó al portal, que no estaba cerrado con llave: bastaba empujar los batientes para abrirlo.


  —Clémentine me ha comentado que este asunto es de gran importancia para ustedes. He querido hablar con ustedes aquí, allí donde vivió Napoléon Chimaux. De hecho, esta casa perteneció inicialmente a su padre.


  —¿Napoléon Chimaux? ¿Quién es?


  —Un antropólogo. Lo he identificado con toda certeza como el autor de la película que me han hecho llegar. Fue él quien descubrió a la tribu que aparece en el DVD.


  Lucie apretó los puños. Sólo le interesaba una cosa:


  —¿Aún está vivo?


  —Según las últimas noticias, sí.


  Accedieron a la habitación por un gran ventanal lateral que daba a lo que debió de ser el salón. Allí había fantasmas de muebles, sillones con la tapicería destripada y cubiertos de polvo. La humedad se había adueñado del lugar, abombando la madera. No había ni un solo objeto decorativo, ni cuadros. Los cajones y las puertas de los muebles estaban abiertos y completamente vacíos. La luminosidad era escasa, como si el día hubiera decidido amanecer allí más tarde que en los otros sitios.


  —Todos los habitantes del pueblo deben de haber entrado por lo menos una vez aquí. Por curiosidad. Ya saben cómo es la gente.


  —Y lo han desvalijado todo —respondió Sharko.


  —Ah, eso…


  Yves Lenoir se acercó a una mesa en penoso estado, sopló el polvo y depositó encima su bastón y una bolsa marrón, de la que sacó el DVD.


  —En primer lugar, y en la medida de lo posible, me gustaría poder disponer de esta valiosa película y poderla presentar a algunos comités científicos y fundaciones de antropología, en particular brasileños y venezolanos.


  Sharko comprendió el trato que le proponía aquel hombre. Les ofrecía una visita guiada por el universo de Napoléon Chimaux pero, a cambio, tenía pequeñas exigencias. El comisario decidió entrar en su juego.


  —Por supuesto, la tendrá en el momento oportuno, y en exclusiva. —Percibió un breve destello de alegría en los ojos de Lenoir—. Sin embargo, le ruego que no comente nada sobre ella, mientras nuestra investigación esté en curso.


  El antropólogo asintió y depositó el DVD en la mano tendida del comisario.


  —Evidentemente. Pero, si me permite… Me gustaría saber cómo han obtenido este documento excepcional y de increíble crueldad. ¿De dónde procede? ¿Quién se lo dio?


  Sharko se lo tomó con paciencia y le resumió brevemente las grandes líneas de la investigación, mientras Lucie inspeccionaba la habitación. Lenoir jamás había oído hablar de Terney, ni de Éva Louts ni de Fénix.


  —Nosotros también quisiéramos hacerle algunas preguntas —intervino Lucie al volver junto a ambos hombres—. De hecho, y para ser claros, queremos saberlo todo acerca de Napoléon Chimaux y esa tribu.


  Sus voces resonaban mientras fuera la lluvia crepitaba sobre el tejado cada vez con más fuerza. Yves Lenoir contempló el cielo unos segundos.


  —La tribu que les interesa es la de los ururus. Una tribu amazónica que incluso hoy en día sigue siendo una de las menos conocidas.


  De su bolsa sacó un libro y un mapa, que volvió a guardar de inmediato. El libro estaba en mal estado, con la cubierta acartonada. Era bastante grueso. El autor era Napoléon Chimaux.


  —Napoléon Chimaux… —murmuró Lenoir.


  Pronunció aquel nombre y apellido como si se tratara de un blasfemo. Le mostró a Sharko una fotocopia en color de un retrato.


  —Es una de las pocas fotos recientes disponibles de él. Fue tomada deprisa y corriendo en plena selva, con un teleobjetivo, hace un año. Chimaux es el antropólogo francés que descubrió a los ururus en 1964, en una de las regiones más recónditas e inexploradas de la Amazonia. En aquella época, la más negra de la dictadura brasileña, Chimaux sólo tenía veintitrés años. Siguió los pasos de su padre, Arthur, uno de los grandes exploradores del siglo pasado, pero a la vez uno de los menos recomendables. Entre una y otra expedición, cuando volvía a Francia se instalaba aquí, en Vémars. A pesar de todas las maravillas que llegó a ver, creo que le gustaba disfrutar de la sencillez de un sitio como éste.


  Sharko observó la foto. Napoléon Chimaux no miraba al fotógrafo. Estaba a orillas de un río, vestido con ropa caqui como la de los militares. A pesar de sus sesenta años, tenía el cabello de un negro intenso y su rostro parecía liso y bruñido como el acero. Sharko no supo verbalizar qué era lo que lo inquietaba al ver aquella fotografía. Chimaux, que en la actualidad contaba sesenta y nueve años, aparentaba diez menos. En su mirada había algo turbio que el comisario no alcanzaba a definir.


  Lenoir hablaba con cierto tono de compasión y de respeto en la voz.


  —Arthur Chimaux, el padre, conocía bien la Amazonia. Era uno de los principales actores de la política en el norte de Brasil y contaba con numerosos apoyos, como los explotadores de las minas de oro y los principales adversarios de los derechos de los indígenas. Murió en dramáticas circunstancias en 1963 en Venezuela, un año antes de que su hijo descubriera a los ururus. Le dejó muchísimo dinero en herencia.


  Lenoir cogió el libro y se lo mostró al comisario, que lo cogió a su vez.


  —Cómo descubrí a los ururus, el pueblo feroz… fue el único libro que Napoléon Chimaux escribió sobre los ururus, en 1964 y 1965. Habla de su increíble expedición, de todas las veces en las que estuvo a punto de morir, del horror de su primer encuentro con aquellos a los que califica del «último grupo vivo surgido de la edad de piedra». Pretende claramente presentar a ese pueblo como una reliquia viva de la cultura prehistórica, un pueblo de inusitada violencia. Explica, y lo cito: «Tengo ante mí un cuadro increíble de cómo debía de ser la vida durante buena parte de la prehistoria».


  Lenoir parecía saberse de memoria la obra. Sharko hojeó el libro y se detuvo en la foto en blanco y negro de un indígena, completamente desnudo. Un coloso de ojos fieros y labios carnosos, que miraba al objetivo como si se dispusiera a devorarlo.


  Chimaux comentó la foto.


  —Los ururus tienen la piel clara y los ojos avellana, Chimaux los llamaba los «indios blancos». En 1965, trajo fragmentos de esqueleto que sugieren unos rasgos «caucásicos».


  —¿Los ururus procedían de Europa?


  —Como todos los indios nativos de América. Descienden de los primeros cazadores del paleolítico, que cruzaron el estrecho de Bering hará por lo menos veinticinco mil años. Es la última tribu que se habría mantenido morfológica y culturalmente próxima al cromañón.


  El comisario tendió el libro a Lucie. En silencio, intercambiaron una mirada discreta en la que se leía el mismo itinerario incomprensible: Cromañón, los ururus, Carnot y Lambert… Cromañón, los ururus, Carnot y Lambert…


  Una cadena a lo largo del tiempo.


  Ayudándose con el bastón, Lenoir comenzó a caminar por la casa, hacia la escalera, mientras proseguía sus explicaciones.


  —En su obra, Napoléon Chimaux no se anda con miramientos con los ururus. Los describe como un pueblo sanguinario, una horda de asesinos constantemente enfrascada en guerras tribales. La mayoría de los individuos son jóvenes, fuertes y agresivos. Practican unos ritos muy bárbaros que conllevan muertes horripilantes. Chimaux describe con mucho énfasis su extrema violencia, su manera arcaica y directa de matar, y eso desde muy jóvenes. Si mira las fotos, verá que los instrumentos, las armas, son de madera o de piedra. En 1965, aún no conocían el hierro.


  Sharko, que seguía hojeando el libro, señaló con el dedo una foto de cuatro ururus, armados con hachas.


  —Ven a ver esto, Lucie. Mira con qué mano sostienen el hacha.


  Lucie se acercó y, antes incluso de mirarla, conocía la respuesta.


  —Cuatro guerreros, tres zurdos… ¿Chimaux habla de esa particularidad?


  El antropólogo miró la foto, como si la viera por primera vez.


  —¿Zurdos? Sí, tiene razón. No, no habla de ello. Es curioso que sean tan numerosos.


  Se dirigieron a la primera planta. La escalera… Pasos chirriantes… La sensación de violar una intimidad… Lenoir había encendido una linterna. En las paredes, los jóvenes habían dejado mensajes del estilo «Marc + Caroline» en un corazón. Lucie no se sentía a gusto en aquella casa malsana, silenciosa, sin vida. Entraron en una pequeña habitación cuya ventana daba a los campos. Había un colchón en el suelo, junto a un somier destartalado.


  —Aquí es donde creció Napoléon Chimaux con su madre.


  Aún se podía adivinar el empapelado de una habitación infantil, con motivos de barcos y palmeras repetidos regularmente. Una invitación al viaje.


  —… En su libro, Napoléon Chimaux traza un estrecho paralelismo entre la estructura de los ururus y la de numerosos primates. Como en las manadas de babuinos, los pueblos se dividen en dos en cuanto superan un tamaño determinado. Según Chimaux, los «feroces» se parecen a esos monos: unos primates amazónicos cuya absoluta amoralidad convierte el asesinato y los ritos sanguinarios en ideales tribales.


  En medio de la habitación, Lucie hojeó el libro, deteniéndose cada vez que veía una foto. El aspecto de los indios daba miedo, a veces tenían el rostro pintado. Lucie no pudo evitar pensar en las películas de caníbales que había visto cuando era más joven y se estremeció.


  —¿Dónde está? —preguntó ella—. ¿Dónde está ahora Napoléon Chimaux?


  —A eso iba, déjeme acabar de explicar lo que les estaba contando. Entre 1964 y 1965, Napoléon recorrió el mundo entero para dar a conocer su descubrimiento y escribir el libro. Iba a universidades y a centros de investigación con sus fotos y sus huesos. Había muchos científicos interesados en sus descubrimientos.


  —¿Científicos? ¿Por qué?


  —Porque el «valor comercial» de una tribu es mayor cuanto más remota o aislada es. Para los científicos, biólogos o genetistas, la sangre de tribus así vale más que el oro. Esa sangre procedente de otra época tiene un carácter genético único, ¿me comprende?


  —Perfectamente.


  —Sin embargo, ni en su libro ni en sus viajes, jamás, jamás, ha desvelado Napoléon el lugar donde viven los ururus en la Amazonia, por lo que nadie puede «robarle» su pueblo. Sólo él, y su equipo de expedición, marginados y buscadores de oro a los que protege celosamente, son capaces de hallar su rastro… En 1966, Chimaux desapareció bruscamente de la civilización. Según la gente de aquí, sólo venía muy de vez en cuando a esta casa, por unos días.


  —1966 es justamente la fecha en que se rodó la película —observó Lucie.


  Yves Lenoir asintió, con rostro adusto.


  —Se sabe que todos estos años ha vivido en la aldea más importante de los ururus, donde al parecer reina como dueño y señor de todo el pueblo. Ya saben que el paso del tiempo ha acabado con las tierras vírgenes. Hoy ya no queda ni un kilómetro cuadrado que no haya sido explorado. Hay fotos desde satélites, aviones y expediciones cada vez más espectaculares, existen toda clase de medios. El lugar donde viven los ururus ha sido localizado geográficamente, se halla alrededor del nacimiento del río Negro, y es posible llegar hasta allí con relativa facilidad. Pero los ururus forman parte de las sesenta comunidades indígenas que no tienen ningún contacto con el exterior. Durante mucho tiempo, los aventureros no se atrevieron a hacer ese viaje debido a la ferocidad de ese pueblo descrita en el libro de Chimaux, pero la pasión por descubrir ha podido más y recientemente se han multiplicado las expediciones. Sin embargo, quienes se han aventurado en esas regiones para tratar de estudiar a los ururus han sido expulsados de mala manera y con un mensaje muy claro de Napoléon Chimaux: «No vuelvan nunca».


  Cada una de sus palabras salía disparada como un dardo envenenado. El pueblo y la región que describía parecían surgidos directamente del infierno. Y, a pesar de ello, Lucie estaba segura de que Louts había logrado hablar con Chimaux y que se disponía a volver a verlo.


  En la intimidad de aquella habitación, Lenoir golpeó una pared con su bastón, e hizo caer un poco de yeso.


  —Los antropólogos siempre nos hemos preguntado cómo logró Chimaux integrarse en ese pueblo, encumbrarse en la jerarquía e imponer su ley. Gracias a la película ya tengo la respuesta y por esa razón ese documental tiene tanta importancia. No me cabe la menor duda de que Chimaux regresó en 1966 con el virus del sarampión en su mochila.


  Hubo un silencio sólo perturbado por la lluvia y el viento. Sharko comprendió hasta qué extremo llegaban la crueldad y la locura de Chimaux.


  —Quiere decir que… ¿que llevó a propósito el virus, en un bote o un recipiente parecido, para eliminar a parte de los ururus?


  —Exactamente. Los pueblos primitivos tienen sus creencias, sus dioses y su magia. Con esa arma de destrucción masiva, el antropólogo se impuso como el ser capaz de aniquilar sin ni siquiera mover un dedo. Un dios, un brujo, un diablo… Desde ese momento, los ururus han debido de venerarlo tanto como lo temen.


  —Es monstruoso —murmuró Lucie.


  —Por eso ese documento debe ser conocido por las fundaciones de antropología. La gente tiene que saber para actuar en consecuencia. Hoy no hay ninguna fundación ni ONG que sepa cómo integrar el destino de los ururus en el conjunto de los planes definidos para los indios amazónicos. Todos tienen miedo de acercarse a ellos.


  —Eso es sin duda monstruoso —observó Sharko—, pero no explica el «Fénix n.º 1» anotado en el lomo de la cinta. No es sólo la historia del sarampión, porque Fénix sugiere algo más amplio, aún más monstruoso. La contaminación no era más que el inicio de «algo»…


  —Entre 1984 y 1985, Napoléon Chimaux fue visto en varias ocasiones en Francia, en Vincennes, acompañado por otro hombre. Esos dos individuos estaban relacionados con un ginecólogo obstetra a quien entregaron varias cintas de vídeo parecidas a esta. ¿Eso le dice algo?


  El antropólogo reflexionó unos segundos.


  —Chimaux salía a menudo de la selva. Se le vio en Brasil, Venezuela, Colombia y también aquí. Conservaba su relación con Francia, eso es seguro. En 1967 fue interceptado en Venezuela con un cargamento de probetas, justamente procedentes de Francia, que pretendía utilizar para tomar muestras de sangre de los ururus. No tenía autorización de ninguna comisión de vigilancia científica ni documentación. Adujo que quería tomar muestras de sangre para ayudar a «sus» indios analizando las diversas formas de malaria que infestan la región. Hubo jaleo pero Chimaux logró salir impune, a buen seguro metiendo billetes en los bolsillos apropiados, pero también gracias al aura que su padre había dejado en el país.


  Lucie iba y venía, con la mano en el mentón. La ruptura de Napoléon Chimaux con el mundo civilizado en 1966, la cinta de vídeo del mismo año, las probetas en 1967… En esa época, Stéphane Terney no podía estar implicado, porque había regresado de Argelia unos años antes para iniciar su carrera de ginecólogo obstetra, en el anonimato. ¿A qué siniestro tráfico se había dedicado Napoléon en el corazón de la selva amazónica? ¿Quién lo ayudó? ¿Quién le proporcionó el virus del sarampión? ¿Y quién debía analizar la sangre de los ururus? ¿Un científico? ¿Un biólogo? ¿Un genetista?


  Era a buen seguro el segundo hombre del hipódromo.


  Tres hombres conocían los secretos de Fénix.


  Terney el obstetra… Chimaux el antropólogo… Y el científico desconocido…


  —¿Se sabe de qué laboratorio procedían las probetas francesas? —preguntó Lucie, nerviosa.


  —No, que yo sepa. Un avión despegó de Francia con ese cargamento, pero Chimaux nunca ha dado más información sobre él. Seguro que trabajaba con un laboratorio, eso está claro, pero supo proteger sus fuentes.


  Lucie se apoyó en el borde de la ventana. Tras ésta, la lluvia tamborileaba contra el cristal, como manitas de niños. Suspiró.


  —Lo atraparon esa vez pero es evidente que siguió con su tráfico. ¿Qué venía a hacer aquí, a esta casa?


  —Se ignora. Sin embargo, desde que trataron de asesinarlo, desapareció definitivamente en la selva y no ha vuelto nunca más.


  —¿Trataron de asesinarlo? ¿Cómo?


  —Fue noticia en toda la prensa, fue en… 2004, si la memoria no me engaña. Me interesé mucho en el caso porque seguía la carrera de Chimaux. Napoléon recibió una cuchillada aquí —señaló su ingle izquierda—, pero esa noche estaba durmiendo con una prostituta que sorprendió al asesino in fraganti. Eso le salvó la vida. Apenas le alcanzó la arteria ilíaca. El asesino se dio a la fuga y Chimaux tuvo mucha suerte de salir con vida.


  Lucie y Sharko intercambiaron una mirada cómplice. La manera de asesinar no dejaba duda alguna: quien eliminó a Terney cortándole la arteria ilíaca había tratado de asesinar a Chimaux cuatro años antes.


  —¿Qué concluyó la investigación de la policía?


  —Poca cosa. Chimaux siempre aseguró que se trataba de un ladrón, pero en cuanto se hubo restablecido volvió a la selva, con sus indios feroces, para siempre.


  Finalmente, Sharko hizo un gesto para devolverle el libro, pero Lenoir lo rechazó.


  —Se lo dejo, al igual que la foto de Chimaux, y ya me lo devolverán todo con el DVD.


  Se encogió de hombros, resignado.


  —Es un verdadero desastre. Hoy es evidente que los ururus están cada vez más contaminados por la civilización, que, a pesar de que aún no los ha engullido, se aproxima a ellos. Ya no son puros y saben que el mundo existe fuera de sus límites. Han descubierto el hierro y la tecnología, y han visto volar aviones. Quedándoselos para sí, Napoléon Chimaux ha privado al mundo de un descubrimiento primordial, la verdadera historia de ese pueblo y lo que fue, tal vez, la prehistoria… Eso es, grosso modo, cuanto puedo decirles sobre él.


  Bajaron de nuevo al salón en silencio, abatidos. Aquella casa había albergado a un niño como los demás que creció y se convirtió en un monstruo. ¿A qué siniestros proyectos se había dedicado entre los ururus? ¿Qué horrores contenían las cintas de vídeo de Fénix? ¿Cuántos litros de sangre, de muestras de sangre, habían transitado por avión entre la selva y Francia? ¿Y con qué objetivo?


  Cuando Yves Lenoir se disponía a salir, Lucie lo llamó.


  —Espere… Quisiéramos ir allí, como hizo Éva Louts. Díganos qué hay que hacer.


  El antropólogo abrió unos ojos como platos.


  —¿Ir a las tierras de los ururus? ¿Ustedes dos?


  —Nosotros dos —repitió Sharko con una voz que impedía cualquier comentario.


  El antropólogo titubeó y volvió al centro de la sala.


  —No es un viaje de placer, ¿lo saben?


  —Lo sabemos.


  Sacó un mapa del norte de Brasil de su bolsa y lo desplegó sobre la mesa. Sharko y Lucie se acercaron a él.


  —Ir a Brasil no es problema. No hace falta visado, basta el pasaporte. No hay vacunas obligatorias, pero les recomiendo la de la fiebre amarilla y la del paludismo. Si su estudiante fue en busca de los ururus, se dirigió a ochocientos kilómetros al norte de la capital, hacia la frontera venezolana. Seguramente debió de tomar el avión de Manaos hasta São Gabriel da Cachoeira, la última población antes de la nada. Desde el Charles de Gaulle hay dos o tres vuelos por semana, es un trayecto frecuentado por los turistas que van a hacer senderismo al Pico da Neblina, la montaña más alta de Brasil.


  —Parece que lo conoce usted como la palma de su mano.


  —Todos los antropólogos del mundo han ido allí, es donde hay las reservas indias más grandes. Algunos hasta se arriesgan a tratar de llegar hasta los ururus, evidentemente sin éxito. No compren sólo los billetes, acudan a una agencia de viajes. Así, les organizarán el trayecto hasta São Gabriel y, sobre todo, se ocuparán de conseguir la autorización de la FUNAI, la Fundación Nacional del Indio. La policía y el ejército vigilan las orillas de los ríos y no se andan con chiquitas, más vale tener la documentación en regla para cruzar los territorios indígenas que limitan con el río Negro. Una vez allí, dejen al grupo de la agencia de viajes y contraten a un guía por su cuenta. Los habitantes están acostumbrados a los extranjeros, así que darán fácilmente con uno.


  Señaló el lugar preciso sobre el mapa. Una verdadera tierra de nadie.


  —Desde allí, cuenten un día de barco y otro andando para llegar al territorio de los ururus. Los guías los llevarán hasta allí si les pagan bien. No diré que sea una demanda frecuente, pero no será la primera vez, ni mucho menos. En cualquier caso, por lo que sé, el resultado es siempre idéntico: Chimaux y los ururus expulsan a quien se acerca a sus aldeas y a veces con trágicas consecuencias.


  Lucie observaba el mapa atentamente. Llanos verdes interminables, montañas, ríos inmensos que desgarraban la vegetación. Lejos, muy lejos de Juliette.


  —A pesar de todo, lo intentaremos.


  —Con gusto los acompañaría si no tuviera jodida la pierna. Conozco bien la selva, y no es un bosque como cualquier otro. Es un mundo en movimiento, hecho de espejismos y trampas, donde la muerte puede acechar a cada paso. Tengan esto siempre presente.


  —Es el pan nuestro de cada día.


  Se saludaron y se desearon buena suerte, y se separaron bajo la lluvia para dirigirse a sus respectivos vehículos. Antes de poner la llave en el contacto, Sharko miró la foto de Napoléon Chimaux.


  —Tentativa de asesinato en 2004… La época en que Stéphane Terney comenzó a escribir su libro La llave y el candado para ocultar en él los códigos genéticos. No cabe duda de que se asustó y trató de protegerse. El científico asesino debía de tenerlo aterrorizado.


  —Tras la tentativa de asesinato, Chimaux dijo que se había tratado de un ladrón para protegerse él también. Forzosamente debía conocer la identidad de su asesino, pero si hubiera hablado…


  —… Se le habría caído el pelo, por lo de Fénix. Tengo la impresión de que eso explica el papel de Louts en esta historia. Prisionero en la selva. Chimaux tal vez la utilizó de exploradora, o de paloma mensajera. La envió a buscar algo para él.


  —¿Nombres, características y fotos de asesinos zurdos?


  —Tal vez. Asesinos zurdos ultraviolentos, entre veinte y treinta años.


  Sharko hizo gruñir el motor.


  —Hay una última cosa que quisiera verificar.


  En el animalario del centro de primatología, Sharko y Lucie observaban a Clémentine en silencio. Esta última se presentó frente a Shery y le mostró el retrato reciente de Napoléon Chimaux. Ayudándose con gestos en ameslan, le preguntó lo siguiente: «¿Tú conocer hombre?».


  Como habría hecho cualquier humano, Shery cogió la foto con sus manazas, la observó y meneó negativamente la cabeza. Nunca lo había visto.


  Lucie miró a Sharko y suspiró.


  —Tenemos a Terney y tenemos a Chimaux. Nos falta el tercer hombre: el científico…


  —… Que elimina sin pestañear a cuantos se cruzan en su camino. Un individuo extremadamente peligroso, un animal acorralado, dispuesto a lo que sea para sobrevivir.


  —Y, tal como están las cosas, por desgracia no se me ocurre más que una manera de averiguar su identidad.


  —De labios del monstruo: Napoléon Chimaux.
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  El vuelo a Manaos estaba previsto para al cabo de dos días, el domingo a mediodía, y eso le permitiría a Lucie prepararse para el viaje y, sobre todo, pasar un poco de tiempo con Juliette. Antes de partir de París, tres horas antes, había tomado prestado el móvil de Sharko —al suyo se le había agotado la batería— para avisar a su madre de su regreso, hacia las cuatro y media de la tarde.


  Eran las cinco menos cuarto. Aunque sabía que llegaba tarde a la salida de la escuela, de todas formas aparcó en el bulevar Vauban y corrió hasta el centro escolar. La verja, sin embargo, ya estaba cerrada. Los padres y los niños ya habían abandonado el lugar para disfrutar del fin de semana. Ante ella, el patio estaba desoladoramente vacío. No importaba. A Lucie le gustaba aquella escuela, habría pasado horas allí, sola, rememorando sus propios recuerdos de chiquilla. Contempló aquella superficie asfaltada con alegría en los ojos.


  A toda prisa, fue a su apartamento. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, estaba contenta de reencontrar aquellas fachadas familiares, aquellos muros de ladrillo, de cruzarse con los rostros de los estudiantes que vivían en el vecindario. ¿Era gracias a Sharko, a su noche de amor, a las confidencias que se habían hecho? ¿Por qué aún se sentía capaz de amar y de decirse a sí misma que no todo estaba jodido? Cuando entró en su casa, vio a su madre sentada en el sofá, viendo la tele. Los juguetes, las muñecas y los cuadernos de vacaciones aún estaban allí, por el suelo, por todas partes y todos duplicados. También había un agradable olor de infancia y de risas, una presencia alegre.


  Lucie saludó a Klark, que la lamió entusiasmado, y luego fue rápidamente hacia su madre y la besó en la mejilla.


  —¡Hola, mamá!


  —Hola, Lucie…


  Se dirigieron unas sonrisas tensas.


  —Ahora vuelvo, voy a ver a quien ya sabes —dijo Lucie.


  Marie vio que llevaba un regalo en la mano. Era un juego de moda creativa. Lucie, animosa, se dirigió a la habitación de su hija. El corazón le latía con fuerza en el pecho…


  Abrió la puerta. Juliette estaba allí, sentada en la cama, rodeada de sus peluches. Jugaba apaciblemente con unas perlitas coloreadas que enfilaba con delicadeza con un hilo de nilón. Por el suelo había centenares de perlitas. Lucie sintió que el corazón le daba un vuelco cuando la niña la miró y le dirigió su sonrisa tan hermosa.


  Contenta, la chiquilla cogió uno de los collares y se lo puso a su madre.


  —El primero para ti. Luego haré otro para Clara.


  Se abrazaron con fuerza. Sus corazones latían al unísono.


  —Te he echado tanto de menos —dijo Lucie con un suspiro.


  Le dio su regalo.


  —Con esto podrás crear verdaderos vestidos de moda en miniatura. ¿Te gusta?


  Juliette asintió.


  —A Clara también le gustará. La esperaré para abrirlo.


  —De acuerdo, cariño.


  Lucie vio en un rincón el teléfono móvil que había comprado para su hija. Lo cogió y observó la pantalla de cristal líquido.


  —¿No has oído los mensajes que te he dejado estos días? ¿Por qué no?


  Juliette, que seguía enfilando sus perlas, se encogió de hombros.


  —La abuela no me ha enseñado cómo funciona. Creo que no quiere ni oír hablar del teléfono. Esas cosas la ponen de mal humor.


  Lucie le guiñó un ojo.


  Se hicieron mimos y hablaron durante mucho rato. Hablaron de la escuela, de las nuevas amigas, de las maestras… Juliette tenía tantas cosas que contar que Lucie ni siquiera oyó a su madre entrar en la habitación y situarse a sus espaldas.


  Marie estaba muy envarada, con una mirada seria.


  —Lamento interrumpirte, pero esta mañana ha venido un policía de París. ¿No crees que ya es hora de que me expliques ciertas cosas?


  Lucie se incorporó, con el ceño fruncido y le dijo a Juliette:


  —Ahora vuelvo, cariño. ¿Me harás más collares?


  Salió y cerró la puerta tras de sí. Las dos mujeres volvieron al salón.


  —¿Cómo que ha venido un policía? —preguntó en voz baja—. ¿Quién?


  —Se llama Bertrand Manien y venía de París. Me ha hecho un montón de preguntas sobre Franck Sharko y sobre ti, y sobre lo que pasó el año pasado.


  Lucie recordaba aquel nombre, Sharko le había hablado de él.


  —Manien es el antiguo jefe de Sharko. ¿Por qué ha venido?


  —No lo sé, no me ha dicho nada. Sólo me ha hecho preguntas.


  —¿Y tú se lo has explicado todo? ¿Nuestra relación, y… lo que sucedió después?


  —¿Tú qué crees? Era un policía y con bastantes malas pulgas. Lo más curioso es que quería saberlo todo acerca de Clara y Juliette y de su relación con Sharko.


  —¿Las gemelas? Eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Iba solo?


  —Solo…


  Marie se mordió los labios.


  —Franck Sharko vuelve a formar parte de tu vida, ¿no? ¿Cómo? ¿Cómo se te ha podido pasar por la cabeza?


  —Es muy complicado.


  —¿No te has dado cuenta de que tenía todo el tiempo del mundo para escucharte? Desapareces cuatro días, vuelves y te encierras en una habitación sin decirme nada…


  —Tengo derecho a disfrutar de mi hija, ¿no crees?


  Lucie sacó sus cosas de su bolsa de viaje, conmocionada. Manien había ido hasta allí desde París y había entrado en su casa. Iba solo… Por lo tanto, no era una investigación oficial. ¿Qué buscaba? ¿Por qué ese interés por sus gemelas? ¿Qué le ocultaba Sharko?


  Algo más serena, fue a por una Coca-Cola a la nevera. Ya hablaría de aquella historia con el comisario en el avión. De momento, comprobó que Juliette no pudiera oírla, se hundió en un sillón y comenzó a explicárselo todo a su madre, a grandes rasgos. Describió hasta qué punto aquel caso la tenía atrapada, la devoraba, hasta el extremo de que se veía obligada a ir tan lejos como pudiera. Marie la escuchaba, y a lo largo del relato su rostro era una verdadera galería de expresiones cambiantes. En varias ocasiones le vinieron ganas de llorar, gritar o abofetear a su hija por su inconsciencia, por haber decidido librar aquel combate a ciegas, y estuvo a punto de estallar cuando Lucie le anunció que iba a partir de nuevo al cabo de dos días.


  —¿Y adónde irás ahora? —dijo Marie maliciosamente—. ¿A qué maldito sitio irás ahora?


  —A la Amazonia.


  Marie se puso en pie y se llevó las manos a la cara.


  —Estás loca. Completamente loca.


  Lucie trató de tranquilizarla como pudo.


  —No voy sola. Franck me acompañará y nos vamos con un grupo de turistas, en un viaje organizado. Es un destino muy común, ¿no lo sabías? Además, yo… creo que debo tener mi billete en mi correo electrónico, Franck es muy organizado. Con él estaré segura. Aterrizamos en Manaos, vamos a ver a un antropólogo y volvemos. Nada más.


  —¿Nada más? ¿Te das cuenta de lo que dices?


  Lucie apretó los dientes.


  —Sí, me doy cuenta, y grita o enfádate tanto como quieras. Nada me impedirá ir allí.


  Marie la miró fijamente a los ojos.


  —¿Ni siquiera la niña que está en su habitación? ¿No te quedarías por ella?


  Lucie bajó sus ojos tristes.


  —Lo siento, mamá. Pero… aún tendrás que ocuparte de Juliette unos días más.


  Marie suspiró entre sus dedos temblorosos. Extenuada, se dejó llevar por la emoción. Las lágrimas rodaron por su rostro y las palabras, esas palabras secretas que desde hacía mucho tiempo guardaba en lo más profundo de sí misma, salieron por sí solas.


  —¿Ocuparme de Juliette? ¿Aún no te has dado cuenta de que de quien me ocupo desde hace un año es de ti? ¿Que es a ti a quien protejo de tu… de tu propia cabeza?


  Lucie la miró sorprendida.


  —¿Qué quieres decir?


  Marie permaneció en silencio, tratando de serenarse:


  —Intento decirte que todo estalla en tu mente y que no sé si es bueno o malo para ti. Quizá sí debas ir allá donde sea, a la otra punta del mundo, para encontrar tus propias respuestas. Quizá sea ésa la cura…


  —Pero ¿qué cura, Dios mío?


  Sin responder, Marie fue a buscar su bolso y sus zapatos, que había dejado junto a la puerta de entrada. Se frotó la nariz con un pañuelo.


  —Haz lo que tengas que hacer. Voy a recoger algunas cosas que tengo por aquí desde hace demasiado tiempo y me iré un rato a casa. Volveré antes de que te marches para despedirme de ti y ocuparme de… tu perro.


  En el pasillo, Marie contuvo un sollozo. Fue a su habitación, cogió su maleta de ruedas y de cualquier manera metió en ella la ropa que tenía apilada en un armario.


  Lucie suspiró profundamente frente a la puerta cerrada de la habitación de Juliette. Aquel maldito teléfono móvil sonaba sin parar. Debía de ser el contestador que llamaba una y otra vez, hasta que alguien se decidiera a responder.


  Abrió la puerta.


  Pasó frente a la cama y cogió el móvil. Borró todos los mensajes sin escucharlos. Luego guardó el juego de moda creativa que estaba en el suelo junto a una mochila escolar aún por desempaquetar y un montón de objetos nuevos: una caja de perlas, un patinete embalado comprado por Navidad, ropa aún en su bolsa de plástico y con la etiqueta del precio.


  Su hija no estaba en la habitación.


  Y tampoco en el apartamento.
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  Sábado por la noche


  Sharko dejó su vieja maleta de cuero en un rincón de su habitación y se dijo que todo estaba a punto para su aventura en la Amazonia. Estaba sorprendido por la facilidad con la que había podido sumarse a un viaje organizado a través de una página web de «viajes en el último minuto». Bienvenida la crisis. Oficialmente, Lucie y él iban a una expedición de senderismo —de dificultad media— al Pico da Neblina, llamada «Senderismo en las nubes». Afortunadamente, en la agencia no habían preguntado por su estado de salud y le proporcionaron la lista del material que debían llevar consigo. Sharko pagó el viaje, los diez días de expedición, los gastos, la alimentación, el alojamiento y los seguros de dos personas. Dinero malgastado, pero eso era lo de menos.


  A pesar del poco tiempo del que disponía, había tratado de pensar en todo. Medicamentos, cremas varias, antisépticos, neceser, botas para caminar, pantalones gruesos, mochila nueva, linterna frontal, mosquitera… Sobre la mesilla de noche tenía el pasaporte y su billete electrónico impreso. Lucie había recibido el suyo por correo electrónico, con la misma lista del equipo que debía llevar consigo.


  En el correo añadió que pensaba mucho en ella.


  Lucie le respondió que ella también.


  Habían quedado al día siguiente en el aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle a las ocho y media de la mañana, y el vuelo salía a las diez y media. La agencia se ocupaba de la organización del viaje, del traslado hasta São Gabriel y del alojamiento de una noche en un hotel antes de navegar por el río Negro, en dirección a una de las montañas más altas de Brasil. Sólo que en ese momento, Lucie y Sharko pretextarían que preferían quedarse en la ciudad y buscarían su propio guía para ir al territorio de los ururus.


  «No es más que una excursión a un parque natural gigante», suspiró.


  Finalmente, se fue a la cama, sabiendo que le costaría dormirse. Había tantas tinieblas que lo rondaban. Se moría de ganas de llamar a Lucie, de oír su voz, de decirle cuánto la echaba ya de menos. Esperaba el momento en que todo terminase, cuando pudieran reencontrarse y cuando él pudiera por fin ocuparse de ella, al abrigo de las tempestades.


  Y el momento en que él durmiese, durmiese, durmiese.


  «Dos amantes malditos…», pensó, apretando los dientes. Él había logrado deshacerse de su pequeña Eugénie imaginaria y ahora era Lucie quien había tomado el relevo, como si el Mal transitara de un ser a otro, sin jamás agotarse. Sharko conocía demasiado bien la infame silueta de aquella herida profunda. Eugénie había habitado en su cabeza durante más de tres años, y había resistido todos los envites. Al principio, probablemente le habían dicho a Lucie que su pequeña Juliette ya no existía —o había dejado de existir—, que no era más que fruto de su imaginación, pero no había servido para nada: su mente estaba bloqueada, creaba su propia realidad y rechazaba cuanto pudiera alterarla con crisis, negaciones y rechazos. Sus allegados, su madre, acabaron decidiendo seguirle la corriente, esperando y temiendo a la vez el momento en que Lucie se viera obligada a enfrentarse a la verdad.


  En realidad, tanto Juliette como Clara estaban muertas, víctimas ambas de la locura de Carnot.


  En la mente de Lucie, sin embargo, una de ellas seguía viva.


  Desde el primer momento, Sharko supo qué había sucedido exactamente aquella noche de finales de agosto de 2009, siete días después del hallazgo del cadáver de Clara en el bosque. La investigación iba a dar sus frutos. Gracias a las pesquisas, los testimonios y los retratos robot, estaban a punto de detener a Grégory Carnot. A pesar de su infernal sufrimiento, Lucie siguió el caso y se incorporó a los equipos que trabajaban en el mismo. La noche de la detención, subió a la primera planta con las fuerzas del orden, hacia la lucecilla de la habitación. Así fue como descubrió, tendido en el suelo, el cadáver carbonizado de Juliette, se desmayó y despertó dos días después en un hospital. Su mente se había hecho pedazos. Sufría una amnesia parcial debida al choque psíquico, entre otras dolencias… En la mente de Lucie, Juliette regresó progresivamente a lo largo de los días que siguieron a la tragedia.


  Juliette se había transformado en una alucinación. Un fantasmita que sólo Lucie veía en determinados momentos, cuando su mente quería recordarla: en su habitación, junto a las escuelas, paseando a su lado.


  Viento… Nada más que viento…


  Solo en su ancha cama, acurrucado bajo las mantas, el poli sintió un frío terrible. Lucie, aquel caso, sus propios demonios… La noche precedente, leyó el libro de Napoléon Chimaux y descubrió también él la violencia de los ururus, sus ritos bárbaros, inhumanos, y también la crueldad del joven antropólogo. Eso era lo que describía, por ejemplo:


  El jefe organizó un asalto para raptar mujeres de una tribu lejana. Fueron hasta allí y les propusieron a los indígenas enseñarles a rezar, con ayuda de gestos y de gritos. Cuando los hombres se arrodillaron, con la nuca inclinada hacia delante, les cortaron la cabeza con hachas de piedra tallada, se apoderaron de sus mujeres y se dieron a la fuga.


  ¿Qué había sido de ellos hoy en día? ¿Cómo había evolucionado esa tribu a lo largo de los últimos cuarenta años, codeándose con el explorador francés? Las búsquedas en Google eran infructuosas y los ururus y su jefe blanco seguían siendo un misterio, sin que nadie pudiera acercarse a ellos, objeto de leyendas y múltiples preguntas. Sharko se repitió que ir en su busca era una majadería.


  Sin embargo, a Lucie y a él ya se lo habían robado todo.


  O, para ser más exactos, ya no les quedaba nada que les pudieran robar.


  En la nebulosa de sus pensamientos, en la frontera del sueño, el comisario no podía dejar de pensar en Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola: aquella viscosa inmersión en las entrañas de la locura humana que se expande a medida que los protagonistas se adentran en la selva. Imaginó a Chimaux como una especie de coronel Kurtz, cubierto de sangre y tripas, aullando al cielo y esclavizando a una horda de bárbaros. Pudo oír claramente aquella palabra repetida al final de la película con una voz terrible y fantasmagórica: «El horror, el horror…».


  El horror…


  Al cabo de un rato, las imágenes y los sonidos se entremezclaron en su cabeza. Fue incapaz de saber si soñaba, se estaba durmiendo o se despertaba. Y se sobresaltó al oír unos golpes sordos en la puerta de entrada. Atolondrado, echó un vistazo al despertador. Eran las seis en punto de la mañana. Ni las seis y un minuto ni las cinco y cincuenta y nueve minutos. Las seis en punto. Sharko sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Aquella hora tenía un significado muy especial para cualquier policía.


  Y en aquel momento supo qué sucedía.


  Se levantó y se vistió de cualquier manera con un pantalón y una camiseta. Guardó el pasaporte y el billete electrónico bajo la almohada, metió la maleta en un armario y se dirigió lentamente hacia la puerta.


  Al abrir, no hubo ni una palabra. Dos siluetas oscuras se abalanzaron sobre él y lo inmovilizaron contra la pared. Con gestos precisos, violentos, unieron sus manos a la espalda y lo esposaron. Le esgrimieron ante las narices la orden de detención firmada por el juez.


  Y acto seguido se lo llevaron, al alba.
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  Terminal 2F del aeropuerto Charles de Gaulle… Miles de electrones gravitando alrededor de átomos de acero. Litros de estrés, miles de millones de neuronas interconectadas y una visión compacta del mundo a través de paneles electrónicos gigantes: Bangkok, Los Ángeles, Pequín, Moscú…


  En medio de aquella tempestad de indiferencia, Lucie miraba nerviosa su reloj frente a los mostradores de facturación del equipaje. Estaba rodeada de aventureros de todo pelaje, la mayoría jóvenes, en pareja o solteros, deseosos de nuevas sensaciones. Veintidós personas —ella y Sharko incluidos— con destino a una expedición de diez días al corazón de la selva, todos a cargo de Maxime, su guía. Ya había algunos que trataban de hablarle, de presentarse, pero Lucie no estaba para fiestas.


  Se había puesto en la cola porque el avión despegaría al cabo de una hora y cuarto y Maxime insistía en ello. ¿Qué diantre hacía Franck Sharko? No había manera de localizarlo y no había dado noticias. ¿Tendría el teléfono averiado? ¿Un embotellamiento de camino al aeropuerto? Lucie se dijo que acabaría por comparecer, y cuando fue su turno depositó su maleta sobre la báscula, confiada. La empleada del aeropuerto verificó su billete, su pasaporte, colocó una etiqueta en la mochila nueva y pulsó un botón. Sus pertenencias desaparecieron tras una cortina de caucho, en dirección al control y luego a la bodega del avión.


  Lucie se alejó del grupo, excitada, nerviosa, y se quedó sola. Luego oyó un aviso por megafonía: el vuelo a Manaos despegaría a la hora prevista y se rogaba a los pasajeros que se dirigieran a la puerta de embarque. Lucie estrujó su vaso de café dentro de su puño y, tras titubear, se dirigió a un cajero automático y retiró el máximo autorizado para su tarjeta, dos mil quinientos euros. Su cuenta quedó en números rojos, qué le iba a hacer. Atravesó nerviosa los controles de seguridad. Volvía la vista atrás sin cesar, miraba a todos lados y alargaba el cuello. Esperaba percibir una señal, oír una voz que gritara su nombre entre la multitud. Se quedó aún unos minutos tras las puertas y luego siguió a los rezagados hacia la sala donde las azafatas ya habían comenzado el embarque: los pasajeros ya subían al avión. Su grupo de aventureros, turistas de todas las edades, brasileños que regresaban a casa… Lucie pensó aún en echarlo todo por la borda y dar media vuelta.


  Arrastrada por la corriente de brazos y piernas, se aproximó a la tripulación. Aguardó hasta el último segundo y, finalmente, tendió su pasaporte.


  Hubo dos avisos: se rogaba al pasajero Franck Sharko que se presentara de inmediato en la sala de embarque, puerta número 43. Lucie aún lo esperaba e incluso trató de llamarlo una vez más antes de que los obligaran a apagar los teléfonos móviles.


  Luego se cerraron las puertas del avión.


  Veinte minutos más tarde, el Airbus A 330 despegaba de la pista del aeropuerto parisino. Un tipo de apenas veinte años y parecido a Tintín aprovechó la butaca libre para instalarse al lado de Lucie. Un soltero pesado que empezó a hablarle de senderismo y de material de acampada. Lucie lo espantó educadamente.


  Con la frente pegada a la ventanilla, se preguntó por qué nada le salía bien en su puta vida.


  Al igual que Éva Louts, iba al encuentro de los salvajes, con una pregunta importante en la punta de la lengua: ¿qué podía haberle sucedido a Franck Sharko para dejarla plantada en una de las citas más importantes de toda su vida?
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  Las «salas de interrogatorio» del 36 no tienen nada que ver con la imagen que uno pueda hacerse de ellas. No hay espejos sin azogue, ni instrumental, ni detector de mentiras. No, simplemente un despacho ridículo, abuhardillado, en el que parece que el techo vaya a caerle a uno sobre la cabeza y se tiene la angustiosa sensación de que las carpetas de los archivos de los casos, apiladas en los armarios, vayan a desplomarse sobre uno.


  Sharko estaba solo, sentado en una silla de madera sencilla, con las muñecas esposadas, frente a una pared en la que colgaba un calendario y ante una lámpara de oficina. Manien y Leblond dejaban que se cociera a fuego lento, encerrado allí como un león enjaulado. Era domingo. Los pasillos estaban vacíos y Manien había elegido un despacho en la planta administrativa, debajo de la de la Criminal, para asegurarse de que nadie los molestaría. Ni agua, ni café, ni teléfono. Aquellos cabrones no respetaban ni los procedimientos. Pretendían que tuviera los nervios a flor de piel, que estuviera tenso y, sobre todo, que él mismo se interrogara. Una técnica policial que obliga al sospechoso a hacerse un montón de preguntas y a cuestionarlo todo.


  El comisario ya no podía más. Era casi mediodía. Seis horas, esposado, sentado en una silla, en aquel despacho caluroso que apestaba a rencor. Pensaba en Lucie y eso lo corroía por dentro. Debía de haber llamado a su teléfono, varias veces, a la vez inquieta e impaciente. Y se habría embarcado hacia Manaos, Sharko estaba seguro de ello.


  Se había adentrado sola en las tinieblas, sin comprender.


  Sólo con pensarlo se volvía loco.


  Los dos cabrones volvieron a entrar en la sala, con un cigarrillo en los labios. Iban y venían regularmente, sin decir nada, sólo para demostrar que trabajaban en el caso. En esa ocasión, Manien llevaba una gruesa carpeta bajo el brazo. Dejó un CD sobre la mesa de despacho y sólo preguntó:


  —¿Hablaste con Frédéric Hurault en la Salpêtrière?


  —Hablar no es un delito.


  —Simplemente responde a mi pregunta.


  —Alguna vez.


  Manien volvió a marcharse hablando en voz queda con su colega. Iban a jugar con él, aprovecharían las veinticuatro horas de que disponían para putearlo. Mucha gente atrapada en aquellos despachos acababa por confesar crímenes que no había cometido. Se privaba al drogadicto de heroína, al alcohólico de su botella o a la madre de su hijo, y se amenazaba, se intimidaba, se acorralaba… Cada ser humano tiene una barrera psicológica que puede derribarse a fuerza de amenazas, insultos, intimidaciones o humillaciones.


  Una vez solo, Sharko miró hacia el CD. ¿Qué contenía? ¿Por qué le había preguntado acerca de la Salpêtrière? ¿Por qué el fiscal de la República había autorizado su detención? Más de una hora más tarde, ambos hombres regresaron con preguntas y volvieron a marcharse. Castigo psicológico.


  Otra salva. En esa ocasión, Manien se sentó frente a Sharko, al otro lado de la mesa, mientras Leblond permanecía junto a la puerta de entrada, de brazos cruzados. El gilipollas jugaba con una goma elástica.


  Manien encendió una grabadora digital y señaló con el mentón hacia el CD.


  —Tenemos la prueba de que mataste a Frédéric Hurault.


  Sharko no titubeó. Cualquier psiquiatra o policía lo habría dicho: para sobrevivir a un interrogatorio hay que negar, negarlo todo, sopesando las palabras. No se puede responder, por ejemplo: «¿Qué prueba?».


  —No lo maté.


  Manien abrió la carpeta, asegurándose de que Sharko no pudiera ver el contenido. El comisario señaló con el mentón hacia la carpeta de cartón.


  —¿Qué hay ahí dentro? ¿Unas cuartillas vírgenes?


  Manien extrajo de la carpeta una foto y la deslizó hacia el comisario.


  —Vírgenes, sí. Echa un vistazo.


  Sharko titubeó. Podía negarse a colaborar, ponerse tozudo, pero obedeció. A todas luces, desde el momento de su detención, Manien le había arrojado un guante para retarlo. Ambos conocían las reglas y ambos sabían que al cabo de veinticuatro horas sólo uno de ellos sería el vencedor.


  Cuando vio la foto, sintió una violenta angustia que se apoderaba de él, y su rostro se retorció. Sólo tenía ganas de una cosa: gritar. No pudo reprimir un temblor.


  —Parece que eso sí te afecta, ¿verdad? —dijo el interrogador.


  Sharko apretó los puños a su espalda.


  —Joder, me enseñas la foto de los cadáveres de dos chiquillas en una bañera.


  Manien exhaló una nube de humo, como si quisiera rodearse de un aura maléfica.


  —¿Recuerdas la primera vez que hablamos acerca de Frédéric Hurault en mi despacho? Fue el lunes pasado.


  —Ya sé que fue el lunes pasado.


  —¿Por qué no me dijiste que sus hijas eran gemelas?


  Sharko recordaba perfectamente la visión apocalíptica, aquella lejana mañana de domingo de 2001. Unos cuerpecitos desnudos, rigurosamente idénticos, con las cabezas hundidas en la bañera. Trató de conservar la sangre fría, aunque presentía que sus nervios podían traicionarlo en cualquier momento. Manien había dado con el punto débil, con la rótula dolorida sobre la que apretaría hasta romper los ligamentos. Sharko se dijo que a partir de aquel momento tenía que aguantar. Sólo aguantar.


  —¿Y por qué debería habértelo dicho? ¿Tan importante es? ¿Crees que eso va a ayudarte a atrapar al asesino? No puedo creer que aún estés trabajando en ese caso.


  Manien giró la foto y la puso bien a la vista ante Sharko, aumentando el suplicio.


  —Míralas. Dos gemelas rubitas y guapas que no tenían ni diez años. Su padre les hundió la cabeza en el agua, a ambas a la vez. Imagínate la escena… ¿No te recuerda nada?


  Sharko sentía que en su cabeza se formaba una tormenta, pero permaneció en silencio. En su mente resonaban palabras, frases. «Tenemos la prueba de que mataste a Frédéric Hurault».


  Manien expuso lentamente sus conclusiones.


  —Retrocedamos un año. Agosto de 2009. Salías con una colega de Lille, Lucie Henebelle, una mujer menudita y guapa, con un buen polvo. Te felicito.


  —¡Que te den por el culo!


  —Madre de dos gemelas de ocho años. Fueron secuestradas en la playa mientras tú charlabas tranquilamente con la madre.


  Entrecortaba sus frases con largos silencios, atento al menor cambio en la expresión de su sospechoso.


  —Cinco días después, hallaron un primer cuerpo en el bosque, carbonizado… Ni siquiera su propia madre pudo reconocerlo. Y el segundo, descubierto siete días después, corrió la misma suerte en casa de Grégory Carnot. Ocho años después del caso Hurault te viste de nuevo enfrentado al asesinato de unas gemelas. Sólo que en esta ocasión te tocaba muy de cerca. ¡Parece mentira cómo puede encarnizarse el destino!


  Sharko se había aislado mentalmente. Su cuerpo seguía frío como el mármol pero por dentro estaba ardiendo. ¿Cómo había obtenido Manien aquellos detalles de su vida privada? ¿Hasta dónde había llegado en esa violación de la intimidad?


  —… Y desde entonces todo te ha ido de mal en peor. Se acabaron los despachos de Nanterre y volviste a la Criminal, conmigo. Te convertiste en una piltrafa humana, no lograbas salir del pozo y te dedicaste a recoger la mierda de las calles, porque ya no te quedaba nada más. Henebelle no te perdonaba. En cierta medida, tú le habías robado a sus hijas. Y no tenías manera de devolvérselas…


  Sharko ya no lograba responder. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? Se contentó con mirar fijamente a Manien con asco. El otro exhaló otra nube de humo en su dirección. Su rostro era gris, impasible.


  —A veces, para devolverle algo a alguien uno se ve obligado a robárselo a otro. Y eso es lo que has hecho tú, has robado una vida. Una vida que se merecía arder en el infierno. Una vida que te pareció equivalente a la de Grégory Carnot. Has aplicado la ley del Talión. Ojo por ojo, diente por diente.


  Sharko suspiró y se puso en pie. Caminó un poco y estiró la nuca. Se detuvo frente al reptil silencioso y lo miró a los ojos.


  —Dado que esto se va a alargar aún, ¿no puedes quitarme las esposas?


  —Hazlo —ordenó Manien a su subordinado—. Conoce las reglas.


  Leblond obedeció y Sharko trató de sonreír.


  —Muy amable… Si además pudieras traerme un poco de agua y café…


  «No abuses», fueron sus únicas palabras, antes de salir. Manien también se había puesto en pie. Se dirigió hacia la ventana enrejada y, con las manos a la espalda, observó los tejados de los edificios antes de volver a tomar la palabra.


  —He estado dándole muchas vueltas a esa historia del pelo de la ceja y del ADN en la ropa de Hurault. Un poli como tú que se transforma en asesino no puede dejar un pelo en la escena del crimen. Te habrías puesto un pasamontañas o una máscara, habrías tomado las precauciones necesarias.


  —Tienes respuesta a todo. Tendrás que preguntar a otro.


  —Excepto si lo hiciste adrede…


  Se volvió bruscamente y sondeó lo más profundo de la mirada de Sharko.


  —Has matado y eres un poli, así que en el fondo de ti mismo, de manera inconsciente, algo te dijo que tenías que pagar tu culpa. Dejar una prueba de tu paso era como… absolverte del crimen. Así, si no te atraparan, podrías decirte que no era culpa tuya. Pero no querías que fuera demasiado fácil. Por esa razón ensuciaste la escena del crimen el día en que fue hallado el cadáver. Por su proximidad con el lugar del crimen, sabías que intervendría el 36 y querías sembrar confusión. Complicar nuestro trabajo dejando planear esa ambigüedad sobre el ADN: ¿lo dejaste al cometer el crimen o cuando descubrimos el cadáver?


  —Es una teoría interesante, pero no soy masoca hasta ese extremo. ¿A quién le gusta acabar sus días en la cárcel?


  Manien sonrió. Se dirigió a la mesa y de un cajón sacó el Smith & Wesson de Sharko, empaquetado y descargado, y lo agitó frente a él.


  —Por eso tenías el arma… Cargada con una sola bala.


  Sharko tuvo ganas de romperle la nariz de un cabezazo. Manien prosiguió.


  —… La compraste en marzo pasado, en una armería del distrito VI, según los extractos de tu cuenta bancaria. Te cargas a Hurault y, en caso de que se haga justicia, si te atrapan, te pegas un tiro. Porque, a fin de cuentas, deseas morir pero no tienes cojones para hacerlo sin una razón. Para eso tienes que estar acorralado, como una bestia salvaje. Que no te quede otra opción.


  —Estás delirando.


  —Lo único es que Henebelle regresa a tu universo. Y eso lo cambia todo, porque vas y decides que ya no quieres morir. A partir de ese momento, sólo tienes una idea en la cabeza: escaquearte.


  Sharko se encogió de hombros.


  —Por lo que respecta al Smith & Wesson, tenía intención de inscribirme en un club de tiro. Podrás comprobarlo. La bala que había en el tambor procedía de una caja de munición que también has debido de encontrar en mi armario. No la retiré, ¿y qué? Uno puede olvidarse de las cosas, ¿no? Tu explicación es apasionante pero no se aguantará ante ningún tribunal. No tenéis nada contra mí, ninguna prueba material, ningún testigo. Estáis en pelotas y por eso hacéis las cosas con los pies. Tratáis de intimidarme, con el riesgo de enviarlo todo a la mierda y de hundir vuestras carreras. Es muy delicado atacar a un poli del 36…


  Sharko volvió a sentarse en la silla.


  —Acabaréis conmigo o yo acabaré con vosotros, supongo que ya os lo habrá dicho el fiscal…


  —Lo que haya dicho el fiscal no te importa.


  —Si mañana a las seis de la mañana en punto seguís en pelotas os podré enviar a los dos a la mierda.


  Manien apretó los dientes.


  —Sí, tendrás ese poder.


  El jefe de grupo arrancó los vasos de café de las manos de Leblond, que acababa de volver, y los dejó violentamente sobre la mesa. La mitad del líquido se vertió sobre las rodillas del comisario. Cogió su carpeta y se dirigió precipitadamente hacia la puerta.


  —Pero tu poder no te va a servir para nada, porque la prueba está en ese CD, delante de ti. Y para demostrarte que no tenemos miedo y estamos seguros del caso, ya no volveremos a venir a verte hasta bien entrada la noche, para darte el golpe de gracia. Así que mientras tanto, aquí te quedas, cociéndote en tu propia salsa.
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  Aeropuerto Eduardo Gomes. Lunes, 17:30, hora local.


  Manaos o la transpiración perpetua. Una ciudad aplastada por la humedad, un calor ecuatorial. El mercurio no descendía nunca, ni siquiera de noche. En cuanto cruzó las puertas automáticas, Lucie, más que sudar, chorreó. La selva respiraba y la humedad del río Negro saturaba la atmósfera y llenaba los pulmones. La selva amazónica se hacía sentir, aunque fuera invisible.


  Tras pasar por una agencia de cambio de divisas, Lucie y el grupo guiado por Maxime se dirigieron en minibús hacia el pequeño aeropuerto regional de Eduardinho. Dos kilómetros de asfalto. Torres de hormigón a lo lejos, grandes arterias e industrias. Rótulos de publicidad en portugués entre palmeras y mangles. No había ni rastro de la selva, la civilización de los sapiens excavaba, devoraba y se extendía a lo largo y ancho del territorio como un ávido hormiguero.


  Maxime les repartió botellas de agua y algo de comer, mientras peroraba unas explicaciones turísticas que a Lucie le importaban un bledo. Manaos, antigua capital del caucho… Casas coloniales construidas con materiales franceses, bla, bla, bla… Su móvil se había conectado automáticamente a la red brasileña Claro y trataba desesperadamente de llamar a Sharko. En Francia debían de ser alrededor de las diez de la noche.


  Seguía sin tener ningún mensaje ni ninguna noticia. Se angustiaba, se arrepentía de estar allí, a trece horas de avión de su casa. Alrededor de ella, la gente estaba alegre, seducida y excitada. Con tristeza, observaba a una pareja de sexagenarios que también se habían embarcado en la aventura. Se cogían de la mano e intercambiaban miradas cariñosas. Tenían muchas cosas que compartir, aún se descubrían el uno al otro, tras tantos años, y se imponían retos, tal vez porque la máxima desgracia aún no se había cebado en ellos. Colérica, celosa o simplemente para demostrarse a sí misma que aún existía, Lucie escribió sendos SMS a su madre y a Juliette.


  Sólo había una compañía aérea, la Rico Linhas Aéreas, que volara a São Gabriel da Cachoeira. A las 18:32, el grupo despegó a bordo de un Embraer EMB, un modelo pequeño. El paisaje dejaba sin aliento y la desmesura se manifestaba con arrogancia. Lucie vio, bajo sus pies, la formación del río Amazonas, resultado de la confluencia de las aguas negras del río Negro y de las amarillas del Solimões. En algunos lugares la anchura del río era de cuarenta kilómetros. Algunos pueblos dispersos señalaban las últimas trazas de la civilización. Lentamente, el sol se ponía en el horizonte esmeralda, surcado por ondas líquidas, lodos oscuros y pantanos secretos. Se abrían heridas negras y las montañas hendían la vegetación. Lucie imaginó la vida misteriosa que hervía debajo de ella, aquellos millones de especies vegetales y animales que luchaban por su supervivencia, se reproducían y perpetuaban sus genes bajo el bochorno tropical. Los ururus eran una de esas especies. Unos predadores de las tinieblas que habían pervivido a lo largo de los siglos arrastrando consigo una violencia prehistórica.


  Se adormiló, y sacudió la cabeza cuando el tren de aterrizaje entró en contacto con la pista, dos horas después. Cuando se apagaron los motores, los pasajeros aplaudieron. El aeropuerto contaba con dos pistas, una alambrada alrededor de ellas y un gran edificio decrépito. Allí no había cintas automáticas y el equipaje se descargaba a pie de pista. Olía a asfalto ardiente pero sobre todo a aguas fluviales, esa mezcla particular de limo y madera podrida. Control de documentación, aduana. Una aplastante presencia de policía militar. Miradas severas, inquisitivas. Vestigios, según Maxime, de los años negros en los que las compañías mineras expulsaban y masacraban a los autóctonos por el oro, el plomo y el tungsteno de aquellas regiones del río Negro. Aquellos policías eran hombres nacidos en la selva, que navegaban en piragua y perseguían a los ladrones forestales: traficantes de maderas preciosas, de plantas medicinales o de animales. Sin olvidar la droga. La frontera colombiana y la venezolana estaban a menos de doscientos kilómetros y las FARC no estaban mucho más lejos. Por primera vez, Lucie se sintió feliz de estar en compañía del grupo. No entendía ni una palabra de portugués —no es una de las lenguas que se aprendan en el norte de Francia— y quería evitar toda complicación.


  En cuanto salieron del aeropuerto, se lanzaron sobre ellos. Les ofrecían fotografiarse con un perezoso en brazos, con una boa alrededor del cuello o un bebé caimán sobre las rodillas. Algunos distribuían folletos publicitarios en inglés: travesía en barco por el río Negro, visita de las reservas indias o excursiones por la selva. Alrededor del grupo se amontonaban vendedores y decenas de guías…


  Y en aquel momento, a Lucie se le ocurrió una idea que tal vez aceleraría las cosas. Abriéndose paso entre el gentío, se alejó de los turistas, sacó de su bolso una foto de Éva Louts que había ampliado y se dejó rodear por la gente del lugar.


  —¿Quién la conoce? —preguntó en inglés—. ¿Quién la conoce?


  La foto circulaba de mano en mano, se arrugaba, desaparecía a veces, hasta que un hombre de larga barba negra, con rostro demacrado y oscuro, se acercó a ella. «Una mezcla de blanco y de indio», pensó Lucie. El individuo, de unos cuarenta años, le respondió en inglés:


  —Yo la conozco.


  Detrás, Maxime intentaba reunir a los viajeros en un aparcamiento, cerca de un minibús. Lucie miró a los ojos a su interlocutor y lo llevó aparte.


  —Quiero ir adonde ella fue… ¿Es posible?


  —Todo es posible. ¿Por qué los ururus?


  Sabía lo de los ururus, así que verdaderamente había acompañado a Louts hasta allí. Tenía una voz grave. Llevaba una camisa empapada de sudor y medio abierta, que dejaba ver los pelos negros de su pecho. Parecía taimado, pensó Lucie, pero no tenía elección.


  —Para ir a ver a Napoléon Chimaux, como ella. ¿Cuánto?


  El guía pareció reflexionar. Lucie lo observó atentamente. Era alto y corpulento, estaba cascado por todas partes, y tenía unas manos como palas.


  —Cuatro mil reis. Eso incluye el equipaje, el barco, el material y la comida. Yo me ocupo de todo y la llevo hasta allí.


  Había hablado en un francés con marcado acento latinoamericano, pero comprensible. Lucie no trató de regatear. Esa suma coincidía con la que Éva Louts había retirado en efectivo.


  —De acuerdo.


  Se dieron la mano.


  —¿Se aloja en el King Lodge? —preguntó él.


  —Sí.


  El hombre le devolvió la foto.


  —Mañana, a las cinco de la mañana. Así llegaremos al final del río al final del día y dormiremos allí antes de seguir camino a pie al día siguiente. Me pagará el total. No olvide la autorización y algo de dinero en efectivo para la travesía del río.


  —Dígame cómo fue el viaje con Éva Louts. ¿Qué iba a buscar allí?


  —Mañana. Por cierto, me llamo Pedro Possuelo.


  Desapareció entre la multitud, tan discretamente como había llegado. Una sombra entre las sombras…


  El trayecto desde São Gabriel era una aventura en sí mismo y subieron a un minibús con las puertas desparejadas y desvencijadas. A pesar de la luna llena, Lucie no pudo ver gran cosa de la ciudad, pero sí adivinar la miseria imperante: muros de cemento medio derruidos, techos de chapa, aceras polvorientas iluminadas por bombillas colgantes. Aquella gente ni siquiera disponía de una carretera para abandonar la región, la selva los encerraba y los ahogaba. Maxime, cuyo rostro comenzaba a delatar la fatiga, les dio algunas explicaciones, desempeñando su papel a la perfección: desde la ocupación por los carmelitas hasta principios del siglo XX, las cascadas del río convirtieron São Gabriel en un acuartelamiento militar. Los grandes barcos de comercio procedentes de Manaos no podían adentrarse más en la selva por culpa de los rápidos. Los indios, por su parte, llegaban desde el otro lado, en piraguas ligeras, para vender y comprar bienes, y convirtieron el lugar en un punto de intercambio de productos y de experiencias. La población actual —menos de veinte mil habitantes— estaba compuesta principalmente por autóctonos que habían abandonado la selva, agricultores, comerciantes y artesanos que conservaban lazos con sus regiones de origen.


  São Gabriel no era sólo una ciudad en la selva, en la que tenían su sede algunas ONG como FUNAI, IBAMA o la Fundación Nacional de la Salud. Era también una ciudad de la selva.


  Los turistas fueron conducidos al King Lodge, un pequeño hotel en el límite de la selva regentado por blancos. Era de colores vivos, disponía de ventiladores gigantes y en el vestíbulo había palmeras. Maxime reunió al grupo y recogió las autorizaciones de la FUNAI de manos de uno de sus colegas que ya se hallaba allí. Distribuyó la documentación personal a cada viajero y les explicó el programa del día siguiente: salida a las diez de la mañana en una lancha motora y trayecto hasta un campamento situado a cien kilómetros río abajo, y noche en hamaca en medio de la selva con una cena típicamente local.


  Tras dar las últimas consignas, saludó a todos y, por fin, les dejó un cuarto de hora libre.


  Agotada, Lucie fue a su habitación en la planta baja y encendió el ventilador. Echó un vistazo a su teléfono móvil. No había cobertura ni red, aquello era el límite de la civilización. Con un suspiro, tomó una larga, interminable ducha. Necesitaba deshacerse de aquella humedad obscena, refrescarse la mente y regenerar su cuerpo.


  Se vistió con un short, una camiseta y unas chancletas y fue al vestíbulo, donde había una cabina de teléfonos que había visto al llegar. Un hombre leía un periódico en un sofá, unos jóvenes tomaban una copa en el bar y la pareja de sexagenarios salía a pasear por la ciudad, cogidos del brazo. Trató una vez más de llamar a Sharko, debían de ser casi las tres de la madrugada. Un contestador. Sin grandes esperanzas, dejó un mensaje indicando el número de teléfono del hotel y colgó.


  Al ir a acostarse, se sorprendió al ver que no había mosquitera y acto seguido recordó lo que había explicado Maxime: las aguas ácidas del río Negro ahuyentaban a los insectos. Sin embargo, descubrió una mariposa muy grande pegada al cristal de la ventana. Abrió para liberarla y contempló la noche. Una negrura infinita con un cielo puro, un puñado de luciérnagas, crujidos, el piar de los pájaros, unos gritos. Lucie pensó en los monos del vídeo, los capuchinos de cara blanca. Tal vez estaban allí, muy cerca de ella, y quizá la vigilaban. Alrededor, los árboles se estremecían, las ramas vibraban y Lucie esperaba que en cualquier momento surgieran decenas de animales misteriosos.


  Justo antes de cerrar, percibió un resplandor en la oscuridad. Algo redondo y brillante.


  Parecía que la luna llena se reflejara en…


  «Las lentes de unos prismáticos».


  Lucie tragó saliva con dificultad. ¿Podía estar equivocada? ¿Su imaginación le jugaba una mala pasada por culpa del cansancio? No… Una masa oscura observaba en su dirección, en el lindero del bosque, a una treintena de metros.


  Lucie sentía su corazón desbocado. Trató de controlar sus emociones y cerró la ventana, sin el pestillo. Echó las cortinas, apagó la luz y volvió enseguida junto a la ventana, observando discretamente. Miró al vacío. No cabía la menor duda, había alguien junto a los árboles. Se movía pero no se aproximaba.


  La sombra acechaba.


  Esperaba a que Lucie se durmiera.


  Presa del pánico ante aquella idea, Lucie examinó la habitación. La luz de la luna entraba por encima de las cortinas y por los laterales. Vio una lamparilla de noche, un jarrón con flores tropicales… Tiró con todas sus fuerzas de un perchero clavado en la pared y logró arrancarlo. Empuñaba un trozo de madera de unos cuarenta centímetros, con ganchos de hierro. Rápidamente, dispuso el edredón y las almohadas bajo las sábanas y les dio forma de cuerpo.


  Acto seguido, se escondió en el baño, situado entre la cama y la ventana.


  ¿Quién sabía que estaba allí? ¿Quién la vigilaba? ¿Gente de allí? ¿Indios? ¿Militares? ¿Acaso la foto de Louts que había circulado en el aeropuerto había caído en malas manos? ¿Había dado la alarma al enseñar aquella foto? Aquélla era una ciudad pequeña, así que las noticias debían de correr muy rápido.


  Lucie pensó en los asesinatos de Louts y Terney. En el intento de asesinato de Chimaux. El tiempo se le hizo interminable. El ventilador zumbaba, y removía el aire húmedo y malsano. Lucie podía oír su propia respiración, como la de un animal acorralado. Estaba loca por no dirigirse a la recepción y pedir ayuda.


  Pero quería saber.


  De repente, un ruido en la ventana: un pomo al girar. Luego el desplazamiento de un cuerpo pesado sobre la moqueta. Lucie contuvo la respiración, y oyó el leve sonido silbante de una tapa al abrirse. Sabía que el individuo estaba muy cerca. Asió firmemente su arma, la blandió sobre su cabeza y se precipitó a la habitación.


  Golpeó en el momento en que la sombra, que se hallaba ahora junto a la cama, se volvía hacia ella. La madera dio en el cráneo y los ganchos en el rostro. El metal penetró en la piel de las mejillas como si fueran de mantequilla. Lucie alcanzó a distinguir el rostro bronceado, el uniforme caqui, la boina verde: un militar. El hombre gruñó y, grogui, hizo un amplio movimiento con el brazo hacia delante, con el puño cerrado. Alcanzó a Lucie en la sien y salió despedida contra la pared. El tabique tembló y el jarrón se rompió. Se produjo un ruido infernal. Apenas tuvo tiempo de recuperar el sentido cuando la silueta ya había saltado por la ventana. Quiso perseguirlo, pero una enorme sombra negra atravesó su campo de visión y la inmovilizó.


  Una araña.


  La bestia estaba justo en el borde de la cama, casi en equilibrio sobre el vacío. Parecía mirarla fijamente y explorar la textura de las sábanas con sus largas patas. Era toda negra y sobre el abdomen tenía una cruz roja.


  Lucie retrocedió, con un grito helado en su garganta, dio media vuelta y salió al pasillo del hotel cuando sus jóvenes vecinos iban hacia allí, alertados por el ruido.


  Doblegada por las emociones, se desplomó en sus brazos.
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  En el 36 del Quai des Orfèvres… Lunes, tres de la madrugada. La voz ronca de fumador de Manien.


  —La grabación que contiene este CD que tienes ante ti procede del hospital de la Salpêtrière, del servicio de psiquiatría. Es del 14 de marzo de 2007 y nos la ha entregado el doctor Faivre, psiquiatra de Frédéric Hurault. ¿Conoces al doctor Faivre?


  Sharko entornaba los ojos. En el minúsculo despacho, la luz excesiva de la bombilla le molestaba en las retinas. Las sombras habían caído sobre las carpetas y las estanterías sumergiéndolas en una tenaz oscuridad. Manien lo interrogaba desde hacía ya veinte minutos. A lo largo del día, le había llevado bocadillos, café y agua, pero se había negado a dejarlo llamar por teléfono.


  Leblond no se hallaba en la habitación, pero no debía de estar lejos. De vez en cuando se oía el chirrido de sus suelas en el pasillo.


  —Conozco al doctor Faivre de oídas —respondió Sharko.


  —Es un tipo amable, con una excelente memoria. Le hice algunas preguntas. Por lo que me explicó, te veías de vez en cuando con Hurault, porque estabais en departamentos contiguos. ¿Lo recuerdas?


  —Vagamente. ¿Y qué?


  Manien manipulaba el CD.


  —¿Sabías que en psiquiatría tienen cámaras de vigilancia?


  —Como en todas partes, supongo.


  —Hay sobre todo en los vestíbulos y frente al hospital, allí donde los pacientes pueden ir a fumarse un pitillo y charlar. Allí donde bebías tus cafés mientras esperabas que fuera la hora de tu cita… Lo archivan todo, por razones de seguridad y por si surgieran problemas ulteriores. Llegan a guardar sus grabaciones más de cinco años. Cinco años, ¿te imaginas? Es normal, al fin y al cabo, tratándose de chiflados…


  Sharko sintió que se deslizaba por una pendiente. Si los que lo interrogaban lo hubieran conectado a los aparatos habrían constatado que, a pesar de su aparente serenidad, su presión se había disparado como una flecha y su cuerpo había comenzado a transpirar de manera anormal. El día y la noche habían sido un calvario. Esta vez no respondió. Manien sintió que lo estaba dominando y prosiguió.


  —Como imaginarás, hemos encontrado varias cintas en las que estáis tú y Frédéric Hurault hablando, con un café en la mano. Esa búsqueda me ha llevado los dos últimos días. Horas y horas de visionado, viendo a locos deambulando en pijama…


  —¿Y qué?


  —¿Y qué? Me preguntaba: un asesino de niños, juzgado irresponsable y al que «sólo» le cayeron nueve años de internamiento en un hospital psiquiátrico, ¿qué podría explicarle al policía que lo detuvo?


  —Seguramente cosas del tipo «¿Cómo va tu esquizofrenia?», «¿Aún oyes voces?». La típica conversación cuando se juntan dos locos. ¿Cómo quieres que me acuerde?


  Manien hizo girar el CD entre sus dedos. Un rayo de luz danzaba sobre la superficie, como el ojo de un faro siniestro.


  —El vídeo de este CD no tiene sonido, pero se os ven claramente los labios, a los dos. Hemos podido reconstruir uno de vuestros diálogos gracias a un especialista en lenguaje labial. Ya sabes, esos que leen en los labios.


  Manien se regodeó al ver la expresión súbitamente intrigada de Sharko y se puso en pie, satisfecho.


  —Ya ves, comisario. Te vamos a joder. Hemos dado con una grabación.


  Silencio. Manien hundió el dedo en la llaga.


  —Ese día, Hurault te dijo que había engañado a todo el mundo. A los polis, a los jueces y al jurado. Te confesó que era plenamente consciente de sus actos cuando mató a sus hijas. Y por esa razón, tres años más tarde, le clavaste varias veces un destornillador en el vientre. Hiciste que pagara por lo que había hecho.


  Anonadado, Sharko se inclinó para coger el vaso de agua. Sus dedos temblaban y tenía los ojos irritados. Su cuerpo entero se desmoronaba. Bebió lentamente y tragó poco a poco cada sorbo de un agua tan fría como los barrotes de una cárcel. Por supuesto, podría exigir ver el CD, pero ¿no supondría esto entrar en su juego y hundirse aún más? Sus palabras y sus reacciones estaban grabadas, y a partir de aquel momento todo iría en su contra…


  Sondeó a Manien, titubeando un buen rato sin saber qué hacer y de repente su mirada se dirigió al calendario, al fondo.


  Reprimió las palabras que se disponía a pronunciar.


  Retrocedió en su silla y calculó mentalmente.


  Y se llevó las manos abiertas a la cara.


  —Es un farol. ¡Maldita sea, todo el interrogatorio no es más que un farol!


  Manien se quedó un instante desconcertado. Sharko resplandecía de alegría y le llevó un rato recuperarse, antes de preguntar:


  —¿De qué fecha me has dicho que es la grabación?


  —Del 14 de marzo de 2007… Pero…


  Manien se volvió hacia el calendario a sus espaldas, sin comprender al principio qué sucedía. Cuando miró de nuevo a Sharko, el comisario estaba de pie, con ambos puños apoyados sobre la mesa.


  —Hace tres años. Si mis cálculos son correctos, fue un… un miércoles. Nunca, jamás, tuve cita en el hospital un miércoles. Siempre eran los lunes o lunes y viernes si tenía dos citas la misma semana. Pero nunca un miércoles. ¿Y sabes por qué? Porque mi mujer y mi hija murieron un miércoles y ese día siempre voy a su tumba. Ir al hospital un miércoles para sacar de mi cabeza a la chiquilla que me recordaba a mi hija era pura y simplemente inconcebible. La enfermedad me lo prohibía, ¿lo entiendes?


  Sharko se rio.


  —Has querido apabullarme con detalles, dar fechas y lugares, para que creyera que tenías algo, pero tanto detalle te ha traicionado. Has caído en tu propia trampa… No tienes ningún vídeo de Hurault conmigo. Sólo has hecho… suposiciones.


  Sharko retrocedió tres pasos. Apenas se tenía en pie.


  —Son las tres de la madrugada. Llevo veintiuna horas pudriéndome aquí. El combate ha terminado. Creo que podemos dejarlo aquí, ¿te parece?


  Manien miró al techo, contrariado. Cogió el CD y lo tiró a la papelera, y acto seguido detuvo la grabadora digital con un suspiro, antes de empezar a reírse a carcajadas.


  —¡Joder…! ¡Serás cabrón!


  Se puso en pie y aplastó ruidosamente el calendario con su mano.


  —No se puede inculpar a alguien porque aparca el coche en el sótano, ¿verdad, Sharko?


  —No, no se puede…


  —Hay una última cosa que me gustaría saber. Entre tú y yo, ¿cómo lograste que Hurault fuera al bosque de Vincennes sin dejar ningún rastro? No hay constancia de llamadas telefónicas, ni de encuentros, ningún testigo. Mierda, ¿cómo lo conseguiste?


  Sharko se encogió de hombros.


  —¿Cómo quieres que haya algún rastro si yo no lo maté?


  Cuando ya había salido de la habitación, Manien volvió a dirigirse a él.


  —Vete en paz. Me rindo, Sharko. El caso será archivado y se acumulará con otros.


  —¿Tengo que darte las gracias?


  —No olvides lo que te dije el otro día: nadie está al corriente de esto. El fiscal ha actuado bajo mano, al igual que yo. No quiere que haya ruido.


  —¿Y eso qué significa?


  —Si cantas lo que ha pasado aquí, toda esta mierda caerá sobre tu cabeza. Y francamente, Sharko, entre tú y yo: hiciste bien matando a ese hijoputa.


  Sharko volvió a entrar en la habitación, recuperó su arma en una bolsa de plástico y le tendió la mano a Manien, que hizo lo propio con una sonrisa. Sharko lo agarró, atrajo brutalmente al capitán de policía hacia sí y le pegó un cabezazo en plena nariz.


  El crujido estuvo a la altura del golpe: titánico.
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  De vuelta a su apartamento, lo primero que hizo Sharko fue escuchar los mensajes grabados en su móvil. Había seis. Lucie desde el aeropuerto Charles de Gaulle. Lucie, desde Manaos. Lucie, desde São Gabriel. El tono de su voz era cada vez más amilanado, desesperado y lejano. Al sexto mensaje, colgó el contestador y marcó de inmediato el número del hotel desde el que lo había llamado, el King Lodge. Operadoras y una espera interminable. Cinco minutos más tarde, por fin consiguieron hablar los dos. Sharko sentía el corazón en un puño. La voz era tan débil, estaba tan lejos de él.


  —He tenido problemas, Lucie. Problemas con Manien. No me han dejado llamarte porque estaba detenido.


  —¿Detenido? Pero…


  —Manien hace tiempo que quiere joderme, ya te contaré. Discúlpame. Siento mucho haberte dejado en la estacada. Ya ha acabado todo. Cogeré el primer avión, quiero estar contigo. Quiero estar junto a ti, tenemos que ir los dos a buscar la verdad. Te lo suplico, Lucie, dime que me esperarás.


  En el vestíbulo del hotel, Lucie estaba sola junto a la cabina de teléfono. Llevaba una tirita en la sien izquierda. En su cabeza todo daba aún vueltas.


  —Han intentado matarme, Franck…


  —¿Qué?


  —Alguien ha entrado en mi habitación y me ha puesto una viuda negra en la cama. Parece que es la araña más peligrosa y más agresiva, hay muchas en esta región. Si hubiera estado durmiendo, no habría podido contarlo.


  Sharko agarró con fuerza el móvil. Iba y venía, dándose de cabezazos contra las paredes.


  —¡Tienes que ir a la policía! Debes…


  —¿A la policía? El tipo era un poli o un militar. No sé nada de esta ciudad, ni de este mundo, y me temo que ir a contarlo sólo empeoraría las cosas. Estamos en medio de la nada. A la gente del hotel le he dicho que me había dejado la ventana abierta, cosa que no hay que hacer nunca. Y que me había dado un ataque de pánico y me había golpeado al ver la araña. Nadie sospecha nada.


  Lucie vio que el recepcionista la miraba fijamente. Se volvió de lado y habló en voz baja.


  —Ese maldito científico asesino sabe por qué estoy aquí, estoy segura. Pero ¿cómo ha podido averiguarlo? ¿Cómo puede haberme reconocido? Hice circular la foto de Louts en el aeropuerto y tal vez el soplo le haya llegado de allí. No lo sé. En cualquier caso, querían que mi muerte pareciera un accidente. No querían que diera que hablar.


  Sharko ya se había dirigido a su ordenador y había introducido los datos para un vuelo con destino a Manaos.


  —No hay vuelo hasta dentro de dos días. ¡Mierda!


  Hubo un silencio.


  —¿Dos días? Es demasiado tiempo, Franck.


  —No, no… Escúchame atentamente: te quedarás quietecita en el hotel y en contacto con la gente hasta que llegue yo. Cambia de habitación, evita andar sola, come en el restaurante del hotel y, sobre todo, no vayas a la ciudad.


  Lucie sonrió apenada.


  —Dos días es demasiado tiempo. Si… si me quedo aquí, estoy lista. El asesino no me dejará, volverá…, volverá a intentarlo. No tengo arma, ni ningún medio de defensa, no sé qué rostro tienen mis adversarios. Escúchame, ya tengo guía. Me marcho a la selva a las cinco de la madrugada. Acercarme a Chimaux es mi mejor protección.


  Sharko se llevó las manos a la cabeza.


  —Te lo suplico, espérame.


  —Franck, yo…


  —Te quiero. Siempre te he querido.


  Lucie tuvo ganas de llorar.


  —Yo también te quiero. Yo… Te llamaré pronto.


  Y colgó.


  Sharko dio un puñetazo contra un tabique. Allí estaba, a miles de kilómetros de ella. Y no podía hacer nada. En su rabia e impotencia, fue a por una cerveza y se la bebió de un trago. Una segunda. El líquido le caía por el mentón.


  Luego encadenó con whisky. Sin moderación.


  Zozobrando, vio su Smith & Wesson sobre la mesa, lo cogió y lo arrojó contra el televisor.


  Una hora más tarde se derrumbó, completamente borracho.


  A Sharko le costó levantarse del sofá cuando oyó que llamaban insistentemente a la puerta. Miró de reojo su reloj, con los ojos enturbiados: eran las cinco de la tarde.


  Casi doce horas de sueño profundo, etílico.


  Tenía resaca y un aliento que apestaba a poso de barrica. Aturdido, se puso en pie como pudo y se arrastró hasta la entrada. Cuando abrió, su jefe, Nicolas Bellanger, se hallaba ante él, con mirada sombría. No se anduvo por las ramas.


  —¿A qué juegas con Chénaix y Lemoine?


  Sharko no respondió. Bellanger entró sin previa invitación y vio los cadáveres de botellas sobre la mesa baja, el revólver en el suelo y el televisor roto.


  —Mierda, Franck, ¿creías que tus acciones a la chita callando pasarían inadvertidas? Sigues investigando por tu cuenta, ¿no es cierto?


  Sharko se frotó las sienes, con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué quieres?


  —Saber por qué querías que se descifrara a toda prisa una secuencia de ADN. Saber qué has encontrado, dónde y cómo. ¿Quién ha escrito esa secuencia?


  Despacio, Sharko se dirigió a la cocina y echó un vistazo al teléfono. No había ningún mensaje de Lucie. Debía de estar en algún sitio en el río. Echó dos aspirinas en un vaso de agua y abrió la ventana de par en par. El aire fresco le sentó bien. Se volvió hacia su jefe.


  —Dime primero qué es lo que habéis encontrado vosotros.


  Bellanger señaló con el mentón el pecho del comisario.


  —Ve a vestirte, zámpate un tubo entero de dentífrico y aséate un poco. Vamos al laboratorio. ¿Has hablado de esta secuencia con alguien? ¿Quién está al corriente?


  En sus palabras se sentía la gravedad y la urgencia del asunto.


  —¿Tú qué crees?


  —Pues ni una palabra a nadie. Nadie tiene que saberlo, no tiene que filtrarse nada. Esta historia puede convertirse en un asunto de Estado.


  El comisario se bebió su vaso de agua efervescente con una mueca de asco.


  —Dime por qué.


  Bellanger inspiró profundamente.


  —Esas tres hojas llenas de letras que le diste es el código genético de un verdadero monstruo.


  El joven jefe miró fijamente a Sharko y concluyó:


  —Un virus prehistórico.
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  El río era negro y ácido, como un anticipo de lo que sería el infierno. Unas aguas oscuras como la tinta que removían el tanino arrancado a los restos vegetales, con ondas salpicadas de islotes boscosos, asaltadas por las lianas y raíces nudosas. El río Negro se ampliaba y se estrechaba, estrangulado por las murallas de la selva. La claridad naciente apenas se filtraba entre las copas de los árboles, donde alborotaban colonias de monos atraídas por el rugido del motor. El Maria-Nazare parecía un barco de vapor en miniatura, y tenía una capacidad máxima de seis personas acomodadas en hamacas. Lucie iba a bordo con una tripulación de tres hombres: su guía Pedro Possuelo, y Candido y Silvério, dos jóvenes hermanos indios baniwa que, según Pedro, vivían en São Gabriel con los doce miembros de su familia… Tres hombres armados con fusiles, machetes y cuchillos, sentados entre los cabos, los bidones de gasolina, las cazuelas y las provisiones apiladas de cualquier manera. Unos individuos de los que sólo conocía sus nombres de pila. No estaba tranquila del todo, pero su guía parecía honrado: la había ido a buscar a la recepción del hotel, saludó al personal, charló con ellos y les explicó que a partir de aquel momento se ocuparía de ella. La gente conocía a aquel guía y sabían que estaban juntos.


  Regularmente, en las orillas, aparecían unos rótulos imponentes que anunciaban la presencia de los territorios indios: «Atenção! Area restrita. Prohibido ultrapassar…». Parecía una aduana en una autopista de agua. Pedro fue a acodarse en la popa del barco, junto a Lucie. Comía galletas de mandioca —allí todo era a base de mandioca— y le ofreció una a Lucie. Aceptó. Era buena, blanda, ligeramente salada. Algo con lo que llenar el estómago.


  —Conocí a Éva Louts a la salida del aeropuerto, al igual que a usted —explicó Pedro—. Le dije que podía llevarla allá, a la frontera del territorio de los ururus.


  —¿Qué pasó «allá»?


  Tras tragar un último bocado, Pedro sumergió sus manos en un barreño y se echó agua clara al rostro. El ambiente era muy bochornoso, pringoso y saturado de humedad, como correspondía al paso de la estación de las lluvias a la estación seca. Frente a ellos, el sol acababa de salir: una fruta enorme partida, de color sangre.


  —La primera vez que intenté llegar al territorio de los ururus debió de ser hará unos quince años. Un antropólogo millonario, algo excéntrico, quería probar suerte. Acercarse a quienes no dejan que nadie se acerque a ellos.


  Mostró un gran corte en la clavícula izquierda y unos pequeños bultos bajo su piel, a la altura de los muslos.


  —Perdigones de escopeta… Los guardo como recuerdo de mis años de lucha contra los ladrones. Era joven, y no tenía miedo a morir. En aquella época, aquel hombre me pagó una fortuna a cambio de aventurarme allí. Las condiciones de exploración eran mucho más duras que hoy en día. Los barcos no eran tan buenos, no había GPS y los ururus estaban selva adentro. En la actualidad, se han acercado a las orillas del río. Pocas horas después de desembarcar, Chimaux y sus salvajes estuvieron a punto de matarnos a todos —chasqueó los dedos—, así… Pero se dio cuenta de que saldría ganando si nos dejaba con vida en lugar de masacrarnos. Hoy nos utiliza a los guías como mensajeros.


  Golpeando nerviosamente la punta de sus botas altas de montaña contra el acero del puente, Lucie observaba los flancos negros y apacibles del río. Imaginaba rostros grises que la espiaban, individuos armados de arcos y cerbatanas. Veía serpientes gigantes surgir de entre las ondas. Demasiadas películas de terror, demasiadas tonterías occidentales le daban una falsa imagen de aquel mundo perdido.


  —¿Mensajeros? ¿En qué sentido?


  —Desde hace un tiempo, conducimos hasta la frontera del territorio de los ururus a todos los curiosos, científicos y especialistas que lo desean, sin hacer preguntas. No me importa lo que vaya usted a hacer allí. Mientras haya dinero para hacer funcionar el negocio, ¿me entiende?


  —Perfectamente.


  —Chimaux asusta y amenaza a esos extranjeros. Se oculta en la selva, los rodea, a veces disfrazado de manera espantosa. A veces también los agrede, como advertencia, para demostrar que ese territorio es suyo. Está completamente loco.


  Lucie se aferró a la borda. Pedro hablaba con naturalidad, como si la muerte y el infierno formaran parte de su vida cotidiana.


  —Deja en manos del azar la suerte que deparará a cada uno de ellos. Todos los aventureros saben cómo son las cosas, conocen las reglas, el peligro, pero todos quieren probar suerte, porque en eso consiste al fin y al cabo una exploración. Todos quieren desvelar el secreto de la tribu ururu. ¿Quiénes son? ¿De dónde vienen? ¿De dónde procede su legendaria violencia? El libro escrito por Chimaux causó el efecto contrario al previsto. En lugar de asustar, se convirtió en un catalizador de deseo que desencadenó pasiones. En este planeta no falta gente que trate de descifrar el horror.


  Pedro señaló con el mentón las inaccesibles orillas.


  —Los indios son peligrosos. Hasta hace pocos años, a lo largo de la orilla no había rótulos de prohibición, sino cabezas cortadas. Los indígenas están ahí, a nuestro alrededor. La mayoría de ellos nos detestan. Cada vez que han aparecido blancos sólo han sido fuente de conflictos, guerras y enfermedades. Esos indígenas han sido masacrados, esclavizados y sus mujeres violadas. Los años pasan pero las heridas no cicatrizan. Hoy, los amables occidentales creen amansarlos con gorras o lectores de mp3, pero siguen siendo los invasores.


  Lucie se dio cuenta de la fragilidad de aquel mundo de fronteras sensibles, fluctuantes como las de la vegetación. Pedro la miró a los ojos.


  —Al igual que esa chica, usted no se parece a los que suelo llevar allí. ¿Es usted consciente de que conmigo no tiene un seguro de vida y que también puede dejarse ahí la piel?


  —Sí… Lo sé…


  Lucie se dejó rodear por el silencio y la luz esmeralda. Tenía miedo, no de morir, sino de dejar este mundo sin haberse despedido de aquellos a los que amaba. A pesar de todo, sentía que era en aquella exuberante mezcla de vida y de podredumbre donde la aguardaba su destino.


  Una explosión del motor la hizo volver en sí. En mitad del río flotaba un tronco muerto, que rodaba lentamente sobre sí mismo como un cocodrilo herido.


  —¿Éva Louts logró entrar en contacto con Chimaux y los ururus?


  Él asintió.


  —Con ella, algo pasó en la selva. No sé cómo lo hizo, pero lo logró. Chimaux se la llevó consigo tres días. Por lo que sé, jamás había autorizado a nadie a entrar en sus tierras. Mis hombres y yo la esperamos en nuestro campamento, fuera del territorio, con los fusiles en la mano.


  Escupió al río.


  —Durante el trayecto de regreso, no nos contó nada. Sabía guardar un secreto. Me confió, sin embargo, que volvería y me lo explicaría en el momento oportuno. Se marchó a Francia y no hemos vuelto a verla.


  A la señal de uno de sus hombres, Pedro Possuelo se volvió. Fue hacia la proa, acompañado de Lucie. Hicieron sonar la sirena. El brasileño señaló con el dedo una cabaña grande junto a un pontón lejano que prácticamente cortaba el río.


  —Hemos llegado al puesto de la avanzadilla de la FUNAI. Controlan todos los accesos río arriba. No lo olvide. Oficialmente, se halla de visita en las reservas indias. —Le puso una cámara fotográfica entre las manos—. Un reportaje fotográfico, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo…


  Él le tendió la mano.


  —Doscientos.


  Lucie le dio los billetes que evitarían muchas preguntas, el registro y el retraso en su viaje. El motor cambió de marcha y una gran humareda blanca surgió de ambos costados de la embarcación. Progresivamente, unas sombras negras, humanas, se fueron perfilando entre la neblina. Metralletas en bandolera, uniformes, botas: eran militares. Avanzaban despacio por el pontón y uno de ellos se había quedado en la cabaña, con un aparatoso teléfono por satélite a la oreja. Los costados del Maria-Nazare chocaron lentamente contra las boyas de amortiguación. Pedro saltó al pontón y les dio la mano. Se conocían. Hubo un intercambio de frases en portugués, comprobación de la documentación, dinero que circuló de mano en mano y algunas miradas inquisitivas dirigidas a Lucie. Luego, sonrisas, palmaditas en los hombros y abrazos. No había problema. Pedro volvió al barco y ordenó partir.


  El motor se puso de nuevo en marcha…


  Y en ese momento, el hombre de la garita salió y se situó en medio del pontón, con las manos a la cintura. Entre los retazos de bruma, miró fijamente a Lucie con una sonrisa fría. Dos grandes cicatrices enrojecidas, aún frescas, cruzaban su rostro.


  Lucie no pudo ni tragar saliva. Era él. El tipo de la viuda negra.


  Mientras el barco ganaba velocidad, lo vio llevarse el índice a la altura de la garganta y hacer un lento movimiento horizontal, a la vez que movía los labios.


  Lucie no necesitó entender el portugués.


  «Estás muerta…».


  Su sombra sólida acabó por difuminarse entre la niebla. Lívida, Lucie observó con recelo a Pedro, que estaba escamando pescado con su cuchillo, sentado con las piernas cruzadas sobre el pontón. ¿Por qué? ¿Tenía que desconfiar hasta de sus acompañantes? ¿Qué les aguardaba al final del camino?


  —¿Quién era el hombre de la cabaña? —preguntó ella.


  Pedro respondió sin mirarla, ocupado con el pescado.


  —Alvaro Andrades. Aquí lo llaman el señor del río. He visto su gesto y me ha parecido entender lo que le decía. «A la vuelta, estás muerta». ¿Qué pasa con él? Sobre todo, no quiero líos…


  —No habrá líos. ¿Chimaux y él mantienen relación?


  Pedro se puso en pie y recogió el pescado y el barreño.


  —Andrades es dueño del río. Dicen las malas lenguas que quiere acabar con Chimaux. Registra de cabo a rabo todos los barcos que van en el otro sentido, hacia São Gabriel. A nosotros también nos tocará a la vuelta. Y por eso me preocupa su gesto. ¿Qué quiere de usted?


  —No lo sé, no lo conozco.


  Descendió a la crujía inferior, dejando a Lucie con sus cavilaciones. Tras la selva surgía de nuevo la selva, cada vez más espesa y asfixiante. La belleza de los contrafuertes óseos del Pico da Neblina dio paso a interminables alfombras de árboles lisas como cantos rodados. Un horizonte perdido, sin esperanza. Bóvedas de ramajes y una masa espesa de vegetación y plantas tropicales. Ya no parecía que el barco avanzara, sino que el decorado desfilara a ambos lados, idéntico, como una película rebobinada sin cesar. Lucie pensó en la imagen de Sharko, en A través del espejo… Aquella carrera imposible, en vano, en dirección a ninguna parte.


  Once horas más tarde, el motor se puso al ralentí… Mientras, habían comido pescado hervido en un caldo especiado y un puré de fécula y habían bebido una cerveza artesanal. Frente a ellos, el río se bifurcaba: afluentes, cada vez más estrechos, imbricados unos en los otros, hasta allí donde alcanzaba la vista. A veces, algo centelleaba en la orilla —la mica, el oro de los imbéciles— o se veía a los caimanes desaparecer bajo el agua. Pedro asombraba cada vez más a Lucie, ¿cómo podía orientarse en aquel laberinto pantanoso, estrangulado por troncos putrefactos? El guía se enorgullecía: era el único que se aventuraba por aquel camino que permitía ganar un tiempo precioso. Se hallaban ahora en la frontera de lo imposible. La vegetación lo había invadido todo: agua, tierra y cielo. Las raíces se abrevaban, excavaban y avanzaban. Las lianas colgaban en el agua, como interminables estalactitas, y las ramas retorcidas arañaban la superficie negra. Un universo sin frontera, hostil a cualquier forma de vida humana.


  Pedro hizo virar el barco treinta grados para situarse a unos metros de la orilla y arrojó el ancla.


  —Siempre fondeamos aquí —dijo el guía—. No podemos ir más lejos en barco. Dentro de tres horas será de noche. Dormiremos aquí y mañana nos pondremos en camino.


  Se oyeron crujidos de ramas y pájaros de colores alzaron el vuelo. Lucie se quedó absorta mirando a unos monitos negros de cara blanca. Los famosos capuchinos de la cinta «Fénix n.º 1», que vigilaban… Pedro miraba hacia la selva. Entornó los ojos. Cogió su fusil y comprobó que estuviera cargado. Con un escalofrío, Lucie siguió la dirección de la mirada.


  —¿Qué pasa? ¿Ha visto algo?


  El guía señaló discretamente unas grandes hojas de bananero que se agitaban a la derecha y luego a la izquierda, antes de quedarse de nuevo inmóviles.


  —Creo que no tendremos que esperar a mañana ni que caminar mucho. Ya están aquí.
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  Un virus… La palabra daba vueltas y más vueltas en la cabeza de Sharko.


  Un virus procedente de otra época, tan antiguo como la humanidad, que sin duda había afectado al cromañón de la gruta y lo había emborrachado de violencia. ¿Qué era? ¿Había contagiado también a Grégory Carnot y a Félix Lambert? ¿De dónde había surgido? ¿Cómo se propagaba?


  El comisario y el jefe de grupo de la Criminal llegaron a su destino. Por el camino no habían hablado mucho, ambos sumidos en sus propios tormentos. Sharko pensaba en su amada Lucie. A aquellas horas debía de hallarse en las fronteras de lo desconocido, impotente, frágil. ¿Cómo iba a salir de ésa? ¿Y si le ocurría una desgracia? Si resultaba herida, incluso si… ¿cómo iban a avisarlo?


  En un vestuario adyacente al laboratorio, los dos hombres se vistieron con trajes estériles.


  —¿Estás seguro de que no hay peligro si entramos ahí? —preguntó por fin Sharko—. Quiero decir… con ese virus, ¿podemos contagiarnos?


  —No vuela y no se propaga a través del tacto, si eso es lo que te da miedo. Y, además, está todo controlado.


  Sharko se cubrió los zapatos con unos botines.


  —¿Y el caso? ¿Cómo lo lleváis? ¿Avanzáis?


  —¿Estás listo? Pues adelante…


  Tras franquear una compuerta, los dos hombres accedieron al laboratorio de biología molecular. La sala albergaba todo tipo de microscopios —electrónicos de barrido, de efecto túnel…—, unas máquinas enormes instaladas sobre plataformas antivibración, centenares de pipetas, pilas de cajas de Pétri. Eran casi las cuatro de la tarde y en aquel universo dedicado a lo infinitamente pequeño reinaba una verdadera efervescencia. La gente iba de un lado a otro ajetreada, corría y hablaba.


  —Tienen la consigna de que no pueden hablar con nadie acerca de lo que han descubierto aquí —susurró Bellanger—. En vista de lo que se agita bajo sus microscopios, están todos muy nerviosos y son conscientes de que tal vez tengan entre manos el descubrimiento de la década.


  Jean-Paul Lemoine se precipitó hacia ellos, muy excitado. Apretó con firmeza la mano de Sharko.


  —Explícale todos los detalles —dijo Bellanger—. Que comprenda lo que está en juego…


  —¿Todo? ¿Incluso lo relativo a Félix Lambert? Habías dicho que…


  —Todo.


  El jefe del laboratorio se frotó el mentón, reflexionando sobre la mejor manera de abordar la cuestión. Condujo a Sharko a un lugar más tranquilo, al fondo de la sala.


  —Hummm… No es sencillo explicarlo. En primer lugar, ¿sabe lo que es un retrovirus?


  —Explíquemelo.


  —El sida es un retrovirus. Para decirlo en palabras llanas, un retrovirus es un listillo que, gracias a su caja de herramientas, en la que dispone de tijeras y pegamento, integra su genoma —sus propias letras A T C G— en el ADN de las células que contagia, y se oculta. Así se vuelve invisible para el sistema inmunitario, que, por esa razón, es incapaz de combatirlo. Gracias a la maquinaria celular, el pequeño currante que recorre letra a letra el ADN lee y analiza el genoma oculto del virus. Ese currante, que ignora que se las ve con un intruso, hace lo que haría con cualquier secuencia leída: provisto de su paleta de albañil, fabrica una proteína que será utilizada para construir tejidos humanos. Sin embargo, esa proteína es en realidad un nuevo virus liberado dentro del organismo, que infectará a otra célula y procederá de la misma manera. Y así sucesivamente. Esa propagación siempre tiene lugar en detrimento de otras células, como, en el caso del VIH, la bajada del número de linfocitos y, por consiguiente, de las defensas inmunitarias. Ésa es, a grandes rasgos y en lenguaje común y corriente, la estrategia de un retrovirus… Una precisión más: a los retrovirus se los llama «endógenos» si se transmiten de generación en generación. Se ocultan en el embrión, procedentes del padre o de la madre, y despiertan cuando les apetece, a veces veinte o treinta años más tarde.


  Un embrión… Sharko pensó en los dramáticos partos de Lambert y Amanda Potier, en sus hemorragias mortales. ¿Podían estar ligadas ambas cosas? Bellanger les trajo unos cafés. El biólogo mojó sus labios en el brebaje y prosiguió.


  —Volvamos al meollo de la cuestión. Hasta no hace mucho tiempo, creíamos que el 98 por ciento de la molécula del ADN no servía para nada. Aún hoy, a esa parte se la conoce como «ADN basura». Toda nuestra herencia genética, los treinta mil genes que hacen que tengamos ojos azules o cabello moreno, que determinan nuestra corpulencia, repartidos en los cuarenta y seis cromosomas, se hallan dispersos únicamente en un 2 por ciento útil. El resto del ADN no sería más que… la guarnición, o los escombros, o la escoria.


  —Un 2 por ciento… Así que… ¿se podría quemar prácticamente entera la enciclopedia de la vida sin crear daños genéticos?


  —Eso es lo que se creyó durante mucho tiempo, en efecto.


  Sharko imaginó la gigantesca biblioteca de Daniel reducida a una única estantería…


  —La naturaleza, sin embargo, nunca crea algo inútil. Al descifrar los genomas, nos dimos cuenta de que un gusano tenía prácticamente los mismos genes que nosotros. Y, sin embargo, somos infinitamente más complejos. Eso nos lleva a pensar que el ADN basura contiene forzosamente secretos. Hoy sabemos que determinadas partes del ADN basura intervienen en el funcionamiento del organismo e interactúan con genes perfectamente inventariados. Son la llave de una multitud de candados que no podríamos abrir sin ellas, si cabe decirlo así. Desde hace poco, hemos descubierto sobre todo que más del 8 por ciento de ese ADN basura se compone de fósiles genéticos. Fósiles de miles de virus endógenos llamados HERV, Human Endogenous Retroviruses.


  Sharko suspiró, llevándose una mano a la frente.


  —He pasado muy mala noche. ¿Podría ser usted más claro?


  El biólogo esbozó una sonrisa irónica.


  —¿Más claro? Si quiere… En nuestro genoma, comisario, hay miles de aliens. Están entre nosotros, agazapados en los recovecos de nuestro ADN, y son equivalentes al sida del pasado, monstruos prehistóricos o asesinos microscópicos momificados que, tras haber infectado a nuestros antepasados hace millones de años, se han transmitido de generación en generación y velaban en el ADN de cada uno de los siete mil millones de individuos que pueblan el planeta.


  Esta vez, Sharko lo entendió mejor y se estremeció ante aquella idea espantosa. Imaginó la molécula de ADN como una especie de red que arrastrase cuanto hallase y fuera almacenándolo todo sin purgarse nunca y que engordara y engordara. La caja negra de un avión que hubiera sobrevivido al paso de los siglos…


  —¿Por qué esos numerosos retrovirus fósiles no despiertan? ¿Por qué no nos contagian?


  —Es complejo, se lo explicaré: en todos los casos el proceso es idéntico, el agente infeccioso se inserta en el ADN de las células, incluidas las células sexuales, y luego se transmite por filiación como cualquier otro gen, a través de la herencia genética. A lo largo del ciclo biológico, el retrovirus endógeno humano experimenta diversas mutaciones —sus letras A, T, C y G cambian— y pierde progresivamente su peligrosidad. Piense en la región de Auvernia, en sus volcanes, que, a lo largo de la historia geológica, fueron extinguiéndose.


  —¿Por qué muta el retrovirus?


  —Debido a la Evolución, a la carrera armamentística entre humanos y virus. Si molesta a la especie humana, si procura más inconvenientes que ventajas, la Evolución de la especie humana hará todo lo posible por erradicarlo y acabar con él. En resumen, a lo largo de milenios, el virus se ve incapaz de desempeñar su cometido inicial, es decir, fabricar envolturas víricas completas que se transporten de célula en célula y las destruyan. Sin embargo, eso no significa que esté muerto. Algunos retrovirus mutados, debilitados, han sido «domesticados» por la Evolución y desempeñan un papel muy provechoso en algunos aspectos fisiológicos. Por ejemplo, un retrovirus mutado de la familia denominada HERV-W participa activamente en la formación de la placenta. Stéphane Terney era uno de los que afirmaban que si ese virus no hubiera infectado un día a las especies vivas, los mamíferos nunca hubieran existido. Las hembras, incluidas las de la especie humana, hubieran traído al mundo a sus hijos fuera de su cuerpo, poniendo huevos, principalmente. Así, los retrovirus mutados han participado en la evolución de las especies animales.


  Sharko trataba de escuchar con atención. Algunas palabras, como «placenta», «inmunólogo» o «Terney», encendían bombillas en su mente.


  —¿Terney era experto en retrovirus? —preguntó.


  —En calidad de inmunólogo, y por lo que acabo de explicarle, sí. Le daré otro ejemplo de domesticación por la Evolución de un cuerpo extraño en los humanos: la drepanocitosis. Es una enfermedad hereditaria muy extendida entre la población africana y que no ha sido eliminada por la Evolución, ya que confiere resistencia ante el paludismo. La ventaja procurada, la protección contra el paludismo, se juzga superior a sus desventajas.


  Lemoine apiló frente al comisario dos pequeños montones de tres hojas impresas cada uno. Las de la izquierda eran las que había escrito Daniel. En cada página había inacabables series de letras A, T, G, C.


  —Vayamos al grano. A la izquierda, tenemos la misteriosa secuencia retroviral que nos proporcionó usted y cuyo origen espero que nos desvelará.


  —¿Cómo sabe que se trata de un retrovirus?


  —Todos los retrovirus tienen la misma firma, el mismo starter al principio de la secuencia. ¿Verdad que usted cuando ve un revólver sabe inmediatamente de qué marca es? Pues a mí me sucede lo mismo con el ADN.


  Aplastó su dedo sobre una de las hojas de la derecha.


  —Aquí, a la derecha, tenemos la secuencia de uno de los miles de retrovirus fósiles presentes en el ADN basura de todos nosotros. El suyo, el mío… Sabemos que ese retrovirus pertenece a la famosa familia de los HERV-W. Se halla en el primer tercio del cromosoma número dos. Hasta hoy, desconocíamos por completo la función que pudo tener en milenios pasados. Sólo sabíamos que esa secuencia sólo había aparecido en la rama de los homínidos, porque no se halla en el genoma de ningún otro animal, vegetal o seta.


  —Un virus específico de los humanos…


  —Eso parece. No sabemos nada acerca de él: ni de su función, ni de su virulencia, ni de su poder de destrucción en su tiempo. El caso en el que trabaja, sin embargo, puede suponer un gran paso adelante en biología molecular y en genética. Incluso un gran paso en la Evolución de la humanidad.


  Sharko se había quedado noqueado al oír palabras de tanto peso. Observó los dos montoncillos y acercó las hojas que estaban encima de cada uno de ellos para cotejarlas. La secuencia de la derecha se parecía a la de la izquierda, con la excepción de las escorias que el biólogo había marcado con un fosforescente azul. Había una diferencia más o menos cada cien letras A T C G.


  —Algunas de esas escorias, ignoramos cuáles, hicieron que ese retrovirus incrustado en nuestro genoma quedara completamente inactivo —precisó Lemoine—. Ya sólo es un escombro en nuestro ADN y no tiene influencia alguna en el organismo.


  Apartó los papeles y colocó otros en medio.


  —Ahora, mire atentamente esta secuencia intermedia.


  Sharko entornó los ojos. La nueva secuencia era de nuevo casi idéntica a las otras dos, pero había muchas menos marcas en fosforescente, como mucho una veintena por página. Una secuencia muy próxima a la del cromañón, pero tampoco idéntica. Sharko miró a Lemoine muy serio.


  —Es el retrovirus que infectó a Lambert, ¿verdad? ¿Eso es lo que hallaron en su cerebro enfermo?


  El biólogo asintió.


  —Exactamente. A la izquierda, la secuencia que usted nos entregó… En medio, la que hallamos en las células cerebrales de Lambert… Y a la derecha, la secuencia que todos tenemos, inofensiva. De izquierda a derecha hay un aumento del número de escorias. Eche ahora un vistazo al microscopio electrónico.


  Sharko obedeció. A través de las lentes vio una gran bola negra central rodeada de filamentos trenzados como una alambrada de espino y provista de dos filamentos más largos que le daban el aspecto de una medusa. Era fea, monstruosa, y parecía navegar tranquilamente por un mar de aceite. A Sharko se le erizaron los pelos. El mundo de lo infinitamente pequeño era gélido y espantoso.


  —Le presento a GATACA —dijo Lemoine—. Es el nombre provisional que le hemos dado al agente patógeno presente en los tejidos del organismo de Lambert. Se trata de un retrovirus ancestral, ligeramente mutado, puesto que, como ha podido ver en las hojas, presenta escorias. Su genoma cuenta exactamente con ocho mil doscientas doce bases A T G C, apenas un poco más pequeño que el del sida. Por supuesto, aún desconocemos cómo funciona y su modo de replicación. En vista de lo que hemos descubierto en el cadáver de Félix Lambert, creemos que GATACA invade progresivamente, de manera lenta e inofensiva, las células del cuerpo humano, y en particular las células cerebrales, durante muchos años, a la manera del VIH. Luego pasa al ataque cuando su huésped alcanza la edad adulta, digamos a partir de los veinte años. ¿Es la secreción de hormonas, el reloj biológico o el envejecimiento celular lo que desencadena el ataque? Es pronto aún para pronunciarse al respecto. En cualquier caso, desde ese instante emprende un ciclo de replicación violento: se multiplica a gran escala en las células nerviosas del cerebro, en particular en las zonas superficiales, y altera a su huésped, un poco como sucede con la esclerosis en placas o el Alzheimer. Ya sabemos qué sucede luego. El individuo sufre trastornos del equilibrio, se vuelve agresivo y comete actos violentos…


  Sharko apuró su café con una mueca. Tenía la garganta seca.


  —¿Es contagioso?


  —Ni a través del aire ni a través del tacto, tal vez sexualmente. Lo ignoramos. ¿Aplica una estrategia diferente en los hombres y en las mujeres? Otra gran incógnita. Ignoramos cuándo y cómo entró GATACA en el organismo de Félix Lambert. ¿Se contagió de otra persona en el curso de una relación sexual? ¿Le fue administrado? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Y quién creó GATACA? Si damos por cierto el libro de Terney, Grégory Carnot era portador de ese virus y al menos otras cinco personas se hallan en la misma situación. Pero ¿por qué esas personas en concreto? Harán falta semanas, meses tal vez, para comprenderlo y hallar cómo frenarlo. Imagínese los estragos que podría llegar a causar, sobre todo si se transmite de individuo a individuo a través de relaciones sexuales. El número de personas contagiadas podría crecer de forma exponencial.


  Cogió las hojas aportadas por Sharko, con aspecto muy serio.


  —Sus hallazgos son primordiales. Esta secuencia que nos proporcionó parece ser la forma original, pura, no mutada. Tal vez aún sea más violenta, más ofensiva y quizá sea más contagiosa. Hoy sabemos fabricar y cultivar virus. En vista de los estragos que causa GATACA, imagínese las monstruosidades de las que sería capaz un hombre que poseyera el manual de empleo de semejante virus prehistórico, su secuencia genética.


  —¿Administrarlo sin que la gente lo sepa? ¿Contagio?


  —Sí, y propagación sexual o endógena, es decir, transgeneracional.


  —De padres a hijos…


  —Generaciones futuras que se verían contagiadas progresivamente, a gran velocidad. Gente que moriría entre los veinte y los treinta años, borrachos de violencia. Cuéntenos cuanto sepa. Nos pondremos en contacto con el Ministerio de Sanidad, y lanzaremos programas urgentes de investigación. Tengo la sensación de que debemos actuar rápidamente, muy rápidamente. Cuanto más tiempo pase, más difícil nos va a resultar controlar ese virus.


  —Cuéntanos —repitió Bellanger—. Ya te lo hemos explicado todo, ahora te toca a ti.


  Sharko reflexionó, aún impresionado por aquellas horribles revelaciones. Tenía que ser muy prudente. Bellanger, Lemoine y la policía desconocían la investigación de Lucie. El robo del cromañón, la cinta de vídeo, Fénix, la tribu amazónica, la investigación en el pasado de Terney, las madres que morían al dar a luz… ¿Hasta dónde podía revelar lo que sabía sin poner a Lucie en peligro? Por otro lado, ¿tenía derecho a silenciar tales revelaciones? Había vidas —y sólo Dios sabía cuántas podían ser— en peligro.


  Observó los tres montones de papeles uno junto al otro, con mirada atenta. A la izquierda, el cromañón, con el virus puro. En medio, Lambert, con el virus activo aún pero mutado. A la derecha, el resto de la humanidad, con el virus inactivo.


  Tres formas diferentes fruto de la mutación provocada por la Evolución a lo largo del tiempo.


  Así que, en cualquier caso, se trataba de tres épocas diferentes. ¿Cómo era posible, puesto que Lambert no tenía ni veinticinco años?


  «La cadena del tiempo», pensó de repente. La cadena del tiempo con sus tres eslabones: cromañón, el hombre civilizado de la actualidad y, entre ambos, los ururus.


  Y en ese momento, como una revelación, lo comprendió.


  Se pasó una mano por la cara y suspiró.


  —Félix Lambert o Grégory Carnot no pillaron ese virus —murmuró—. Tampoco les fue administrado. No. Esa guarrería la llevaban ya dentro de sí cuando nacieron. La recibieron de sus padres que, a su vez…


  Se interrumpió y miró a su jefe a los ojos.


  —Déjame unas horas más, necesito verificar una cosa. Y te prometo que luego te lo explicaré todo.


  —Sharko, yo…


  Sin darle tiempo a responder, se volvió hacia el biólogo.


  —Esta secuencia procede de un hombre de Cromañón de hace treinta mil años. Llame al centro de genómica de Lyon y le darán todas las respuestas.


  Tras estas palabras, se alejó caminando hacia atrás y se detuvo para hacer una última pregunta:


  —Dígame: ¿la presencia de ese virus mutado puede hacer que sus huéspedes sean zurdos?


  El biólogo reflexionó y pareció relacionar la pregunta.


  —Lambert era zurdo, al igual que Carnot, así que cree que… —un silencio—, sí, es posible. Las investigaciones recientes tienden a probar que existe un gen vinculado a la lateralidad, situado en el cromosoma 2, precisamente cerca de esas secuencias retrovirales fósiles. En genética es frecuente que la expresión de ciertas secuencias de ADN, en nuestro caso el retrovirus, modifique de manera importante el «comportamiento» de los genes vecinos. Ese funcionamiento explica además la aparición de determinados cánceres, en particular leucemias o linfomas. Para comprenderlo mejor, tendría que hablarle de translocación cromosómica y…


  Sin escucharlo ya, Sharko siguió retrocediendo y desapareció a la carrera.
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  Pedro sabía leer la selva. Interpretaba las variaciones, descifraba las formas y olía los peligros: insectos, serpientes y arañas que a veces caían a sus pies como racimos de fruta en movimiento. Ayudándose con gestos precisos, cortaba la vegetación a machetazos y abría caminos por lugares donde parecía imposible avanzar. Pedro, Lucie y los dos indios se habían adentrado en la masa de vegetación, fusil en mano, con las mochilas a cuestas. La selva empujaba, comprimía y devoraba por doquier. Unos interminables bambús se apretujaban como barrotes y las ramas del caucho y la teca tendían sus telas informes. En el pantano había sido imposible acostar el barco y tuvieron que andar con agua estancada hasta las rodillas una decena de metros. Lucie estaba empapada. Le chorreaba la frente, la espalda y la nuca. Cada respiración parecía una quemadura de amoniaco que le corroyera los pulmones. Con un cuchillo, Pedro le había agujereado ligeramente el cuero de sus botas nuevas para que evacuaran el agua y evitar las ampollas. Cortó con el machete un bambú cerca de la base, y del cilindro hueco manó agua con la que llenó su cantimplora, en silencio. Sus ojos inspeccionaban los alrededores y la oscura vegetación circundante. Más lejos, se acercó a las lianas espesas, que se deslizaban por los troncos negros.


  —Mire, están cortadas limpiamente.


  Avanzó aún un poco más y mostró otros cortes. Una pista estrecha y discreta arrancaba desde allí.


  —A esto se lo conoce como camino de los indios: un sendero a través de la selva… Ya no hay duda, los ururus están aquí.


  Angustiada, Lucie observó en derredor, pero no alcanzaba a ver a más de diez metros. Hasta el azul del cielo había desaparecido y había dado paso a interminables tapices de vegetación. Allí, todo era desmesurado, hasta el tamaño de las hormigas. Pedro se mojó su cabello rizado con agua fresca y acto seguido echó un vistazo a su GPS estanco.


  —No nos alejaremos del barco. Dentro de dos horas será de noche. Caminemos aún un poco, recto. Vendrán antes de que oscurezca, lo presiento…


  Se pusieron de nuevo en marcha, atentos. Las ramas y las hojas gemían bajo sus pasos. Lucie no pudo evitar comparar la selva con un cerebro humano: una red de elementos interconectados que intercambiaban señales, se sumaban unos a otros y se sustraían, con un objetivo de cooperación o de competición. Simbiosis, osmosis y también depredación y parasitismo. Cada elemento fundamental constituía un pequeño nudo que conducía a un nudo de mayor tamaño. La muerte conllevaba la podredumbre y la podredumbre creaba bacterias que enriquecían la tierra. La tierra creaba las hojas, las hojas conducían a la especie, las especies formaban el ecosistema, una entidad frágil, de increíble riqueza, en perpetuo equilibro entre la vida y la muerte, la decadencia y la majestuosidad.


  Finalmente llegaron a una zona más despejada, donde, hacia abajo, bramaba un torrente. Todo rezumaba humedad, hasta la corteza de los árboles. En la selva amazónica, el alucinante grado de humedad —de casi el cien por cien— es el peor enemigo. Hace que sea difícil encender un fuego, pudre la carne de los pies y propaga enfermedades. Un poco rezagada, Lucie recuperó el aliento. Su organismo sufría. Lejos del río Negro, las picadas de mosquito se multiplicaban. De repente, le pareció distinguir una silueta, entre los troncos tupidos, a su espalda.


  Se desplazaba rápidamente y con agilidad.


  En derredor, comenzaron a agitarse ramas y las lianas vibraban. A la derecha, a la izquierda, al frente. Silencio, agitación… Como si súbitamente se agruparan a su alrededor y bailaran a un ritmo lento. Lucie recordó los rostros espantosos que aparecían en el libro de Chimaux.


  Estaban allí, en algún lugar, alrededor de ella.


  Obedeciendo las órdenes de Pedro, los dos indios depositaron las armas a sus pies y alzaron las manos en señal de paz. Alrededor de ellos, las sombras se precisaban. Ojos, narices perforadas con huesos y rostros aparecían y desaparecían entre los bambús, como máscaras flotantes. Luego se oyeron gritos, cantos agudos, voces que provocaron la huida de los monos, lejos, por las copas de los árboles. Pedro explicó en voz muy baja que sobre todo no debían moverse, sólo esperar a que Napoléon Chimaux se dignara a aparecer. Lucie trató de permanecer erguida, serena, pero temblaba de pies a cabeza. Su vida, su futuro, ya nada estaba en sus manos.


  ¿Cuánto tiempo duró aquella intimidación? No pudo calcularlo. Allí, el tiempo se diluía y los puntos de referencia se desvanecían. Por fin, unas hojas de palmera se apartaron y apareció el antropólogo, aparentemente solo, aunque a su alrededor todo vibraba, como una apisonadora a punto de ponerse en marcha. Era alto y robusto, de piernas sólidas, y vestía un uniforme caqui. Su cráneo estaba afeitado y tenía unos ojos grandes inyectados en sangre. La frente y las mejillas estaban marcadas con signos de color ocre, que formaban líneas rectas sesgadas y zigzags furiosos. Con las manos en las caderas, husmeó el aire como haría un predador tras la pista de una presa. Lucie recordó las imágenes de «Fénix n.º 1»: el pie que empujaba los cadáveres en las chozas… Deseaba empuñar un fusil y plantarle el cañón entre los ojos, hasta que escupiera toda la verdad. Pero al menor gesto, estaría muerta: una treintena de hachas y lanzas debían de apuntarla, dispuestas a partirle el cráneo.


  La voz grave de Chimaux brotó como un veneno lento:


  —Deme una buena razón para que no la mate.


  El hombre ignoraba completamente a los guías y se dirigía directamente a Lucie. Ella alzó una mano en señal de paz y metió la otra mano, lentamente, prudentemente, en el bolsillo ventral de su camisa. Tendió una foto frente a ella.


  —Ésta es mi razón. Éva Louts.


  Contestó con un tono seco, firme. Quería aparentar fortaleza, sin miedo, porque estaba al límite de sus fuerzas. Al límite de su búsqueda, en el fin del mundo. Ahora todo debía acabar. Chimaux esbozó una sonrisa malsana.


  —Avance, avance… Que pueda ver bien la foto…


  Sin pensar, Lucie obedeció, alejándose de sus guías. Estaban ya a menos de tres metros uno del otro. Chimaux tendió el brazo, indicándole que no se moviera, y entornó los ojos.


  —Sí parece ella. Éva Louts… Pero, de todas maneras, jovencita, ¿no tiene nada más que explicarme? Despierte mi curiosidad…


  —¿Quiere que despierte su curiosidad? Usted esperaba a Éva Louts pero ya nunca vendrá. Ha sido asesinada.


  Lucie había dado en el blanco. Pudo leer la estupefacción y luego la rabia en el rostro del antropólogo.


  —¿Cómo?


  —Mutilada en la jaula de un chimpancé. Stéphane Terney también ha muerto, con la arteria ilíaca seccionada. ¿Le recuerda algo? Estoy al corriente de las madres que mueren al dar a luz, de los cerebros que se consumen y vuelven violentas a las personas. He visto la primera cinta de vídeo de Fénix. Cuando Éva Louts llegó aquí, la aceptó porque lo sorprendió. Ella sabía que los ururus eran zurdos y violentos. Había descubierto una relación que ninguno de los que aquí se habían sucedido ni siquiera había sospechado. Así que usted decidió permitirle acceder a su universo y estableció una relación de confianza con ella. La envió a Francia con una misión: traerle las identidades de presos zurdos y extremadamente violentos. Busca a esos niños malditos que cometen masacres sin razón alguna, ¿no es cierto? ¿Por qué? ¿Porque son el fruto último de Fénix y el asesino le impide salir de la selva para ver sus rostros? Aquí estoy, frente a usted, para las últimas respuestas. Acabe conmigo lo que comenzó con ella.


  Chimaux inclinó la cabeza a un lado y luego a otro, con los ojos muy abiertos, como si tratara de leer el interior de Lucie. Parecía un extraño animal que de pronto se viera confrontado con su propio reflejo. Su rostro y sus antebrazos estaban lacerados de cicatrices. Sacó pecho bajo su chaqueta militar y profirió un grito ronco. Instantáneamente, decenas de siluetas desnudas descendieron de los árboles, hachas en mano, y corrieron gritando hacia Lucie. Helada, no tuvo tiempo de reaccionar. Un ser odioso, dos veces más pesado que ella, la asió. Otro abrió la palma de su enorme mano y le sopló al rostro un polvo blanquecino. Lucie sintió una quemazón en la nariz y la tráquea. Un segundo más tarde, las piernas le flaquearon y varias manos impidieron que se desplomara al suelo. Unas pieles húmedas se pegaron contra ella. Olía a plantas, barro y sudor. Todo empezó a dar vueltas, los árboles, los rostros que parecían retorcerse, derretirse como cera fundida. Sintió que no tocaba con los pies en el suelo, incapaz de moverse. Y entonces, mientras las moscas negras se apelotonaban bajo su cráneo, el aliento tibio de Chimaux se expandió por su nuca.


  —¿Quiere saber cómo es Fénix? Esta noche nos aguarda un nacimiento y lo verá en primera fila. Luego, me beberé su alma…


  Se llevaron a Lucie hacia la selva.


  Las hojas de palmera se cerraron brutalmente tras ellos, como un telón de teatro al caer. Unos crujidos de ramas. Y luego el silencio.
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  Un virus, transmitido al hijo de generación en generación, por el padre o la madre. Un monstruo hábilmente oculto en el ADN, en interacción con el gen de la lateralidad, y que aguardaba la hora de despertarse, multiplicarse en el cerebro del organismo huésped a gran velocidad y aniquilarlo. Sharko no sabía nada acerca de los virus, ni de su estrategia, pero los diez días de investigación habían hecho nacer en su cabeza una hipótesis demencial. Una hipótesis que tenía que verificar.


  En el cuarto piso de un edificio haussmanniano donde ya había estado con Lucie para interrogar a la hermana de Félix Lambert, le abrió un hombre delgado, de rostro fatigado. El comisario se presentó sin mostrar su falsa identificación. Su voz firme y su mirada grave bastaron.


  —Policía criminal de París. Quisiera hablar con Coralie Lambert. Ya nos conocemos.


  —Masson… Se llama Coralie Masson, nos casamos hace más de un año.


  El hombre, Patrick Masson, no tenía ni treinta años. Invitó a Sharko a entrar en el amplio apartamento sin hacerle preguntas. La joven estaba tendida en un sofá, con una almohada bajo la nuca y las manos sobre el vientre. Estaba mirando la televisión. Quiso incorporarse al llegar el policía, pero Sharko avanzó rápidamente, con la mano tendida al frente.


  —No, quédese tendida, se lo ruego. No la molestaré mucho rato.


  El comisario pidió a Patrick que los dejara solos unos instantes.


  —Voy a fumar a la calle, dijo el joven a su esposa —y agitó su iPhone de última generación—. Si me necesitas, llámame.


  Sharko acercó una silla para sentarse frente a Coralie, y observó aquel prominente vientre redondo que se disponía a traer una nueva vida al mundo. Se frotó las manos, tenía que andarse con pies de plomo y, sobre todo, no mencionar los hallazgos del laboratorio.


  —Ya pronto dará a luz —dijo tranquilamente, con una media sonrisa.


  Con un gesto lento, Coralie apagó el televisor dándole al botón del mando a distancia. Tenía la tez nacarina y ojeras. Y era tan joven.


  —No creo que haya venido aquí para hablar de mi bebé.


  Sharko se aclaró la voz.


  —Tiene razón, y la pregunta que voy a hacerle puede parecerle extraña, pero ¿es usted intolerante a la lactosa como su hermano Félix, señora Masson?


  Finalmente, la joven se incorporó con una mueca de dolor y se acomodó entre los cojines. Tenía los tobillos hinchados, seguramente a consecuencia de un embarazo cuya próxima culminación parecía difícil. En el suelo, en un plato, había corazones de manzana, paquetes de galletas vacíos y envases de compota de fresa.


  —Sí, pero… ¿por qué me lo pregunta?


  —Porque, como le dije la vez anterior, la investigación nos conduce a una pista médica y no incumbe sólo a Félix. Es más amplio que eso, y de momento no puedo revelarle más, pero lo haré en cuanto pueda. ¿Su padre y su madre eran intolerantes a la lactosa?


  —Mi padre bebía leche sin problema, pero mi madre también era intolerante a la lactosa.


  —¿Sabía que en Europa la intolerancia a la lactosa afecta sobre todo a las poblaciones inmigradas y a sus descendientes?


  —Lo ignoraba. Pero ¿qué trata de decirme, exactamente?


  —Que es probable que en un momento dado hubiera sangre extranjera en el linaje de su familia. Sangre que trajo esa intolerancia y… hummm… algo malo. Y creo que eso fue relativamente reciente.


  Coralie pareció ultrajada. Relamió sus labios secos, con el ceño fruncido. Se puso en pie con dificultad, fue a abrir un cajón y regresó con un álbum que puso en manos de Sharko.


  —No somos inmigrantes, por nuestras venas corre sangre francesa desde hace generaciones y generaciones. Varios miembros de la familia confeccionaron árboles genealógicos, con raíces que se remontan hasta principios del siglo XVIII. Hallará copias de ellos en las primeras páginas.


  Sharko abrió el álbum. En el interior había grandes hojas de papel dobladas y pegadas, en las que se extendían las ramas del árbol genealógico.


  —No dudo de la veracidad de su documento —dijo Sharko—. Lo que quiero decir es que un hijo puede haber nacido de una aventura extraconyugal, sin que eso figure en el árbol genealógico. Un marido engañado, por ejemplo.


  Coralie permaneció en silencio, con los labios apretados. Sharko localizó enseguida a Coralie y Félix Lambert. La madre de éstos, Jeanne, fallecida en una sala de partos e hija única… Sus abuelos… Fechas, nombres, lugares de nacimiento bien franceses. En el árbol se indicaba que Jeanne Lambert, la madre de Coralie y de Félix Lambert, había nacido en París en 1968. 1968… Una fecha que, inmediatamente, alertó al policía: la cinta de vídeo «Fénix n.º 1», rodada en 1966… Los envíos de probetas entre la Amazonia y Francia en 1967…


  De forma implacable, todo iba ordenándose en la mente del policía. Sus hipótesis parecían verificarse. Miró a Coralie a los ojos.


  —Usted es intolerante a la lactosa. Su madre, Jeanne, también lo era, y su padre no. Así que la intolerancia procede de la rama materna. —Señaló con el índice dos casillas: Geneviève y Georges Noland—. De ahí mi pregunta: ¿su abuela o su abuelo maternos eran intolerantes?


  Coralie reflexionó unos segundos.


  —Mi abuelo bebió un café con leche hace unos días en el mismo sitio donde está usted. Se divorció de mi abuela hace mucho tiempo, pero ella también bebía leche. Ellos… No son intolerantes. —Hubo un silencio—. Eso significaría que…


  —¿Tiene fotos de su madre y de su padre, Georges y Geneviève?


  Coralie cogió el álbum, lo hojeó y se lo devolvió al comisario.


  —Ahí están mamá y mi abuela. Y aquí, mamá y el abuelo. No los verá nunca a los tres juntos, puesto que mis abuelos ya se habían separado hacía tiempo. En esas fotos, mamá debía de tener quince años. Era muy guapa… Tenía diecinueve años cuando me trajo al mundo y veinte cuando nació Félix.


  Sharko contempló con atención las fotos en color. La madre de Coralie, Jeanne, era una adolescente morena, de ojos oscuros, con algunos rasgos de evidente parecido con su propia madre, como la nariz o la sonrisa. Coralie dijo en voz alta lo que Sharko pensaba para sus adentros.


  —Mi madre no se parece en absoluto a mi abuelo… ¿No estará pensando en eso? ¡Es… inconcebible!


  Sharko apretó los labios. La madre no era hija del abuelo, el policía estaba ahora seguro de ello. Y sólo había una hipótesis posible, relacionada con los ururus de la Amazonia, el tráfico y esas historias de virus y de Evolución: por disparatado que pareciera, la abuela de Coralie y de Félix había recibido, probablemente sin saberlo, el semen de un indio intolerante a la lactosa, colosal y violento. Espermatozoides portadores del virus. El horror tuvo lugar entre 1967 y 1968. Un horror destinado a propagarse de generación en generación.


  Desconcertado, y abrumado por las preguntas que rondaban en su cabeza, el policía cerró el álbum y se lo tendió lentamente a Coralie, obligándola a estirar el brazo. Advirtió con qué mano lo asió.


  La izquierda.


  GATACA acababa de delatar su presencia.


  Estaba con el corazón en un puño. Respiró profundamente para acallar la cólera, el deseo de gritar que crecía en él. Con voz temblorosa, dijo:


  —Dígame que espera una niña.


  Coralie lo miró con extrañeza y meneó la cabeza.


  —No, será un niño.


  Sharko trató de mantener la calma, pero en su interior se sentía descompuesto, hecho trizas.


  —¿Recibe usted atención médica?


  —Sí, pero…


  —¿Qué muestran las ecografías? ¿Todo es normal?


  Coralie parecía perdida ante aquel policía que la ponía en apuros y le hacía preguntas cuyo sentido no comprendía.


  —¡Claro que todo es normal! El bebé es grande y está perfectamente. —Sonrió—. ¡No para de moverse! Nunca había tenido tanto apetito, no paro de comer, es un tragón. Sólo hay un pequeño problema con mi placenta, pero no es grave…


  —¿Una hipervascularización?


  —¿Cómo lo sabe? ¿Qué significa todo esto?


  Las últimas dudas de Sharko se disipaban. Coralie llevaba el GATACA dormido en su interior. Tras aniquilar a su madre, el bebé de Coralie nacería, crecería y a su vez transmitiría el retrovirus a su hijo, antes de que su cerebro se consumiera y lo volviera violento. Un ciclo maldito, destinado a repetirse mientras nacieran hijos de aquella familia. Perdido, descorazonado, Sharko se agachó frente a la joven y buscó las palabras precisas.


  —¿Su abuela materna vive aún?


  —Por supuesto. ¿Pero qué sucede? ¡Dígamelo de una vez!


  A Sharko le costaba comprender las sutilidades del virus: las madres parecían morir en el parto al dar a luz a su hijo, pero ¿se salvaban si nacía una hija? ¿Por qué? ¿Cómo? Había muchos interrogantes que lo reconcomían.


  —Estoy al corriente de ciertos hechos que de momento no puedo revelarle, puesto que no tenemos aún la seguridad de que sean ciertos. Sólo puedo decirle que algo sucedió entre sus abuelos maternos. Algo genético, ligado a la procreación de su madre. De ahí procede una tara, si quiere llamarlo así, que se transmitió a su hermano Félix…


  Calló un momento y no le reveló que ella también estaba afectada y que un monstruo en forma de medusa se ocultaba en su ADN y en el de su bebé.


  —… Necesito interrogar a sus abuelos. Debo saber cómo fue el embarazo de su abuela, y con qué médicos, con qué especialistas estuvo en contacto.


  —¿Ha dicho una tara? ¿Qué tara? Nunca hemos oído hablar de taras. Y seguro que mi abuelo se lo hubiera dicho a la familia. Es genetista y especialista en reproducción. Fue él quien siguió el embarazo de la abuela. Su oficio es precisamente descubrir las taras, no hay nadie mejor que él en ese campo.


  Sharko sintió como si le hubieran propinado un puñetazo en la cara.


  —¿Genetista… ha dicho?


  —Un gran genetista. No soy ducha en la materia, pero sé que descubrió hace tiempo genes importantes, y que eso le dio un renombre. Desde hace años, dirige un importante laboratorio para las parejas con problemas de reproducción por insuficiencia hormonal. Las aconseja y les ayuda a tener hijos. ¿Qué quiere de él? ¿Qué sucede?


  Sharko se incorporó, preguntándose si se tendría en pie. Todo le pareció muy claro. Inseminaciones…


  También comprendía ahora el intento de asesinato de Lucie en São Gabriel. Georges Noland estaba presente cuando Lucie interrogó a Coralie. Sharko recordaba haber preguntado si alguien de la familia era de origen amerindio y Noland interrumpió bruscamente la conversación. En aquel momento, el genetista debió de darse cuenta de que su pista era muy seria y sospechó que uno de ellos acabaría por ir a Brasil. Lucie incluso le dio su tarjeta y su número de teléfono. Sin saberlo, se había lanzado en brazos del monstruo, que debió de utilizar sus contactos militares en la Amazonia para tratar de eliminarla discretamente y simular un accidente.


  El comisario miró a la joven asustado, incapaz, en aquel momento, de sopesar el alcance de su descubrimiento y, sobre todo, de calibrar la perversidad de Georges Noland. Aquel hombre había inyectado un virus en el organismo de su propia esposa, dando pie así a una maldición que se extendería a todas las generaciones venideras. Había matado a Louts y había torturado a Terney. Al abrigo de su laboratorio, probablemente había inseminado a mujeres con problemas hormonales, inoculando un virus mortal en pleno corazón de su ADN. ¿Cómo podía un ser humano hacer algo semejante?


  Con la mano temblorosa, sacó un papel y un bolígrafo del bolsillo.


  —Debo hablar con él. ¿Puede darme su dirección?


  Hubo un largo silencio. Coralie suspiró. Acarició su vientre para serenarse.


  —A esta hora debe de estar en su laboratorio. Mi abuelo no deja nunca de trabajar. La empresa se llama Genomics y está en Villejuif, cerca del Instituto de Investigación sobre el Cáncer.


  Sharko anotó la información, apretando las mandíbulas. A su espalda, reapareció el marido, con un encendedor en la mano. El comisario guardó el papel y estrechó con delicadeza la mano de la joven.


  —Cuídese mucho.


  La dejó preocupada, y condujo al marido hacia el pasillo del apartamento, donde le habló en voz queda.


  —¿Coralie le ha explicado lo que le pasó a su madre? ¿El fallecimiento por una hemorragia cataclísmica al dar a luz a Félix Lambert?


  —Evidentemente.


  —En ese caso, escúcheme con atención: vaya inmediatamente al hospital, puesto que es probable que lo que le sucedió a su madre pueda reproducirse en su caso. Proporcione a los médicos todos los detalles acerca de la muerte de Jeanne Lambert y dígales que si no se hace nada para evitarlo, algo se desencadenará en Coralie cuando dé a luz al bebé, algo que hará que muera de una hemorragia. Todo esto es genético.


  El hombre estaba a punto de hundirse. Sharko le puso una mano en el hombro.


  —Si actúa de inmediato tal vez haya manera de salvarla. Y, se lo ruego, impida que avise a su abuelo, voy directamente a Villejuif. Todo esto es culpa de él.


  Bajó las escaleras de tres en tres y, una vez en su vehículo, sacó el Smith & Wesson de la pistolera, cargó el tambor, y arrancó a toda velocidad.
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  Lucie estaba ausente. Tenía los ojos inyectados en sangre y le costaba abrir y cerrar los párpados. Ante ella ardía un fuego, con unas llamas tan altas que devoraban las tinieblas. Estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, y era incapaz de ponerse en pie, como si sus extremidades ya no le pertenecieran. A su espalda, alrededor de ella, resonaba un rumor, de voces masculinas guturales, de pies desnudos que aplastaban el suelo, al ritmo lento de un tambor. Bum, bum, bum… Manos y brazos volteaban en la oscuridad y dibujaban figuras incomprensibles. Lucie se sentía oscilar, sus globos oculares giraban en sus órbitas, asaltados por destellos violentos. ¿Dónde se hallaba? No podía pensar, todo se mezclaba en su cabeza, como si se hubiera abierto un túnel hacia la nada en el que se volcaran sus recuerdos. Rostros… Su padre, su madre, Sharko. Giraban, se mezclaban, se deformaban, absorbidos por una garganta de tinta. En lo más profundo de su cráneo, oyó risas de niñas y vio la arena blanca caer frente a sus ojos a cámara lenta. Primero borrosos, los rostros de Clara y Juliette se dibujaron lentamente. Lucie tendió la mano al frente para tocarlas, pero se evaporaron en la noche. Sonrisas, luego lágrimas. Lucie vaciló y su cabeza cayó hacia atrás, mientras las lágrimas le cubrían el rostro. Sintió cómo caía su cuerpo al suelo y luego una caricia en la nuca. Unos granos y polvo de setas cayeron sobre el carbón incandescente dispuesto entre sus piernas. Una humareda ardiente le envolvió la cara. Lucie perdió el sentido y volvió en sí, al borde de la inconsciencia. El humo, los olores de las plantas y de las raíces la rodeaban y la molestaban.


  De repente, la multitud se apartó y se elevó un clamor jaleado con hachas esgrimidas. Cuatro hombres transportaban a una mujer, tendida sobre una alfombra de hojas y ramas. Estaba completamente desnuda, cubierta de pinturas. La depositaron junto al fuego. Sobre su vientre hinchado había dibujos ensortijados.


  Chimaux se instaló junto a Lucie y respiró un polvo negruzco.


  —Estas plantas que inhalamos tienen poderes insospechados, poderes que curan los cuerpos y las almas. Respire, respire profundamente y déjese llevar…


  Chimaux cerró los ojos y, al abrirlos de nuevo, ardían como braseros.


  
    Sharko estacionó frente a una señal de prohibido aparcar y salió corriendo de su vehículo, con el Smith & Wesson en la cintura. Dejó atrás el inmenso Instituto Gustave-Roussy y llegó a un gran edificio de cristal y acero, de ángulos depurados y grandes puertas automáticas sobre las que se leía, en letras rojas y negras: «GENOMICS». Se precipitó a la recepción, mostró brevemente su falsa identificación de policía y exigió ver a Georges Noland de inmediato. La recepcionista fue a descolgar el teléfono para avisar a su jefe, pero Sharko se lo impidió.


    —No. Acompáñeme directamente hasta él.


    —Trabaja en una sala esterilizada en el sótano, donde se almacenan las muestras de tejidos. No tengo acceso y…


    Sharko señaló el ascensor.


    —¿Se accede por ahí?


    —Con tarjeta, sí. No hay otra manera de bajar.


    —En ese caso, llámele pero no le diga que se trata de la policía. Dígale que su hija quiere verlo.


    Ella obedeció y colgó unos segundos más tarde.


    —Ahora viene.


    Sharko se dirigió al ascensor y esperó. Cuando se abrieron las puertas, se abalanzó al interior e inmovilizó a Noland contra la pared del fondo, apoyando discretamente el cañón del arma contra su vientre.


    —Vamos a bajar los dos.


    La puerta del ascensor se abrió ante un pasillo. Enfrente, protegida por espesos muros de cristal, había una sala con tecnología puntera. Hombres y mujeres con mascarillas y vestidos con monos estériles trabajaban frente a monitores y pulsaban botones que hacían funcionar enormes aparatos criogénicos a presión. Sharko obligó a Georges Noland a entrar en un despacho. Cerró la puerta tras de sí, empujó al genetista contra la pared y le dio un culatazo en la sien. El hombre se dobló en dos, llevándose las manos a la frente. El poli le aplastó el cañón del revólver contra una mejilla.


    —Tiene diez segundos para llamar a Brasil y anular el contrato para matar a Lucie Henebelle.


    Georges Noland meneó la cabeza.


    —No sé de qué…


    Sharko lo empujó a un lado y le metió el cañón en la boca, hasta la glotis.


    —Cinco, cuatro, tres…


    Noland sintió que su corazón dejaba de latir y asintió a toda velocidad. Escupió. El policía lo empujó hacia el teléfono y todo su cuerpo temblaba presa de una peligrosa agitación nerviosa. Marcó un número y esperó… Luego, unas palabras en portugués. Sharko no entendía la lengua pero adivinó que hablaban de cantidades y de dinero. Acto seguido, Noland colgó y se dejó caer pesadamente sobre una silla con ruedas.


    —Han pasado por el río al alba. Alvaro Andrades, un militar que vigila el río, los dejará circular libremente a su regreso.


    Sharko sintió un inmenso alivio. Lucie seguía viva, en algún lugar. Se acercó a Noland, lo agarró por el cuello de la bata y lo empujó a un rincón, a él y su silla de ruedecillas.


    —Lo voy a matar. Le juro que voy a hacerlo. Pero antes, hábleme del retrovirus en forma de medusa, de los perfiles genéticos y de esas madres que mueren al dar a luz. Explíqueme su relación con Chimaux y Terney. Quiero toda la verdad, y ahora mismo.

  


  Napoléon Chimaux señaló con el mentón hacia la futura madre ururu a la que otras mujeres, jóvenes o ancianas, iban a acariciarle la frente, en una larga procesión. A su lado, Lucie oscilaba, y su cabeza caía hacia delante y hacia atrás. Las palabras resonaban, graves, deformadas.


  —Toda la magia, el misterio y el secreto de los ururus se halla aquí, ante usted. El modelo más fantástico de Evolución que un antropólogo podía encontrar. Mire lo serena que está esa joven embarazada. Sin embargo, sabe que va a morir. En estos momentos, están todos en perfecta comunión. ¿Acaso ve algún tipo de violencia en este pueblo?


  Sus globos oculares rodaron hacia arriba y sus pupilas desaparecieron unos instantes antes de reaparecer, aún más dilatadas. Las venas del cuello se le habían hinchado.


  —Los ururus saben exactamente de qué sexo será el hijo que nacerá. La madre come más en el caso de un varón, su vientre se vuelve enorme y los últimos cuatro meses del embarazo se siente muy fatigada. El feto varón le absorbe toda la energía. Quiere venir al mundo a cualquier precio, con las mayores garantías de supervivencia. La placenta se hipervasculariza para proporcionarle más oxígeno y alimento. El hijo será grande, fuerte y tendrá una excelente salud…


  Los cantos se sucedían, el ritmo de los pasos se aceleraba, los rostros daban vueltas. Lucie dejaba que el sudor le cayera sobre los ojos ardientes. Aparte de las vagas siluetas, no conseguía distinguir nada más. Recordó vagamente… El barco, la selva… Se vio tumbada sobre hojas, el rostro de Chimaux muy cerca del suyo. Se oyó hablar, llorar, explicar… ¿Qué le habían hecho? ¿Cuándo había sucedido eso?


  De repente, un hombre surgió de entre el gentío, armado con una piedra tallada, afilada como un escalpelo. Se agachó junto a la mujer embarazada.


  
    Noland enjugó en silencio la sangre que manaba de su sien y bruscamente se abrieron sus labios apretados, con una mueca maligna.


    —La ciencia no avanza fabricando sillas de ruedas. La ciencia siempre ha exigido sacrificios. Pero usted es incapaz de comprender esos valores.


    —Ya me las he visto con tarados de su calaña, iluminados que se creen que todo les está permitido y que niegan la existencia de los demás. No se preocupe de si voy a entenderlo o no. Quiero toda la verdad.


    El genetista plantó su mirada torva en los ojos del policía, que no vio en ella más que desprecio.


    —Le voy a escupir la verdad en los morros, pero ¿está seguro de querer oírla?


    —Estoy dispuesto a escuchar lo que sea. Comience por el principio, en los años sesenta…


    Un silencio… Dos pares de ojos que se devoraban… Noland acabó por abdicar.


    —Cuando descubrió a los ururus, Napoléon Chimaux recurrió a mi laboratorio para analizar algunas muestras de sangre de su tribu, para examinar, en un principio, su estado de salud. No había en ello ninguna mala intención, eso se hacía sistemáticamente cada vez que se descubría un nuevo pueblo. Era en 1965, cuando acababa de escribir su libro y recorría los institutos de antropología con sus huesos de ururu. Fui yo y sólo yo quien tuvo el privilegio de trabajar con él, porque apreciaba mi trabajo sobre los genes y compartía mis ideas.


    —¿Qué ideas?


    —Las contrarias al aumento de la esperanza de vida. El incremento del número de viejos va en contra de los planes iniciales de la naturaleza. La «gerontocracia» no hace más que… crear problemas, provocar enfermedades y pudrir nuestro planeta. La vejez, la procreación tardía o todos esos medicamentos que prolongan la existencia, son violaciones de la selección natural… —Hablaba con asco, recalcando cada palabra—. Somos el virus de la Tierra y nos propagamos sin morir nunca. Cuando Napoléon Chimaux se dio cuenta de que, al igual que en la época prehistórica, la sociedad de los ururus se equilibraba por sí sola mediante sus muertes y sus nacimientos trágicos, me pidió mi opinión científica. ¿Los ururus llevaban a cabo sus rituales debido a su cultura, a una memoria colectiva perpetuada de generación en generación, o los ejercían porque la genética no les dejaba otro remedio? Simpatizamos y desarrollamos afinidades. Me llevó allí adonde nadie había ido jamás para que viera con mis propios ojos a sus grandes indios blancos.

  


  Sentado con las piernas cruzadas, Chimaux puso las manos tranquilamente sobre sus rodillas. Las llamas se reflejaban en sus pupilas dilatadas. Lucie apenas lograba oírlo. De su mente surgían pensamientos como relámpagos, al ritmo de las inmensas llamas que danzaban frente a ella y se hacían pedazos: vio bolas de helado aplastadas por el suelo… un coche circulando por una autopista… un cuerpo carbonizado sobre una mesa de autopsias… Lucie apartó la cara, como si la hubieran abofeteado. Divagaba y a la vez trataba de oír la voz de Chimaux entre los gritos y alaridos que resonaban en el interior de su cráneo. Deseaba tanto comprender.


  —Ese hombre, frente a usted, es el padre y sacará al bebé antes de matar a la madre.


  El joven indígena, disfrazado de la cabeza a los pies, se había arrodillado junto a la joven. Hablaba en voz muy baja y le acariciaba las mejillas. Y se oía también la voz de Chimaux, sin cesar, obsesiva, tan próxima y a la vez tan lejana.


  —Ese marido se ha reproducido y sus genes tienen el futuro asegurado, porque su bebé nacerá fuerte y gordo y se convertirá en un buen cazador. Ese hombre apenas tiene dieciocho años. Pronto tendrá nuevas compañeras, mujeres de la tribu. Distribuirá de nuevo su semilla… Luego, dentro de unos años, se dará muerte en otra ceremonia. Las ancianas le habrán transmitido el arte de matarse limpiamente, sin sufrimiento, respetando las tradiciones. Imagínese mi estupefacción cuando descubrí el… funcionamiento de los ururus, hace ya mucho tiempo. Las mujeres eran eliminadas al dar a luz un varón y se les permitía vivir si se trataba de una hembra. Se mataba a los hombres de menos de treinta años pero que ya habían llevado a cabo lo que la naturaleza les exigía: combatir cuando era necesario, asegurar su propia descendencia y la perennidad de la tribu. ¿Por qué existía en esa tribu única esa cultura tan particular, tan cruel? ¿Qué papel desempeñaba la selección natural en todo ello? ¿Cómo intervenía la Evolución?


  Bebió un líquido oscuro que le provocó muecas de asco, y escupió a un lado.


  —Supongo que habrá leído mi libro. No hacía falta, no dice más que sandeces. La violencia de los ururus no existe, porque no tiene tiempo para desencadenarse: los varones adultos se sacrifican en cuanto les aparecen los primeros síntomas de desequilibrios, de «visiones invertidas». Yo inventé la legendaria violencia de este pueblo y fui de universidad en universidad hablando de ella. Era necesario que esta tribu asustara tanto como fascina, ¿lo entiende? Era necesario que la gente tuviera miedo de venir aquí, a encontrar a estos cazadores altos y fuertes. En el mundo entero me hicieron pasar por loco, asesino, un degenerado sediento de sangre, pero esa imagen me convenía. Tenían que temernos. Éste es mi pueblo, y no lo abandonaré nunca.


  
    —Lo innato, lo adquirido… La cultura, los genes… Unos debates interminables. ¿El ADN determinaba la cultura ururu o la cultura ururu modificaba el ADN? Chimaux defendía la segunda opción, evidentemente. Tenía su propia teoría, puramente darwinista, sobre el funcionamiento de esa tribu: los ururus eran zurdos para combatir mejor contra sus adversarios, y ese carácter había quedado inscrito en sus genes porque suponía una gran ventaja evolutiva. Los varones nacían a costa de la vida de sus madres porque ellos sobrevivirían y de todas formas más tarde conquistarían a otras mujeres y las fecundarían a su vez. Las hembras no mataban a sus madres al nacer porque, por un lado, no combatían ni cazaban y por lo tanto no necesitaban ser fuertes, y por otro, para que las madres pudieran reproducirse de nuevo y dieran a luz un varón. Los ururus varones morían jóvenes porque se habían reproducido jóvenes, como el cromañón, y la naturaleza ya no los requería. En cuanto a las madres, morían a una edad más avanzada porque se ocupaban de la progenitura… Para Chimaux, la cultura ururu modificaba realmente sus genes y había creado ese magnífico modelo evolutivo. Pero yo, por mi parte, estaba convencido de que aquello era ante todo genético, que los genes habían moldeado esa cultura basada en los sacrificios humanos. Que los ururus nunca tuvieron otra elección: había que eliminar a las madres al traer al mundo a sus hijos si no querían verlas desangrarse entre horribles sufrimientos. La incomprensible violencia que se adueñaba de ellos al convertirse en adultos y que anunciaba el fin de su vida era puramente genética, oculta en lo más profundo de sus células, y no estaba influida por el entorno o la cultura. Los ritos no eran más que aderezo y superstición.


    —Y así fue como a Chimaux y a usted se les ocurrió una idea monstruosa para contrastar ambas teorías… Practicaron inseminaciones.


    Noland apretó los dientes.


    —Chimaux tenía un ego descomunal y siempre quería tener razón, pero era incapaz de tomar decisiones. Fue idea mía, sólo mía. Siempre he tomado yo las decisiones más importantes. Es mi nombre el que deberá quedar grabado para la posteridad, y no el suyo.


    —Se acordarán de su nombre, puede estar seguro de ello.


    El científico apretó los labios.


    —Lo único que tuvo que hacer Chimaux fue tomar el poder entre los ururus. De ahí la idea del sarampión… una idea MÍA. Fui yo quien filmó los cadáveres de la población diezmada, y no él. Fui yo quien hizo el trabajo sucio para que él pudiera apropiarse de la tribu.


    En sus labios aparecían pequeñas burbujas de espuma. Sharko sabía que se hallaba ante una de las manifestaciones más perversas de la locura humana: hombres que dilapidaban su inteligencia superior con el único objetivo de llevar a cabo el mal. Frente a él tenía la genuina encarnación del científico loco.


    —Luego… en efecto, inseminé a mujeres, sin su consentimiento. La criogenia existía desde los años treinta, y los espermatozoides congelados de los ururus recorrieron miles de kilómetros en pequeños contenedores criogénicos para llegar hasta aquí. Había parejas de franceses de pura cepa que acudían a verme porque no podían tener hijos. Espermogramas demasiado débiles, óvulos poco fecundos… Visitaba a aquellas mujeres, y algunas deseaban una inseminación de esperma de su marido. Para mí era muy fácil hacerlo con el producto seminal de los ururus. Era invisible. Esos indios son blancos, con rasgos caucásicos, y los bebés que nacían tenían aspecto de pequeños europeos. Sólo la intolerancia a la lactosa, que forzosamente se transmitía del espermatozoide ururu al niño, podía delatar esa manipulación, y también el hecho de que el niño no se pareciera al padre. Pero, incluso en esos casos, las familias siempre encontraban parecidos razonables…


    Sharko apretó aún con más fuerza la culata de su arma. Nunca había tenido tantos deseos de disparar.


    —E incluso inseminó a su esposa.


    —No pretenda juzgarme tan a la ligera. Para su conocimiento, nunca amé a mi mujer. No sabe nada de mí ni de mi vida. Ignora qué significan las palabras «obsesión» y «ambición».


    —¿A cuántas pobres inocentes inseminó?


    —Pretendía inseminar a varias decenas, pero la tasa de fracasos era muy elevada, no funcionaba bien. La técnica aún estaba en pañales y quizá los espermatozoides soportaban mal la criogenización y el transporte. Al final sólo funcionó con tres mujeres…


    —La suya… y la abuela de Grégory Carnot, entre otras, ¿es así?


    —Así es. Esas tres mujeres inseminadas tuvieron una hija cada una, todas niñas.


    —Una de las criaturas nacidas de esa inseminación era, pues, Amanda Potier, madre de Grégory Carnot, y la otra, Jeanne Lambert, madre de Coralie y de Félix…


    Asintió.


    —Tres niñas con genes ururus, portadoras del virus que, a su vez, dieron a luz a siete criaturas, tres chicos y cuatro chicas…


    La generación de las criaturas cuyos códigos genéticos figuraban en el libro de Terney, pensó Sharko.


    —… Esa generación de siete era, para mí, la generación de la verdad. Félix Lambert… Grégory Carnot… y cinco más. Siete niños con genes ururus, nacidos en el seno de buenas familias, que recibieron amor y que, sin embargo, reproducían el esquema de la tribu. Sus madres morían al dar a luz a varones y vivían en caso contrario. Unos varones jóvenes que… se volvían violentos. Eso comenzó hace un año. Grégory Carnot fue el primero en el que, al fin, se manifestó lo que yo había estado esperando desde hacía muchos años. Carnot, veinticuatro años… Lambert, veintidós… Parece que en nuestra sociedad el virus se activa antes, más cerca de los veinte que de los treinta. Sin duda, la mezcla con los genes occidentales… modificó ligeramente el comportamiento de mi retrovirus.


    Suspiró.


    —Yo tenía razón: la cultura no pintaba nada en todo aquello. Todo era puramente genético. Más que genético, incluso, puesto que más adelante supe que en realidad se trataba de un retrovirus con una estrategia increíblemente eficaz, que supo hallar en la tribu prehistórica unos huéspedes perfectos.


    A pesar de la tensa situación, sus ojos seguían brillando. Era el tipo de fanático que seguiría siéndolo toda su vida, que creería en ello hasta el final, y al que no se podría encerrar en una cárcel.


    —¿Qué papel desempeñaba Terney en todo ello? —preguntó Sharko.


    —En aquel tiempo, desconocía la existencia del virus. No entendía qué era lo que mataba a las madres, pensaba en un problema inmunológico, algo relacionado con el sistema inmunológico, en los intercambios entre la madre y el feto durante el embarazo. Terney era un fanático y además un paranoico, pero era un genio. Conocía el ADN y los mecanismos de reproducción como la palma de su mano. Me ayudó a comprender y fue él quien descubrió el retrovirus. Imagínese cómo me sentí cuando lo vi por primera vez a través de un microscopio…


    Sharko pensó en aquella medusa asquerosa flotando en su líquido. Una asesina de humanos…


    —…Bautizamos ese retrovirus con el mismo nombre que el proyecto de inseminación: Fénix. Sabía que Terney picaría el anzuelo, que no rechazaría la oportunidad de seguir el embarazo de una madre que llevaba en su seno un producto puro de la Evolución. Yo vigilaba a Amanda Potier y sabía que estaba embarazada. Era prácticamente la materialización del sentido de la vida de Terney, de su búsqueda, de sus investigaciones… Grégory Arthur TAnael CArnot, G A TA CA, era en cierta medida su propio hijo… Con su reputación y sus conocimientos le fue fácil obtener las muestras de sangre de los siete niños tras su nacimiento, analizarlas y ayudarme a conocer mejor a Fénix.


    —Hábleme de ese Fénix. ¿Cómo funciona esa porquería?

  


  El varón ururu sopló un polvo hacia el rostro de su mujer, cuyos ojos se abrieron como platos y enrojecieron al instante. Luego hizo que mordiera un palo. Chimaux observaba el macabro espectáculo con cierta fascinación en su mirada.


  —El recién nacido será confiado directamente a otra mujer del poblado, que será la que lo criará. Así se perpetúa la vida entre los ururus. Es cruel, pero esta tribu ha sobrevivido varios milenios con sus ritos. Si aún existe es que, en cierta medida, se ha creado un equilibrio natural, evolutivo. La tribu ururu no ha conocido la decadencia de las sociedades putrefactas del mundo occidental. No ha tenido esa necesidad absoluta de reproducirse cada vez más tarde, de prolongar la vida sin una utilidad real, de vivir en un modelo familiar tal como lo conocemos. Mire los estragos en Occidente, esas enfermedades que aparecen en cadena después de los cuarenta años. ¿Cree que el Alzheimer es una enfermedad nueva? ¿Y si le dijera que ha existido siempre pero que nunca se había manifestado simplemente porque los hombres se morían más jóvenes? Aguardaba en el corazón de nuestras células la llegada de su hora. Hoy, cada uno de nosotros puede conocer su genoma, su predisposición a enfermedades como el cáncer. Unas probabilidades inmundas que orientan nuestro futuro… Uno se vuelve loco e hipocondríaco. La Evolución ya no decide nada.


  —¿Por qué Louts…? —murmuró Lucie en un destello de lucidez.


  —Louts llegó aquí con una teoría formidable que hubiera firmado yo hace veinte años: la cultura de combate de una sociedad, que «imprime» el carácter zurdo en el ADN y fuerza así a los descendientes a ser zurdos, para que sean mejores guerreros… La memoria colectiva que modifica el ADN… Tenía MI concepción de la Evolución, era exactamente como yo.


  Se bajó la cintura de su pantalón y señaló una gran cicatriz sobre la ingle.


  —Hace cinco años estuve a punto de morir. Noland pretendía ir demasiado lejos. Cuando, con Terney, descubrió y aisló el funcionamiento exacto del virus, comenzó a hablar de un proyecto de gran envergadura. Si lo conociera personalmente, sabría qué significan esas palabras en boca suya. Quise oponerme, porque esta vez ya no se trataba de algunas muertes sino de inyectar un virus vivo en el patrimonio genético de la humanidad. Un sida de una potencia elevada a diez, que podría hacer una gran limpieza. Así que trató de matarme. Desde entonces, ya no abandono la selva.


  Se arregló la ropa y bebió otro trago. Lucie trataba de memorizar sus palabras. Un virus… Noland… Tenía que luchar, las brumas la envolvían, devoraban sus pensamientos y borraban sus recuerdos.


  —Cuando Louts vino a verme, se me ocurrió una idea. Yo quería saber si… los primeros síntomas del virus habían aparecido en varones jóvenes. Si algunos de ellos se habían vuelto ultraviolentos, y si se confirmaban todas las hipótesis de Terney y Noland. Por eso utilicé a la estudiante, le pedí que visitara las cárceles y buscara a zurdos violentos, jóvenes, que presentaran síntomas de pérdida del equilibrio. Sólo tenía que traerme una lista de nombres y fotos, yo sabía que podría reconocer a los descendientes de ururus y que, de ser así, las teorías de Noland serían ciertas. Cuando vi que no regresaba, supe que había ido demasiado lejos, que sus investigaciones y su obstinación le habían costado la vida. Noland la había matado…


  Lucie estaba aturdida. Las imágenes seguían cabalgando en su cabeza. Todo se embarullaba y del corazón del fuego surgían alaridos femeninos. Unas voces reconocibles del pasado se entremezclaron con los clamores del presente. Unos polis que gritaban, que corrían. Lucie, temblorosa y empapada, se vio claramente avanzar junto a las fuerzas del orden. Derribaron la puerta y Lucie los siguió. Carnot, allí, inmovilizado contra el suelo… Corrió por las escaleras, olía a quemado. Una puerta, la habitación. Otro cuerpo, con los ojos abiertos.


  Juliette allí, muerta frente a ella, con los ojos muy abiertos.


  Lucie rodó a un lado, cubriéndose la cara con las manos, y profirió un grito muy largo.


  Sus dedos arañaron el suelo, sus lágrimas se mezclaron con la tierra ancestral, mientras, delante de ella, unas manos ensangrentadas alzaban al cielo un bebé arrancado del vientre de su madre. En un último instante de lucidez, vio a Chimaux inclinarse sobre ella y lo oyó murmurar, con una voz glacial:


  —Y ahora, voy a aspirar tu alma.


  
    Noland hablaba con serenidad, enjugándose la frente con leves toques precisos.


    —Fénix surgió del vientre de la Evolución y contaminó a varias generaciones de cromañones, hace treinta mil años. Creo que en parte contribuyó a la extinción del hombre de Neandertal por un genocidio llevado a cabo por los cromañones infectados, pero ésa es otra historia. La realidad es que la carrera armamentística entre virus y humanos, en las nacientes sociedades occidentales, dio ventaja a los humanos: el retrovirus se volvió ineficaz al cabo de los años y acabó fosilizado en el ADN. Sin embargo, persistió en la tribu ururu, con leves mutaciones, al ritmo de la lenta evolución de esa tribu aislada y surgida de la era prehistórica. En una sociedad occidental, la cultura avanza demasiado deprisa, guía los genes, los orienta y adquiere primacía sobre la naturaleza. Pero no en la selva. Aquí los genes siempre conservan su ventaja frente a la cultura.


    —¿Cómo funciona el virus?


    —Basta un portador, hombre o mujer, para que el niño se contagie. Fénix se oculta en el cromosoma número 2, cerca de los genes que influyen en la lateralidad. La presencia del virus hace que los huéspedes sean zurdos. Sin embargo, para despertarse y multiplicarse, Fénix necesita una llave. Esa llave la tiene cualquier varón de este planeta en su cromosoma sexual Y.


    Sharko recordó el libro de Terney, La llave y el candado. No cabía duda de que el título hacía referencia al virus Fénix. Uno más de sus guiños.


    —Cuando inseminé a las madres sanas, hace más de cuarenta años, dieron a luz a un niño infectado, la generación G1, puesto que el virus se hallaba en el espermatozoide ururu y, por ello, en la herencia genética del niño. Supongamos que la criatura nacida G1 fuera una niña, como sucedió en todos los casos y en particular… en el de Jeanne, la madre de Coralie.


    Hablaba de la que supuestamente era su hija, pero que no poseía ninguno de sus genes paternos. Una extraña a sus ojos, el simple producto de un experimento.


    —Jeanne, por lo tanto, es portadora del virus. En la futura fecundación de un ovocito con un espermatozoide de varón occidental, veinte años más tarde, el azar decide: el nuevo feto será niña o niño. Jeanne tuvo primero una niña, Coralie, y luego un niño, Félix. Dos hijos infectados por la segunda generación G2. En el caso de Coralie, el padre occidental transmitió su cromosoma X y el virus no se desencadenó en Jeanne porque el candado permaneció cerrado. Eso no impide, sin embargo, que Fénix se transmita genéticamente a Coralie a través del cromosoma 2… En el caso de Félix, el padre transmitió su cromosoma Y. Ese Y forma parte de la composición de la placenta, que interacciona con el organismo de Jeanne. A partir de ese instante, el candado que retiene el virus en el cromosoma 2 de Jeanne se abre. El cuerpo materno fabrica proteínas y el virus se multiplica entonces con un único objetivo: asegurar su propia supervivencia y su propagación en otro cuerpo. La manifestación del virus se caracteriza así por una hipervascularización de la placenta y, en contrapartida, un deterioro de las funciones vitales de la madre. El virus ha vencido en todos los campos: mata a su huésped y se propaga a través del feto, garantizando así su propia supervivencia… Ya conoce el resto. Félix creció, se hizo adulto y probablemente mantuvo relaciones sexuales. A su vez, si nacen hijos transmitirá el virus. Luego sucede lo que sucedió en el organismo de la madre G1: el virus se multiplica en Félix y lo mata, manifestándose en ese caso en el cerebro. El esquema funciona en todos los supuestos. Madre o padre contagiado, hijo varón o hembra. Fénix aplica la estrategia de todo virus o parásito: sobrevivir, propagarse y matar. Si ha podido sobrevivir entre los ururus es porque humanos y virus hallaron ventajas superiores a los inconvenientes. Una tribu joven, fuerte, de evolución lenta, cuyo tamaño se autorregula y que no siente más necesidad que sobrevivir y asegurar su perennidad. Lo demás, y en particular el envejecimiento, no es más que algo… superfluo.


    Suspiró, mirando al techo. Sharko tenía ganas de abrirlo en canal.


    —Lo he anotado todo, al detalle. Las secuencias analizadas de Fénix mutado y de Fénix sin mutar de hace treinta mil años. No puede usted imaginarse el impacto del descubrimiento del cromañón en la gruta, hace un año. Un individuo aislado que había masacrado a neandertales… El dibujo al revés… Tenía allí la manifestación de la forma original de un virus cuya existencia sólo la conocíamos tres personas en el mundo y en el que trabajábamos desde hacía años. Stéphane Terney se las arregló para robar la momia y su genoma.


    —¿Por qué no robar sólo los archivos informáticos? ¿Para qué les servía la momia?


    —No queríamos dejarla en manos de científicos que seguro que habrían obtenido de nuevo el genoma y lo hubieran analizado minuciosamente. Al final, habrían acabado encontrando las diferencias genéticas entre el genoma ancestral y el nuestro, y habrían acabado descubriendo y comprendiendo mi retrovirus…


    Chasqueó la lengua.


    —Terney quería quedarse como fuera con la momia del cromañón para su museo particular y tuve que obligarlo a deshacerse de ella. Luego examinamos el genoma. Nuestro trabajo se desarrollaba a buen ritmo, en particular gracias a los avances en el campo de la genética. Hasta que Terney me llamó, asustado, a primeros de mes, y me habló de una estudiante que metía la nariz en historias de zurdos y de violencia. Éva Louts… La investigué y supe que había viajado a la Amazonia. No cabía duda de que Napoléon Chimaux tenía algo que ver con aquello. Por esa razón, decidí hacer limpieza, porque las cosas comenzaban a volverse peligrosas. La paranoia de Terney empezaba a asustarlo de verdad. Los maté, quemé las cintas de vídeo que documentaban los ritos de los ururus, las muestras de sangre que habíamos tomado y las inseminaciones. Borré cualquier rastro. Dejar que Terney fotografiara al cromañón y no quitar de la pared de su biblioteca los tres cuadros fue mi error más grave. Pero jamás, nunca jamás habría imaginado que pudiera usted establecer esos vínculos.


    Apretó ambos puños.


    —Yo quería… dar vida al verdadero Fénix, ver de qué era capaz mutado en forma de medusa, pero no he tenido tiempo. No se puede ni imaginar el trabajo que he llevado a cabo, los sacrificios que he hecho. Usted, un vulgar policía de calle, lo ha echado todo a perder. No ha entendido que la Evolución es una excepción y que la regla es la extinción… que todos estamos destinados a extinguirnos… usted el primero.


    Sharko se aproximó a él y le apretó el cañón contra la nariz.


    —Su nieta Coralie iba a morir ante sus narices y usted lo sabía.


    —No iba a morir. Iba a desempeñar su papel dictado por la naturaleza. La naturaleza es quien debe decidir, y no nosotros.


    —Es usted un fanático sin remedio. Sólo por eso, voy a apretar el gatillo.


    Noland aún halló fuerzas para estirar sus labios en una sonrisa fría.


    —Dispare. Y nunca sabrá la identidad de los otros cuatro perfiles. O, por lo menos, se arriesga a descubrirlos demasiado tarde, cuando lo peor ya haya tenido lugar. Y ya sabe de qué hablo cuando digo lo peor, comisario.


    Sharko apretó los dientes y tuvo que luchar contra sus propios demonios para retirar el dedo del gatillo. Bajó el arma.


    —Más le vale que aquella a la que amo llegue sana y salva, asqueroso, porque juro que iré a buscarlo aunque tenga que ir hasta lo más hondo de la prisión donde pasará el resto de sus días confrontado a la peor escoria de su maldita Evolución.

  


  Lucie abrió bruscamente los ojos. El paisaje cabeceaba, como apoyado sobre cojines de aire. El rugido de un motor… Los efluvios de limo… Las vibraciones sobre el suelo de madera… Se incorporó, llevándose una mano a la cabeza, y tardó unos segundos en darse cuenta de que se hallaba a bordo del Maria-Nazaire. El barco navegaba en sentido de la corriente.


  Volvía al redil.


  ¿Qué había sucedido?


  Pálida, Lucie se arrastró hasta la borda y vomitó. Vomitó porque, era consciente de que aquello era la sórdida verdad y a la vez veía los juguetes aún embalados en la habitación de las gemelas tan claro como el paisaje que se extendía ante sus ojos. Luego se vio sola frente a la verja de la escuela, el primer día de curso, sin que tuviera que acompañar a nadie hasta allí… El teléfono móvil, abandonado en un rincón… Sus paseos, sola con Klark, junto a la Ciudadela. Las miradas curiosas de su madre, las alusiones, los suspiros… Sola, sola, siempre sola, hablándole al perro, a una pared, dirigiéndose al vacío.


  El estómago de Lucie se retorció de nuevo. La selva y las drogas le habían revelado que sus dos hijas estaban muertas. Que desde hacía más de un año vivía con un fantasma, una alucinación, un pequeño ser de humo que había acudido a prestarle su apoyo, a ayudarla a superar el drama.


  Oh, Dios…


  Titubeante, Lucie alzó su mirada enturbiada hacia Pedro, que, apoyado en la proa, mascaba tabaco. Al frente se alzaba el puesto de la FUNAI. Ni siquiera trataron de detenerlos: el hombre de las cicatrices les hacía señas para que circularan rápidamente. Miró a Lucie sin moverse, con su mirada gélida, y volvió a su cabaña a grandes zancadas.


  El guía se acercó a Lucie con una sonrisa.


  —Ya está usted de nuevo entre nosotros.


  Lucie inspiró dolorosamente y se enjugó las lágrimas con los dedos. Tenía la sensación de regresar de ultratumba.


  —¿Qué ha sucedido? Recuerdo cuando caminamos… El humo… Luego un agujero negro. Sólo imágenes en mi cabeza. Imágenes… personales. Pero… ¿dónde está Chimaux? ¿Por qué hemos dado media vuelta? Quiero volver allí, yo…


  Pedro le puso una mano sobre el hombro.


  —Ha visto a Chimaux y a sus salvajes. La trajeron de vuelta al barco, después de tres días.


  —¿Tres días? Pero…


  —Chimaux fue muy claro: no quiere que volvamos nunca más allí. Jamás. Ni usted ni yo. Pero dijo una frase para usted, algo que me pidió que le transmitiera.


  Lucie se llevó las manos a la cara. Tres días. ¿Qué habían hecho con su cabeza? ¿Cómo habían logrado abrirle la mente hasta ese punto?


  —Dígame —murmuró con tristeza.


  —Dijo: «Los muertos siempre pueden estar vivos. Basta con creer en ellos y regresan».


  Tras esas palabras, se dirigió a la timonera, hizo sonar orgullosamente la sirena y dio más potencia al motor.


  Unas horas más tarde, el barco arribó al pequeño puerto de São Gabriel. Entre la multitud de autóctonos se alzaba un europeo con una bonita camisa gris medio desabrochada y gafas de sol.


  Unas gafas de sol con una de las varillas remendada con pegamento.


  Lucie sintió que el corazón le daba un vuelco y sus ojos se anegaron de nuevo. Con un suspiro, miró silenciosamente las ondas negras, tenebrosas, bajo las cuales, sin embargo, vivían miles de especies. Desde lo más hondo de su tristeza se dijo que incluso lo más sombrío podía ser portador de esperanza y de vida.


  Epílogo


  El cielo del Norte depositaba sus tintes plateados sobre las tumbas. Lucie se santiguó ante el panteón de sus hijas, alzó el cuello de su chaqueta y enlazó su brazo con el de Franck Sharko. Un viento frío, que descendía del septentrión, arrancaba las últimas hojas de los álamos y anunciaba un riguroso mes de noviembre. Decían que el invierno iba a ser muy duro. Para Lucie y Sharko no lo sería tanto como lo había sido el verano.


  Sola en las amplias avenidas, la pareja acabó por desaparecer y regresó al centro de Lille a pie. A media tarde, los comercios estaban llenos de gente, los vagabundos mendigaban o se calentaban sobre las salidas de ventilación, y los autobuses y tranvías transportaban como de costumbre a trabajadores, estudiantes y paseantes: gentes que seguían cada cual su propia trayectoria pero que participaban, sin ni siquiera darse cuenta de ello, en la gran obra de la Evolución.


  Franck y Lucie tenían intención de entrar en un café de la Grand-Place a charlar un rato pero, sin pensarlo dos veces, el comisario asió a su compañera de la mano y la llevó hacia el Vieux-Lille, a la calle Solitaires. Entraron allí en un pequeño café de aspecto anodino, el Némo. El rótulo era nuevo, el establecimiento había sido adquirido recientemente por un antiguo camionero. En cuanto cruzó el umbral, Sharko sintió que tenía el corazón en un puño. Respiró el olor agradable de los viejos ladrillos y del cemento poroso. Se sentaron bajo una pequeña bóveda poco iluminada. Sharko observó a su alrededor, con los ojos brillantes.


  —Fue aquí donde conocí a Suzanne. Yo era militar. Hacía mucho tiempo que no había vuelto a poner los pies aquí.


  Cogió las manos de Lucie entre las suyas. Sus dedos volvían a ser gruesos y su puño sólido.


  —En este sitio tan importante para mí deseo repetirte que te quiero, Lucie.


  —Yo también te quiero. Si supieras…


  —Lo sé.


  Se miraron sin hablarse, como hacían a menudo, y pidieron dos tazas de chocolate que les sirvieron rápidamente. Sharko hizo girar su dedo índice sobre el borde de su taza ardiente.


  —Supe ayer que habías ido a ver a tu comandante de policía. Que te habías informado acerca de las posibilidades de reintegrarte en el 36 del Quai des Orfèvres. La Criminal parisina… Kashmareck te aprecia mucho, parece que está haciendo mucho por ti y tu solicitud tiene muchas posibilidades de ser aceptada. ¿Por qué lo haces?


  Lucie se encogió de hombros.


  —Sólo quiero estar cerca de ti. Quiero que estemos juntos, siempre. Que trabajemos en equipo.


  —Lucie…


  —En el grupo de Manien han hecho limpieza gracias a tus revelaciones. Hay puestos vacantes. Ya no tengo nada que hacer en Lille… Demasiados recuerdos.


  Suspiró con tristeza y añadió:


  —Mientras no presentes tu dimisión, te seguiré.


  —No puedo presentar la dimisión. Ahora no. Alguien mató a Frédéric Hurault cerca del 36 para que yo investigara el caso. Hallaron mi ADN en su ropa y estoy prácticamente seguro de que no fui yo quien lo dejó allí en un descuido. Hurault era padre de dos gemelas. Estoy convencido de que ese «alguien» estaba al corriente de lo de Clara y Juliette… Ese asesinato iba dirigido a mí. Ahora que tengo la mente más clara, tengo la certeza de que me han enviado un mensaje a través de un cadáver.


  Lucie meneó la cabeza.


  —Precisamente, tienes la mente demasiado clara. Conoces como yo la fuerza de las coincidencias. Son coincidencias, nada más. Nadie anda tras de ti. Ese crimen no es más que un suceso como tantos otros.


  —Tal vez, pero ahora que vuelvo a estar de servicio no abandonaré mis funciones antes de haber resuelto este último caso.


  Lucie echó azúcar en su chocolate y lo removió con la cucharilla.


  —En ese caso, haré igual que tú. Y quiero trabajar contigo. Contigo y sólo contigo.


  Sharko acabó por sonreír.


  —Hace dos meses juramos que íbamos a dejarlo todo, ¡Dios mío!


  —Sí, pero el paisaje de A través del espejo ha vuelto a desfilar de nuevo. No tenemos elección.


  —No tenemos elección.


  Intercambiaron una sonrisa sincera y se besaron.


  —¿Crees que formaremos un buen equipo? —preguntó Sharko.


  —Ya lo hemos demostrado, ¿no crees?


  Callaron y cada uno bebió su chocolate, con la mirada perdida. Los recuerdos de su reciente investigación aún los asediaban… Georges Noland acabó por confesar las identidades que correspondían a los siete perfiles genéticos del libro de Terney. Hombres y mujeres, jóvenes, estaban siendo en aquellos momentos objeto de exámenes, ecografías y resonancias magnéticas, incapaces de comprender lo que les sucedía. Noland había confesado, pero ¿quién podía asegurar que no había llevado a cabo otros experimentos, otras inseminaciones, de las que no habría quedado constancia? ¿Y si tenía cómplices? ¿Hasta dónde había llegado en su locura? ¿Había confesado toda la verdad a la policía u ocultaba parte de ella en el fondo de su cerebro enfermo?


  En cuanto a Napoléon Chimaux… Seguía aún en algún lugar en el corazón de la selva. Sacarlo de allí y obligarlo a confesar su responsabilidad no iba a ser una tarea sencilla.


  A Coralie Lambert no se la pudo salvar. Cuando fue hospitalizada, millones de pequeñas medusas ya habían invadido su cuerpo, GATACA se había multiplicado desde los primeros meses del embarazo y había provocado un proceso mortal inevitable. Su bebé vino al mundo en perfecto estado de salud, pero ocultando en sus entrañas un monstruo dormido. Cabía esperar que genetistas, biólogos y virólogos hallasen una manera de aniquilar a GATACA antes de que aquel bebé inocente se transformara, un día, en un Grégory Carnot o un Félix Lambert.


  Asaltado por sus recuerdos, buenos y malos, Sharko apretó los labios. La Evolución construía cosas maravillosas pero a la vez sabía hacer gala de una extrema crueldad. El policía se repetía a menudo la frase que Noland le dijo en su último cara a cara: «La Evolución es una excepción. La regla es la extinción». Tenía razón… La naturaleza hacía experimentos, sin cesar, probaba millones, miles de millones de combinaciones de las cuales sólo unas pocas iban a perdurar a través de los milenios. En esa alquimia se desarrollaban forzosamente monstruosidades: el sida, el cáncer, GATACA, las grandes epidemias, los asesinos en serie… La naturaleza no alcanza a distinguir el bien del mal, simplemente trata de resolver una ecuación increíblemente compleja. Una cosa era cierta: había corrido un riesgo enorme al crear al hombre.


  Entró una pareja, unos jóvenes cogidos de la mano, que fueron a sentarse a una mesita redonda. Se miraban con timidez y Lucie leyó en sus ojos el dulce brillo de una relación incipiente. Un día, tal vez, sus cromosomas se abrazarían y sus genes se cruzarían. Los ojos azules de él, el óvalo de una mejilla, el pequeño hueco de un hoyuelo. El azar decidiría quién, si el padre o la madre, transmitiría esta o aquella particularidad física o mental al bebé. Su amor engendraría un ser pensante, inteligente, capaz de realizar cosas hermosas y que probaría que no somos simplemente unas máquinas de supervivencia.


  En su ensoñación, Lucie miró a Sharko y se sorprendió al imaginar, por primera vez desde que se conocían, qué daría el fruto de su unión. Seguro que habría algo de Clara y de Juliette en ese futuro ser.


  Sí, Clara y Juliette estaban en ella, en lo más profundo de su ADN, y no fuera de ella a dos metros bajo tierra. Bastaba una pequeña chispa para que una parte de sus pequeños tesoros recobrara la vida.


  Y esa chispa se llamaba Franck Sharko.


  A modo de conclusión


  Hemos llegado al final de una gran aventura.


  La escritura de este díptico me ha dado ocasión para reflexionar acerca del tema de la violencia. ¿De dónde procede? ¿Cuáles son sus cimientos, sus orígenes profundos? ¿Puede afectar a cualquiera y en cualquier momento? El síndrome E se interesa particularmente por la violencia en nuestra sociedad contemporánea y la manera en que se extiende entre los individuos del planeta, dejando de lado, voluntariamente, el factor cronológico. Calificaría ese procedimiento de «vertical»: dilución en el espacio y no en el tiempo. Con Gataca quería abordar el otro eje, el eje horizontal o cronológico, que abarca varios milenios. ¿Cómo ha evolucionado la violencia desde los primeros hombres hasta nuestra civilización moderna? ¿Por qué medios se propagó? ¿Genéticos o culturales?


  Preparar y escribir estas dos historias ha sido una aventura difícil pero apasionante, que me ha permitido abordar temas tan increíbles como variados. Por hablar sólo de Gataca, espero haber logrado transmitir a los lectores, en estas páginas, el placer que experimenté al sumergirme en el universo de la antropología, la paleontología, la biología y sus múltiples ramas, a cuál más interesante.


  La mayoría de los fenómenos científicos descritos en esta obra son verdaderos. Por increíble que pueda parecer, la lateralidad y la violencia están relacionadas. Eso no significa que los zurdos sean violentos, simplemente que son más numerosos en las sociedades violentas. La paleogenética permite hacer hablar a momias de varios miles de años de antigüedad. Aún no se ha explicado la extinción del hombre de Neandertal, pero la tesis del genocidio a manos del hombre de Cro-Magnon nunca ha sido descartada del todo. Lyuba, el bebé de mamut del que hablo brevemente, existe y su estado de conservación es impresionante. Toda la información relativa al ADN ha sido comprobada, en particular la presencia de una multitud de retrovirus fósiles en la larga cadena de nucleótidos que constituyen el llamado «ADN basura».


  Las historias de coevolución o de carrera armamentística son fascinantes y se producen también, y de manera más evidente, entre los parásitos y sus huéspedes, pero ése es otro tema que podría incluso ser objeto de otro libro. En cuanto a la última parte, relativa a esa tribu amazónica y los experimentos de los que podría haber sido víctima…, léase El saqueo de El Dorado: cómo científicos y periodistas han devastado el Amazonas, de Patrick Tierney, o búsquese en Internet, y podrán formarse una opinión al respecto. Verán que realidad y ficción no están tan lejos como parece.


  Por razones de ritmo, he simplificado a propósito las explicaciones sobre los mecanismos complejos de los organismos humanos, en particular sobre la codificación de las proteínas, el comportamiento de los genes y los modos de replicación de los retrovirus. Como digo en la novela, GATACA posee una verdadera estrategia que funciona en todas las posibilidades, sea cual sea la generación. Para ello hubieran sido necesarias muchas páginas, así que quizá algún día les contaré más sobre ello de viva voz, en un futuro encuentro.


  En cuanto a los zurdos que lean mi novela… ¡espero que esta historia les haya planteado un gran interrogante!


  Para los curiosos a los que les interese la Evolución y la comprensión de ciertos misterios, sugiero los apasionantes libros de Jared Diamond (El tercer chimpancé: origen y futuro del animal humano), Yves Coppens, Richard Dawkins (en especial El gen egoísta: las bases biológicas de nuestra conducta) y, evidentemente, Charles Darwin, cuya obra El origen de las especies debería ser recomendada por todos los profesores de biología. En un tono más ligero, les aconsejo también la lectura de Cro-Magnon toi-même, de Michel Raymond, que da una excelente idea acerca de qué es la biología evolutiva. ¡Fue de ese libro de donde saqué la idea de los «bebedores de leche»!


  Y ahora los personajes… Los lectores que ya conocen a Lucie Henebelle y a Franck Sharko desde ya hace muchos años se habrán dado cuenta de que su trayectoria no es fácil (es lo menos que cabe decir). Sin embargo, hay algo que he comprendido ahora y que es uno de los principales motores de mi escritura: construir buenos personajes es tan importante como crear una buena historia. Como diría un buen especialista en biología evolutiva (!), los conejos corren más deprisa que los zorros simplemente porque corren para sobrevivir. Franck y Lucie corren para sobrevivir, y es en el sufrimiento, la contradicción y la lucha donde mejor se expresan. Me gustan así, y deseo que me sigan acompañando en ese sentido.


  Y puesto que me apasionan las cifras, no podía despedirme sin darles algunas sobre esta intrigante molécula de ADN. Sólo el cromosoma 1 descifrado completamente requeriría alrededor de 5000 volúmenes de 6000 páginas (es muy grande) y, si en lugar de escribirlo se desenrollara completamente de manera física, mediría ocho centímetros. Puestos uno tras otro, los cuarenta y seis cromosomas que forman el ADN de una sola de nuestras células darían un filamento de la altura de un hombre. Eso ya es espectacular, pero si hiciéramos lo mismo con todas las células que componen nuestro cuerpo, daría una longitud aproximada de… mil quinientos millones de kilómetros, lo que equivale a la distancia del Sol a Saturno.


  Millones de kilómetros enroscados, retorcidos, ocultos en el corazón de nuestras células, de nuestra intimidad, desde el alba de los tiempos.


  Una cosa es segura: la vida aún no nos ha revelado todos sus secretos.


  Quiero expresar mi agradecimiento de corazón a todas aquellas personas que me han acompañado, animado y apoyado a lo largo de la escritura de este díptico. Pienso en primer lugar en Sylvain Billiard, conferenciante e investigador en biología evolutiva, sin el cual esta historia no existiría: tus anécdotas me han fascinado y me han hecho reflexionar sobre el sentido de la vida… Mi agradecimiento igualmente a los profesores Dubucquoi y Fily, al doctor Renouf y al doctor Tournelle, médico forense de gran talento. A Hervé Jourdan, hermano de pluma y capitán de policía en el 36, quien siempre respondió a mis preguntas con prontitud. A Laurent Guillaume, también hermano de pluma, por la precisión de sus explicaciones sobre el funcionamiento de la policía. A un tal Laurent B., por la información que me ha dado acerca de los conflictos internacionales. Muchas gracias igualmente a cuantos, de una u otra manera, han aportado una frase o una palabra. La suma de todas ellas ha dado dos libros…


  Gracias a François Laurent por sus lecturas y recomendaciones apasionadas y por haberme aguijoneado con acierto. Gracias a Céline Thoulouze por su perspicacia y profesionalidad, y a Deborah, por su acompañamiento. Gracias también a Aurélie y a Julie, por su trabajo tenaz antes incluso de la publicación de esta novela. Gracias a todo el equipo de Fleuve Noir, que creyó en estas historias desde el primer momento. Vuestra motivación ha sido impecable y me ha dado alas. Doy las gracias en particular a las personas que trabajan en la sombra pero que han permitido que este libro exista. Un recuerdo para cada persona con la que me he cruzado en la plaza de Italie.


  Gracias a los dos Laurent, mis grandes, grandes amigos, que se reconocerán sin dificultad. Que nuestras interminables conversaciones puedan prolongarse ad vitam aeternam.


  Gracias a los gentlemen de la Liga de lo imaginario, Patrick Bauwen, Maxime Chattam, Olivier Descosse, Eric Giacometti y Jacques Ravenne, Henri Loevenbruck, Laurent Scalese (de nuevo), Bernard Werber y Erik Wietzel.


  Gracias a mi familia. Las últimas palabras son para ellos.
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  FRANCK THILLIEZ (Annecy 1973). Escritor francés. Es ingeniero en nuevas tecnologías. Su primera novela fue El ángel rojo, pero hasta la publicación de Le chambre des morts, no pudo dedicarse a tiempo completo a la escritura.


  Le chambre des morts ha sido llevada al cine en 2007 por Alfred Lot. En 2010 publica El síndrome E, primer volumen de un díptico sobre la violencia, seguido de Gataca en 2011 y Atomka en 2012.


  Notas


  
    [1] El número 36 del Quai des Orfèvres, en París, es la sede del estado mayor y de los servicios comunes de la Dirección General de la policía judicial de la Prefectura de policía de París. (N. de t.). <<

  


  
    [2] Síndrome respiratorio agudo severo. (N. de t.). <<

  


  
    [3] Escuela de Altos Estudios Comerciales (HEC), Instituto Católico de Artes y Oficios (ICAM), Instituto Superior de Electrónica y Tecnología Digital (ISEN). (N. de t.). <<

  


  
    [4] El Instituto de Medicina Legal de París tiene su sede en el Quai de la Rappée, junto al puente de Austerlitz. (N. de t.). <<

  


  
    [5] El Fichier National Automatisé des Empreintes Génétiques (FNAEG), creado en 1998, es una base de datos del Instituto Nacional de la Policía Científica francés que almacena las muestras de ADN localizadas en el curso de investigaciones. (N. de t.). <<

  


  
    [6] Inspección General de Servicios. (N. de t.). <<

  


  
    [7] Los crozets son una pasta de grano duro típica de Saboya. (N. de t.). <<

  


  
    [8] Siglas de Centre National de la Recherche Scientifique, el Centro Nacional de Investigación Científica. (N. de t.). <<

  


  
    [9] Acrónimo de Polymerase Chain Reaction, reacción en cadena de la polimerasa. (N. de t.). <<
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